

MAURICE HINDUS রচিত
MOTHER RUSSIA
গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ

মাদার রাশিয়া

ভবানী মুখোপাধ্যায়



15 MAY 1959

কমলা বুক ডিপো

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট

কলিকাতা

মাদার রাশিয়া

প্রথম সংস্করণ

শ্রাবণ—১৩৫৬

প্রথম প্রকাশ—স্বাধীনতা দিবস ১৯৪৯

দাম সাড়ে ছয় টাকা

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত



২০৭৬.

SL. No - ০৭০৪১৪

কমলা বুক ডিপোর পক্ষে শ্রীক্ষীরোদলাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত
ও শ্রীপতি প্রেস হইতে শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস কর্তৃক মুদ্রিত

অবতরনিকা

সংশয়, অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা যখন বাঙ্গনৈতিক আকাশ মেঘমলিন তখন মার্স হিন্ডাসের মাদার রাশিয়ার মত একখানি গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করার হেতু ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনুবাদক হিসাবে আমার বক্তব্যটা স্পষ্ট কবে বলে রাখাই যুক্তিসঙ্গত, সেই কারণেই এই অবতরনিকা।

মার্স হিন্ডাস তাঁর এই বিরাট গ্রন্থে পরিশিষ্টাংশে প্রশ্ন তুলেছেন “আমাদের কি রাশিয়ার সঙ্গে লড়াইতে হবে?” এখানে আমরা অর্থে আমেরিকানরা হলেও, লড়াই যদি বাধে তাহলে সেই উদ্দাম স্রোতে শুধু আমেরিকা নয় বরং বিভিন্ন রাষ্ট্র জড়িত হয়ে পড়বে এবং তার ফলে সাধারণ মানুষের দুঃখ, দুর্দশা আর ক্রেশের সীমা থাকবে না। পরিস্থিতি এখনও কুয়াশায় ঢাকা; কাল কতদূর শক্তি তারই পরিমাপ চলেছে। যুরোপ এখন দুটি বিরাট দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এর মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া ও তার তাইবদাব রাষ্ট্র-বলীর (পোলাণ্ড, চেকোস্লাভাকিয়া, হাঙ্গেরী, রুমেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও সোভিয়েট রাষ্ট্র) সম্মিলিত সৈন্যসংখ্যা ৫,২৯২,৯০০, বিমান বহর ২৭,২১৫, আর শুধু সোভিয়েটের সৈন্যসংখ্যা ৪,০৫০,০০০, বিমানবহর ২৫,০০০। অত্যাধিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দলগুলির অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেটব্রিটেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, আইসল্যান্ড, কানাডা, ফ্রান্স, পোতুগাল, ইতালী প্রভৃতির সম্মিলিত সৈন্যসংখ্যা—৩,৭০২,০০০, বিমানবহর ৪০,৯০৫, আর শুধু যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যসংখ্যা ১,৬৫৫,০০০, বিমান বহর ৩২,৫০০।

এই যে বাহুবলের পরিমাপ চলেছে তা অতি দুর্লক্ষণ। পশ্চিম যুরোপ বর্তমানে সংকটের বেডাজালে জড়িয়ে পড়ে—অথচ সোভিয়েট ও অস্বাভাবিক জনগণশাসিত দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই যুদ্ধে রাশিয়ার জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থা অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে—এখন কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া ক্রমশঃই সেই ক্ষতি নিরাময় করে নিয়ে অর্থনৈতিক দিক থেকে অতিশয় শক্তিশালী হয়ে উঠছে। পূর্ববসতি ও জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নয়নে পূর্ব-যুরোপীয় দেশগুলি অপূর্ব সাফল্যলাভ করেছে। ওদিকে পশ্চিম যুরোপের ভাগ্যবিধাতা আমেরিকা এখন তার লাভের কড়ি গুণ্ছে, এদিকে শান্তি ও নিরাপত্তা পূর্ব-যুরোপে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে।

আর একজন আমেরিকান মনীষী স্বর্গতঃ উইল্‌গেজ উইলকী তাঁর বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ ‘ওয়ান ওয়ার্ল্ডে’ রাশিয়া সম্পর্কে বিশেষতঃ আমেরিকা ও রাশিয়ার পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে বিশদভাবে লিখেছেন। তাঁর বক্তব্য বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষ অনুধাবন যোগ্য—

উইলকী বলেছেন : “দেশে ফেরার পর সকলের মনে সমগ্র রাশিয়া সম্পর্কে একটা কৌতূহল লক্ষ্য করলাম—একটা প্রশ্ন ও ভ্রমমিশ্রিত মনোভাব—রাশিয়া কি দ্ব্যুত চায়? তারা কি আর একটি শাস্তিনাশক রাষ্ট্র হয়ে উঠবে? বুদ্ধাবসানে তারা কি এমন এক হুঁসিয়ার দাবী করে বসবে যারা যুরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হয়ে উঠবে? তাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভাবাদর্শ কি অপর রাষ্ট্রের উপর চাপাবার চেষ্টা করবে? এসব প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, এমন কি স্বয়ং ষ্ট্যালিনও দিতে পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তবে এইটুকু জানি—ইউ, এস, এস, আর্স এর ২০,০০০,০০০ অধিবাসী আছে, আর একটি মাত্র শাসনযন্ত্রের অধিকৃত পৃথিবীর বৃহত্তম জমি এরাই নিয়ন্ত্রণ করে; কাঠ, কয়লা, লোহা, তৈল প্রভৃতির অক্ষয় সরবরাহ এদের

নিজস্ব আছে—একরকম অক্ষত আছে। এসপাতাল ব্যবস্থা ও জনস্বাস্থ্য বিষয়ক ব্যবস্থার প্রমাণে রাশিয়ার এই উত্তেজক ও দুর্ধর্ষ আবহাওয়ার অধিবাসীরা পৃথিবীর অস্বাভাবিক জাতি, গত পঁচিশ বছরব্যাপী হুদূর বিস্তারী ও আমূল সংস্কারক শিক্ষা বিস্তার ব্যবস্থার ফলে অধিকাংশ লোক শিক্ষিত হয়ে উঠেছে—রাশিয়ার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী থেকে অখ্যাত কৃষি-শ্রমিক বা কারখানার কারিকর পর্যন্ত সকলেই রাশিয়ার প্রতি উন্নতির মত আকৃষ্ট—রাশিয়া সম্পর্কে সকল প্রশ্নের জবাব আমার জানা নেই তবে এইটুকু জানি যে রাশিয়ার মত তেজ ও শক্তি সম্পন্ন এমন একটা জাতিকে উপেক্ষা বা নাসিকা কৃপিত করে বাতিল করা চলবেনা—

*

*

*

রাশিয়া ও আমেরিকার (এরাই সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে শক্তিশালী রাষ্ট্র) পক্ষে পৃথিবীর অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও শান্তি সংস্থাপন করা সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস। উভয় রাষ্ট্র যদি একযোগে কাজ না করে তাহ'লে কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী শান্তি ও অর্থনৈতিক স্থায়ীতা আনা সম্ভব হবেনা।... (ওয়ান ওয়ার্ল্ড)।”

যাঁরা রাজনীতির হালচাল লক্ষ্য করেন তাঁরা উপরোক্ত কথাগুলির যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে পারবেন। বর্তমান জগৎ অতি দ্রুতগামী, এদিনের হিসাবে পরদিনের কথা ভাবা যায় না, তাই কখন কি ভাবে কোন দিক থেকে বাড় উঠবে রাজনৈতিক আবহাওয়াতত্ত্ববিদরা তার পূর্বাভাস দিতে পারেন না, তবে পৃথিবীর দুটি প্রবল পক্ষ যে পারস্পরিক মর্ল্লযুদ্ধে নামার জঘ্ন মালকোছা বাঁধছে তা শিশুর কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মরিস হিন্ডাস স্বয়ং আমেরিকান, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভিত্তি বুদ্ধকালীন সোভিয়েট রাশিয়ার যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা সর্বত্র প্রশংসালভ করেছে। সোভিয়েট রাশিয়ায় তিনি বছবার ভ্রমণ করেছেন—ভলগা থেকে ককেশাস আর মস্কো, সর্বত্র বে-সামরিক ও সামরিক জনগণের সঙ্গে সমানভাবে মিশে যুদ্ধরত রাশিয়ার প্রকৃত রূপ ‘মাদার রাশিয়ায়’ ফুটিয়ে তুলেছেন! গেরিলা যুদ্ধের তরুণ-তরুণী নায়ক-নায়িকার অবিস্মরণীয় কাহিনীতে ‘মাদার রাশিয়া’ বিশ্ব সাহিত্যের এক অপূর্ব সম্পদ। বিগত মহাযুদ্ধের এক নির্ভরযোগ্য ইতিহাস।

বর্তমান কালে সোভিয়েট রাশিয়াকে বিশদভাবে জানার প্রয়োজন আছে, সাধারণতঃ আমাদের দেশে সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে ছ'রকমের ধারণা আছে,—রাশিয়া রূপকথার দেশ, সেখানকার সবই ভালো, যেন সব পেয়েছির দেশ। রাশিয়া অতি ভয়ংকর দেশ—তারা যদি জুবিধা পায় ত' সারা পৃথিবীটা ধ্বংস করে ফেলবে—যাঁরা বেঁচে থাকবে তারা ওদের ক্রীতদাস হয়ে থাকবে। উভয়বিধ ধারণাই কতকাংশে সত্য কিন্তু ভিতরকার অবস্থাটা যে ঠিক কেমন তার একখানি নিখুঁত ছবি ‘মাদার রাশিয়া’।

রাশিয়া সম্পর্কে এই যে সন্দেহ ও সংশয়, তার মূর্লে আছে, রাশিয়া সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানের অভাব। রাশিয়া রূপকথার সেই সব পেয়েছির দেশ নয়, আবার দানবের দেশও নয়, তবে অল্পকালের ভিতর তারা যেন ইন্দ্রজাল প্রভাবে সারা দেশটাকে কল্পলোকে পরিণত করেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রাশিয়ার চিঠিতে বলেছেন—‘রাশিয়ায় না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অসমাপ্ত থাকত। ওখানে এরা যা করেছে তার ভাল মন্দ বিচার করার পূর্বে সর্বপ্রথমই মনে হয় কী অসম্ভব সাহস!... অল্প দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্ধর্ষ!’ কথাটা সকল দিক থেকে ভেবে দেখার মত, দুর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞার জোরেই রাশিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, এই সর্ব-বিধবাসী যুদ্ধে পৃথিবীর

শ্রেষ্ঠতম যান্ত্রিক বাহিনীকে নিশ্চিহ্ন করেছে। কোথায় তাব সেই শক্তির উৎস? কোথায় পেল মনোবল?”

পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহেরু বলেছেন :

“মোভিয়েট রাশিয়ার অনেক কিছুই আমি অপরূপ করি। সকল পকার বিরোধী মতবাদের নির্মম বিলুপ্তি, সর্বগ্রাসী সমরীকরণ, বিভিন্ন মতবাদ প্রচায়ে অসংখ্য উৎপাত, আমি সমর্থন করি না, কিন্তু ষনতাত্ত্বিক দেশসমূহেও উপবন, জনমতের বিলুপ্তি সাধন প্রভৃতি নিম্নমতার খন্ডাব নেই। আমার কেবলই মনে হয় আমাদের সঙ্ঘর্ষকারী সমাজের ভিত্তি তা’ এই নিম্নমতার ওপরই প্রতিষ্ঠিত। অত্যাচার ও নিম্নমতা সর্বত্রই আছে তবে ষনতাত্ত্বিক জগতের উৎপাত ও নিষ্ঠুরতা বেন সহজাত—আর রাশিয়ার নিম্নমতা (খারাপ হলও) শান্তি ও সহযোগিতা ও জনগণের প্রকৃত স্বাধীনতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সকলপকার কট ও বিচ্যুতি সত্ত্বেও মোভিয়েট রাশিয়া দ্রুত বাধা পার হয়ে নব-বিশ্বান চাঙ্গ কবেছে। সারা পৃথিবী ষখন ক্রমশঃই পিঁয়ে পড়ছে তখন আমাদের চোখের ওপর এক বিরাট লুপৎ গড়ে উঠল তার নাম মোভিয়েট রাশিয়া।...সেখানে যা কিছু ঘটেছে তা আমি আমার সহজাত প্রকৃতিতে অপরূপ ববলেও আমার বিশ্বাস সারা পৃথিবীতে মোভিয়েট রাশিয়া একটা নতুন ষাধা ও উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলেছে।”

মরিস হিন্ডাস্ মার্কিন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক, তাঁব উপন্যাস যেমন বিশ্ব-সাহিত্যে স্বায় মর্যাদায় আপন আসন পেয়েছে, তেমনই এই ‘মাদার রাশিয়া’ তাঁব অসীম খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছে। ইংরাজী ভাষায় লিখিত আর কোনো গ্রন্থ যুদ্ধবত মোভিয়েট রাশিয়ার এমন নিখুঁত চলচ্চিত্র হয়ে ওঠেনি। রাশিয়া পরিস্রমণ করে কিতাবে সেখানকার কাবখানা আর কুশিলা চলেছে, কিতাবে সেখানে মাছয়েব মন গড়ে উঠেছে দেশের শত্রুর বিরুদ্ধে, কি দূরপনৈয় প্রচেষ্টা দেশকে শত্রু কবল থেকে মুক্ত করার কি অপূর্ব সংহতি কি কি কঠোর কৃষ্ণসাধন। মাদার রাশিয়ার’ প্রতিটি ছাত্র তারই অপক্লপ বিবরণ। সাম্প্রতিক ইতিহাসের প্রামাণিক গ্রন্থ ‘মাদার রাশিয়া’ তাই বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে, আর লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিক্রীত কুয়েছে।

‘মাদার রাশিয়া’ আমাদের দেশের পক্ষে উপযোগী, অনেক কিছুই স্বাধীন ভারতের জনগণের পক্ষে অক্লকবণীয়। কি ভাবে একনিষ্ঠ সাধনায় ও রাষ্ট্রের প্রতি অবিচল আন্তরগতা প্রকাশ করে রাশিয়া এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধে জয়লাভ কবেছে ‘মাদার রাশিয়া’ তারই ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “অপরিসীম উৎসাহে রাশিয়া নিরক্ষরতা ও অস্বাস্থ্য দূর করে, এই বিরাট মহাদেশ থেকে অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য মুছে দিয়েছে। এক সম্ভ্রদায় থেকে অপর জাতির বৈবম্য ও বিতৈদ থেকে এদের সভ্যতা মুক্ত,—তাদের এই বিশ্বয়কর জ্ঞাত প্রগতিতে আমি যুগপৎ আনন্দিত ও ঈর্ষান্বিত,—...যখন দেখি প্রায় ছশ বকমের বিভিন্ন জাতি -যাবা কিছুকাল পূর্বেও কতদিকে অনগ্রসর ছিল আজ তারা মৈত্রীর বাধনে বাধা, একযোগে প্রগতির দিকে এগিয়ে চলেছে,—আর আমার দেশ, বুদ্ধি ও শিক্ষায় যা কত অগ্রসর, তা আজ ক্রমশঃই বর্বরতাও বিশৃঙ্খলতার পথে চালিত হচ্ছে...”

কিতাবে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে ‘মাদার রাশিয়ার’ তারই বিবরণ, ‘মরিস হিন্ডাস্’ অপূর্ব লিপি কুশলতায় ফুটিয়ে তুলেছেন, তাই আমাদের দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে এই গ্রন্থ গঠনমূলক কার্বে প্রেরণা ও উৎসাহ জাগিয়ে তুলবে এই বিশ্বাসেই গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ কবুতে প্রয়াসী হয়েছি।

অর্থনৈতিক সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়া ফিরিয়ে এনেছে জাতীয়তার ভাবাবেগ, সেই পটভূমিতে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ রূপ বিচার ও বিবেচনা করার সুযোগ দেবে ‘মাদার রাশিয়া’।

‘মাদার রাশিয়ায়’ কোনো ইজমের কথা নেই, আছে সাম্প্রতিক ইতিহাসের কাহিনী, কি ভাবেও কি পথে সেই ইতিহাস গড়ে উঠেছে তারই কথা।

*

*

*

এই গ্রন্থ রচনার পর কয়েকটি বছর অতীত হয়ে গেল, রাজনৈতিক পরিস্থিতি দ্রুত পরিবর্তনশীল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজন চলেছে। ‘মাদার রাশিয়া’র—বাংলা সংস্করণও আরো পূর্বে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নানা দুর্বিপাকে তা সম্ভব হয়ে উঠেনি, স্বয়ং সমগ্র প্রফ না দেখায় এই গ্রন্থে অনেক মুদ্রাকর প্রমাদও আছে তজ্জচ্চ আমি লজ্জিত।

আমার বন্ধু ‘ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহাতিশয্যে আমি এই গ্রন্থাঙ্কবাদে হাত দিই, তাই সর্বাগ্রে তাঁকে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাই। আর যারা আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন তন্মধ্যে কমলা বুক ডিপোর সুযোগ্য স্বেচ্ছাসেবিকা শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, তাঁর সহকর্মীদের এবং আমার স্নেহভাজন সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশিশির সেনগুপ্ত এবং কল্যানীয় অমূল্য শ্রীমান অরুণশঙ্কর মুখোপাধ্যায়কে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

কমলকুটীর—বেহালা
কলিকাতা (৩৪)

ভবানী মুখোপাধ্যায়
জন্মাষ্টমী—১৩৫৬

—মুখবন্ধ—

অনুলুপ্ত ‘সেগুরী ম্যাগাজিনের’ এককালীন সম্পাদক স্যেন ফ্রাঙ্কের দ্বারা বিশেষভাবে অমুরুদ্ধ হয়ে প্রায় বিশ বছর আগে আমি প্রথম রাশিয়ায় গিয়েছিলাম। সেই ভ্রমণের ফলে লিখিত “Broken Earth” নামক গ্রন্থে আমার গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি সম্পর্কে লিখেছিলাম :

“আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটি মাত্র উদ্দেশ্যে, জনগণের কথা শোনাই ছিল আমার কাজ। এখানে ‘জনগণ’ কথাটি রুশীয় অর্থে বলা হয়েছে’ রুশীয় ভাষায় ‘পীপল্’ কথাটির অর্থ জনসাধারণ—অর্থাৎ মুখিক ও কিসান। যে রাশিয়া মন্তব্য রচনা করে, চরম পত্র পেশ করে, চুক্তি পত্র সই করে, রাষ্ট্রদূতের আপ্যায়ণ করে, বৈদেশিক সংবাদ পত্র প্রতিনিধিদের দর্শন দান করে সেই রাশিয়া নয়—যে রাশিয়া পরিশ্রম করে, উৎপন্ন করে, যুদ্ধ করে আর মরে...সাম্প্রতিক বিশ্লেষণে তারাই রাশিয়া...।”

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে উপরোক্ত কথাগুলি লিখিত। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে, শুধু রুশীয় জমির রূপ পরিবর্তন হয়নি—পরিবর্তিত হয়েছে এই ‘জন সাধারণের’ আকৃতি ও প্রকৃতি। যন্ত্রযুগ—উপকণার মত দ্রুত গতিতে যে শুধু রুশীয় পল্লী অঞ্চলের রূপ পরিবর্তিত করেছে তা নয়, তাদের মুখ থেকে দাড়ি উড়ে গেছে আর—বুক থেকে অন্ধকারের বোঝা নেমে গেছে। এই জনগণের ভিতর থেকেই এসেছেন বর্তমান রাশিয়ার কয়েক জন শ্রেষ্ঠ সেনা-নাযক। আলেক্সান্দ্র রডিমেস্ত, আলেক্সে ইয়েরেমেনকো, ভাসিল চুইকফ, সেমিয়ন টিমোসেনকো প্রভৃতি তাঁদের অচ্যুতম। স্ট্যালিনগ্রাদের রক্ষাকর্তা ও বিশিষ্ট জাদ্বান বাহিনী বিজয়ী বসিল তাঁদের নাম কুটুজোভ ও সুভরোভ, (উভয়েই-সম্রাট শ্রেণীর), বা আইভান দি ফোর্স বা টেরবেল, ও পিটার দি গ্রেট (উভয়েই জার) প্রভৃতির চাইতে কম ত’ নয়ই বরং কিছু বেশী। ইয়েরোমেনকো আর টিমোসেনকো উভয়েই ইউক্রেনীয় তাই পশ্চিম ইউক্রেন সম্পর্কে রুশো-পোলিশ বিরোধের পটভূমিতে বিষয়টি বিশেষ গুরুত্বব্যঞ্জক।

প্রকৃত ব্যাপার এই যে প্রাচীনকালের কিসান আর নেই। টলষ্টয়, চেকভ, বুনিন ও অন্যান্য রুশলেখকগণ যে মুখিক সম্প্রদায় সম্পর্কে যুগ যুগ ধরে কৈদেছেন, ভৎসনা করেছেন, তাদের বেদনায় কাতর হয়েছেন, সরলতায় মুগ্ধ হয়েছেন সেই সম্প্রদায় রুশীয় পটভূমি থেকে মুছে গেছে। আর তাদের সঙ্গে *Narod*—বা জনগণ, কথাটির পূর্বতন নামটিও মুছে গেছে। তাই *people* কথাটির আর ঐতিহাসিক অর্থ নেই। আজ তাই *Narod* সারা দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, এই কথাটিতে তাই সমগ্র রাশিয়ার লোক বোঝায়।

তবু দীর্ঘকাল ধরে রাশিয়া সম্পর্কে লেখার সময় আমি আমার সেই মূল পদ্ধতি ও উদ্দেশ্যে পরিবর্তিত করিনি। আমি কোনোদিনই তা বিদগ্ধ বা সম্রাট সমাজের উপদেশ শুনতে চাইনি। কোনোদিন সংবাদ পত্রের গোড়ার পাতার বড় বড় শিরোনামার জুচ্চ চেষ্টা করিনি। মলোটোভ, স্ট্যালিন প্রভৃতি বড় বড় ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে

আমার প্রেমের জবাবে তাঁদের উত্তর পাঠকদের কাছে রোমাঞ্চকর ও উত্তেজনামূলকভাবে পরিবেশন করার লোভে পড়িনি। এই ধরনের সরকারী জবাবে বহু জাতির সমন্বয়ে গঠিত যে রাশিয়ার কথা আমরা সোভিয়েট তন্ত্র চালু হওয়ার পর শুনে আসছি, তাদের কথা কমই জানতে পারতাম। তাই এই যুদ্ধকালেও আমি চিঠি হাতে করে ক্রেমলিনের দোর গোড়ায় গিয়ে ষ্ট্যালিনের দর্শন ভিক্ষা করিনি। আমি জানতাম কোনো গ্রামে একটি দিন অতিবাহিত করলে— বা কোনো তরুণের সঙ্গে কারখানায় বসে একবেলা আহার করলেই কোনো উচ্চপদস্থ নেতার কাছে যা পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশীই পাব।

এই পদ্ধতির পরিধি সীমাবদ্ধ, কিন্তু তা সত্ত্বেও ১৯৩৯ খৃঃ রুশো-জার্মান চুক্তি ও রুশো-জার্মান যুদ্ধের অনেক বিতর্কমূলক ঘটনার উপযুক্ত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

১৯৩৯ এর ১৫ই অক্টোবর, স্ট্রাইডেন থেকে ফিরে আসার পর ম্যাইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউনের সংবাদদাতা রুশো জার্মান চুক্তি সম্পর্কে আমার অভিমত জানতে চান, জবাবে আমি বলেছিলাম :

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস রুশ ও জার্মানে যুদ্ধ বাধবে... এখন ওরা যতই সহযোগীতা করুক না কেন সংঘর্ষ বাধার ছেতুও ততই আসন্ন হয়ে উঠবে।”

যুদ্ধ যখন বাধলো, রাশিয়ার আসন্ন পতন সম্পর্কে বাতাস যখন কানাকানিতে মুখর হয়ে উঠেছে, কেউ বলছে ছ’মাস কেউ বা বলছে ছ’সপ্তাহ, আমি তখন ‘Russia Fights on’ নামক বইটি লিখছি। ১৯৪১ এর সেপ্টেম্বরে যখন জার্মান সৈন্যবাহিনী মস্কোর ভিতর ঢুকছে তখন বইটি আমেরিকায় ও জাম্বুয়ারী ১৯৪২এ ব্রিটেনে প্রকাশিত হয়।

এই সব মতামত বা কানাকানি খুব আকস্মিক নয়, বিশেষভাবে তা শুধু ভবিষ্যৎবাণী বলতে পারি না—গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণ করে ও জনতার কথা শুনে যা বুঝি এই সব গুজব তারই যুক্তিসঙ্গত স্বাভাবিক পরিণতি।

এমন অনেক লেখক সম্পাদক, কূটনীতিবিদ, সমরনীতি বিশারদ, সামাজিক ও অস্থবিধ ব্যাপারে সংগ্রামী ব্যক্তি আছেন যাদের কাছে যুদ্ধপূর্ব রাশিয়াকে রক্তপিপাসু হিংস্রতাযুক্ত চিত্রিত না করে অল্প কোনো রঙে আঁকলে তা অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। রুশো জার্মান যুদ্ধ বাধার পরও তাঁদের অনেকেরই দৃষ্টি ভংগী আদৌ পরিবর্তিত হয়নি।

অবশ্য রাশিয়ার অবস্থা অল্প যে কোনো দেশের চাইতেও সন্ত্রাসকর ছিল! বিপ্লব মানে গৃহযুদ্ধ, মাস্তবের কাছে এর চাইতে নৃশংস সংঘাত আর কিছু নেই। যে দেশ আকারে যত বড়, তার সমস্তাও তেমনই জটিল, তার জাতিগত ও বর্ণগত বিভেদ ততই প্রবল, বৈপ্লবিক কর্মসূচী যতই দুরাশাজনক হয় তার বিপক্ষে ঘরে ও বাইরে বাধা ততই তীব্র ও প্রবলতর হয়ে ওঠে, সন্ত্রাসজনক অবস্থার নৃশংসতাও তেমনই বাড়ে। আর সেই ভয়ংকর সংঘাতের স্রোতে দোষী ও নির্দোষ উভয়েই ভেসে যায়।

কিন্তু রাশিয়াকে প্রধানতঃ এইসব ভয়ংকরত্ব ও বীভৎসতার নিরিখে বিচার করলে ক্রমওয়েলের বিপ্লবকে আয়ারল্যান্ডের হত্যাকাণ্ড, বা মার্কিন গৃহযুদ্ধকে উত্তরাঞ্চলের সৈন্ত-

বাহিনীর বিশেষতঃ জেনারেল সেরমানের কৌশলেব নিবিখে বা ফরাসী বিপ্লবকে গিলোটিনের হিসাবেই দেখতে হয়।

ফরাসী বিপ্লবের নৃশংসতায়, বিখ্যাত ব্রিটিশ উদারনীতিক, এডমণ্ড বার্কের মত আতংকিত আর কেউ হয়নি। তাঁর স্বরণীয় গ্রন্থ *Reflections on the French Revolution* এ এই সব অত্যাচারে বেদনাকাতর হয়ে তিনি লিখেছেন :

“অত্যন্ত চড়া দাম দিয়ে ফ্রান্স যে অগ্রচ্ছন্ন শোচনীয়তা কিনেছে কোনো জাত সেই দামে আশীর্বাদও কেনে না। অপরাধের বিনিময়ে ফ্রান্স দারিদ্র্য কিনেছে।—ফ্রান্স স্বার্থের খাতিরে তার নিষ্ঠা বিসর্জন করেনি, ফ্রান্স স্বার্থ বিসর্জন করেছে তার নিষ্ঠাকে ব্যভিচারী করার উদ্দেশ্যে...”

যারা ধর্মের ভাবাবেগে, অর্থনৈতিক ব্যক্তিস্বার্থে, রাজনৈতিক প্রয়োজনে, সামাজিক ব্যবস্থার প্রতি প্রীতিবশে বা যে কোনো প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র ব্যবস্থার (গণতান্ত্রিক বা স্বৈরাচারী) অমুরাণী তাঁদের কাছে উপরোক্ত কথাগুলি পরিচিত ও স্বাভাবিক মনে হবে—তাঁরা বিপ্লবের মত একটা বাঁধভাঙা উদামতাকে পরিহার করে চলেন। ঐতিহাসিক নিয়মে বা যেসব কারণ তাঁদের কাছে অজ্ঞাত তার ভিতর থেকেও যদি বিপ্লব জাগে তাহলেও তাঁদের চোখে তা পরিহারযোগ্য।

তবু উত্তরকালে এডমণ্ড বার্ককেও স্বীয় ক্রটি স্বীকার করতে হয়েছিল। আতংক বা সন্ত্রাসকে যে তিনি মেনে নিয়েছিলেন তা নয়, তার কারণ বিপ্লবের অচ্যুত শক্তি, যা তাঁর ধারণার সীমা পার হয়ে গিচ্ছিল। তিনি তাঁর *Thoughts on French Affairs* নামক গ্রন্থে লিখেছিলেন :

“আমার মতে অন্তত যেমন আছে তা বর্ণনা করা হয়েছে। আমার বিশ্বাস শক্তি, জ্ঞান ও তথ্য যেখানে শুভেচ্ছার সঙ্গে অধিকতর সংযুক্ত সেইখানেই তার প্রতিকার। আমার কাছে ঠিক ততটা সম্ভব নয়। আমি এই বিষয়ে চিরদিনের মত যা বলার তা বলেছি। বিগত দু বছরে এই বিষয়ে আমার বহু উদ্বেগাকুল মুহূর্ত কেটে গেছে। মানবীয় ব্যাপারে যদি বিরাট পরিবর্তন আনতে হয়, তাহলে মানব মনকে তার উপযুক্ত করে তুলতে হবে; সাধারণ মতামত ও অহুভূতি সেইদিকেই যাবে। সকল আশংকা, সকল আশা তাকে অগ্রসর করে নিয়ে যাবে, আর তারপর সেই প্রবল তরঙ্গকে যে বাধা দেবে সে মানুষের মানবীয় ব্যাপারের অভিসন্ধি নয়, ঈশ্বরের বিধানকেই বাধা দেবে। তারা যে দৃঢ় ও কঠিন হবে তা নয়, তারা একগুঁয়ে ও বিকৃত মানসিকতার পরিচয় দেবে।”

বার্কের স্বীয় মতের এই ধরনের পুনর্বিচারে ম্যাথু আর্ল্ড বলেছেন :—

“স্বীয় মত সম্পর্কে বার্কের এই প্রত্যাবর্তন ইংরাজী সাহিত্যে অপূর্ব ঘটনা। শুধু ইংরাজী নয়, সকল সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই কথা প্রযোজ্য।”

রাশিয়ার পক্ষে অপরিহার্য তথ্য এই যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন যতই ব্যঙ্গাশ্রয়ী হোক—তার ফলে জাতিরক্ষাকর পুরস্কারও সে লাভ করেছে। ১৯২৮ থেকেই প্রধানতঃ তার শিল্প ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে আর তাই নিয়ে সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম যান্ত্রিক বাহিনীর সঙ্গে লড়েছে। তার শত্রু পক্ষ জার্মানী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ভেঙ্কোভাভকিয়া প্রভৃতি পশ্চিম

ইউরোপের যাবতীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পুঁজু, তাদের ইম্পাত সম্পদ রাশিয়ার চাইতে চার গুণ বেশী।

এই বিচিত্র তথ্যের অর্থ উপেক্ষা করার অর্থ এই যে বর্তমান পৃথিবীর অল্পতম শক্তিমান রাষ্ট্রকে বাদ দিয়ে হিসাব করা।

এই গ্রন্থে এবং আর যে সব বই আমি লিখেছি তার মূলমন্ত্র হল জন-সাধারণ। অধঃশতাব্দী ব্যাপী সোভিয়েট তন্ত্রের পর এবং রুশীয় ইতিহাসের মধ্যে এই ভীষণতম যুদ্ধে তাদের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ১৯১৭, ১৯২৩, ১৯২৮-এ তারা যা ছিল, এমন কি ১৯৩৬ (নূতন শাসনতন্ত্র গঠনের বছর) খৃষ্টাব্দেও যা ছিল এখন আর তা নেই। এইবার ভ্রমণ কালে লক্ষ্য করলাম যে এই রাশিয়া বিভিন্ন দিক থেকে আমার কাছে নূতন। এই রাশিয়া তার অতীতকে পুনরাবিষ্কার করেছে, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নূতনভাবে বিচার করেছে। তাদের জনগণ, যুবা ও বৃদ্ধ, নর নারী সকলেই যুদ্ধের জঘ প্রস্তুত, তাদের নবাজিত পরিচয় তারা পরিহার করবে না।

মস্কোস্থ একজন নিরপেক্ষ কূটনীতিবিদ আমাকে একদা বলেছিলেন “ইংলণ্ড, আমেরিকা ও রাশিয়া যুদ্ধ ও পরবর্তীকালের জঘ একটা সর্বদলীয় কর্মসূচী গ্রহণ করুক, তা নাহ’লে বিধাতা আমাদের রক্ষা করুন।” এই কথাগুলির সঙ্গে বর্তমান লেখকও আন্তরিক ভাবে একমত। পাঠকের কাছে রুশীয় জনগণ সম্বন্ধে একটা নূতন বিচার শক্তি সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে, যাতে তারা অধিকতর স্পষ্টভাবে এই কথাগুলির সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করিতে পারে সেই কারণেই আমি এই গ্রন্থ রচনা করেছি।

মরিস হিমডাস

—সূচী—

প্রথম খণ্ড—রাশিয়ার প্রদীপ্ত যৌবন

পরম তথ্য	...	১
স্মরণ	...	১১
লিঙ্গ	...	২১
জন্ম	...	৩৭

দ্বিতীয় খণ্ড—রাশিয়ার সাবালকত্ব

সংহার ও সৃষ্টি	...	৬১
কালো শহর	...	৭২
লাবণ্যময় দেশ	...	৮১
জননী ভলগা	...	৯৩
অতীতের পুনরাবিষ্কার	...	১০৪
রাশিয়ার রাশিয়ানত্ব	...	১১৫
প্রাচীরের দল	...	১২২
স্বপ্নের পাঁচালী	...	১২৮

তৃতীয় খণ্ড—রাশিয়ার নগর মালা

টুলা	...	১৩৭
মস্কো	...	১৪৫
ষ্ট্যালিনগ্রাড	...	১৫৯

চতুর্থ খণ্ড—রাশিয়ার নূতন সমাজ

কারখানার মালিকানা	...	১৭৫
কারখানা পরিচালনা	...	১৮৫
কারখানার জীবন	...	১৯৩
অনুপ্রেরণা	...	২০১
কলখোজ	...	২১২
ধর্ম	...	২৩০
নীতি	...	২৩৭
রোমান্স	...	২৪৮
প্রেম পত্র	...	২৫৪
পরিবার	...	২৬৬
যৌবন ও সংস্কৃতি	...	২৮১

পঞ্চম খণ্ড—রাশিয়ার নারী

নৃতন ভূমিকা	২৯১
খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণী	৩০৪
কাশ রোগিনী	৩০৯
কাপ্তেন ভেরা ক্রিশোভা	৩১৪

ষষ্ঠ খণ্ড—রুশীয় ছেলেমেয়ে

সুদে দেশ প্রেমিক	৩২৬
ভ্যানিয়া এলিয়োনভ্	৩৩৪
আলেকসী আক্সেইচ্	৩৩৬
বুলবুলের গান	৩৩৯

সপ্তম খণ্ড—শত্রুর সন্ধানে

টলষ্টয়ের পুরাণো বাড়ি	৩৪১
“নব-বিধান”	৩৪৬

অষ্টম খণ্ড—রুশীয় অভীপ্সা

“আমাদের কি রাশিয়ার সঙ্গে লড়তে হবে ?”	৩৬৬
বুদ্ধাবসান-ততঃ কিম্ ?	৩৭০
বিশ বছর পরে	৩৭৯

মানদার রাশিয়ার

—প্রথম খণ্ড—

রাশিয়ার প্রদীপ্ত যৌবন

প র ম ত থ্য

পাণর বিছানো প্রাঙ্গণ পার হয়ে, স্বল্পালোকিত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দরজায় ধাক্কা দিলাম।

ভিতর থেকে পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল..... কে ?

বল্লাম—পুরানো বন্ধু।

দরজা খুলে গেল, নাতালিয়া গ্রীগরীয়েভনা আমার সামনে এসে দাঁড়ালো, বেগী ছলিয়ে ছোট বেলায় মস্কোতে যখন ঘুরে বেড়াত তখন থেকেই আমাকে জানলেও ও বিবাস কর্তেই পাবে না যে, স্বয়ং আমি এসে হাজির হয়েছি। আমেরিকার মত স্বদ্র অঞ্চল থেকে যে কেউ এমন ভাবে এসে পড়তে পারে, ১৯৪০এর সেই বসন্তে, কুইবাসভে বসে, এ কথা কল্পনাও করা যেত না। আমাকে অভ্যর্থনা করে ওর ঘরে নিয়ে গেল, সেই একটি ঘরেই সবাই থাকে—ওর পাঁচ বছরের ছেলে আর তিন বছরের মেয়ে আর বৃদ্ধা শান্তিডী। ১৯৪১এর শরৎকালে জার্মানরা যখন রাজধানীর প্রায় দোবগোড়া পৌঁছেছিল, সেই সময়েই ওরা কুইবাসভে উঠে এসেছে।

খর্বতলু, নীলাভ চোখ, তরঙ্গায়িত সোনালি চুলে ঘেরা, প্রশস্ত ম্লান মুখখানি, ১৯৩৬এ শেষবার মস্কোতে যা দেখেছিলাম তার চাইতে সামান্যই পরিবর্তন ঘটেছে। একটু ভারিক্কি হয়েছে, আরো নিয়মনিষ্ঠ, আয়ত্ব এবং চিন্তাজীর্ণ হয়েছে, কিন্তু উৎসাহ ও উদ্বীপনার অভাব নেই। ওর শান্তিডীর সংগে পরিচয় করিয়ে দিল, তাঁকে আমি আগে দেখিনি। শুভ্র কেশ, অবনত দেহ, অপূর্ব মন্থন স্বর, মুখে একটা রক্ত কঠিন তন্ত্রী। আমার অভিনন্দনের উত্তরে তাঁর মুহূর্তে কিছুই প্রায় উচ্চারিত হল না। কম্বাসিনি ছরস্তু ছোট নাতনীকে তিনি ভাত খাইয়ে দিচ্ছিলেন।

নাতালিয়া গ্রীগরীয়েভনা বা নাতাশা (আমরা তাকে ঐ নামেই ডাকতাম), তার ছোট বাসার অবস্থার জ্ঞাত মার্জনা ভিক্ষা করল। গৃহস্থের বস-বাসের উপযোগী কলের চাইতে পুরাতন আসবাব, ছবি, ছেলেদের খেলনা, গৃহস্থালীর টুকটাকি জিনিষপত্র, রান্নার বাসন ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ বাছবরের মত দেখায়। আরো হাজার হাজার নর-নারীর মতো ওদেরও

মক্কা থেকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে নাতাশারা যতদূর সম্ভব ব্যক্তিগত দ্রব্যাদি নিয়ে আসতে পেরেছে আর এই জনবহুল অথচ সু-আলোকিত কক্ষ সংগ্রহ করতে পেরেছে। রাশিয়ায় এখন কিছুই স্বাভাবিক নয়। জীবন এখানে কঠোর, এই কঠোরতা কল্পনাভীত, বিশেষত যারা ওর মত ছোট ছেলেমেয়ের জননী। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না—নতুন ঘরের এই বিশৃঙ্খলা ও যুদ্ধজনিত রুদ্ধসাধনে ওরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।

ওর স্বামী ইউরীর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। মূহু গলায় জবাব দিল—নেই, লেলিন-গার্ড ফ্রন্টে নিহত হয়েছেন।

ইউরীর বৃদ্ধা জননীর চাপা কান্না শোনা গেল। আমি তাঁর দিকে তাকালাম, হাতের উজ্জল চামচটি ভাতের খাণার উপর যেন অচল হয়ে আছে। নাতাশা তাঁর দিকে তাকাল, ওর চোখে ভৎসনার ভঙ্গী, কিন্তু কিছুই বলল না; চামচটা একটা শব্দ করে মেঝেতে পড়ে গেল, সেই শব্দে যেন বৃদ্ধার চমক ভাঙলো। অবনত হয়ে চামচটা তিনি কুড়িয়ে নিলেন, তারপর সেটিকে ধুয়ে আবার চেয়ারে বসে মেয়েটিকে খাওয়াতে লাগলেন। এখন তাঁর হাত কাঁপছে, যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। এদিকে লক্ষ্য না রেখে নাতাশা আমাকে আমেরিকা সম্পর্কে অবিশ্রান্ত প্রশ্ন করে চলল, আমার আতলাস্তিক পরিক্রম, আমার যুদ্ধকালীন রাশিয়া সম্পর্কিত অভিমত ইত্যাদি। যতই সে কথা বলে চলল ততই যেন তার পুরাতন দিনের ভঙ্গী ফিরে আসতে লাগল, সেই প্রাণচঞ্চল, উদ্দাম, অস্থির—বাহির বিশ্ব সম্পর্কে আগের দিনের মতই কোতুল ও ঔৎসুক্যে ভরপুর। তার পরিচিতদের মধ্যে প্রায় সকলেই কোনো এক সময়-ক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে। রাশিয়া এখন বিশ্ববা ও অনাথদের দেশ, হাজার হাজার পরিবারের এমনই অবস্থা। ওর দুই ভাই যুদ্ধে গেছে, একজন নৌ বিভাগে আছে, তার কাছ থেকে আবার পাঁচ মাস কোনো সংবাদ পাওয়া যায় নি। সে বেঁচে আছে বলে ওর মনে হয় না। অল্প ভাইটি গোলন্দাজ বাহিনীর কর্ণেল। ইউরীর তিনটি ভাইও যুদ্ধে গেছে, তারা ভালই আছে—একজন অবশ্য মাঝে ভীষণ আহত হয়েছিল। কিন্তু—যুদ্ধের যেন 'আর শেষ নেই, আরো মল সংবাদের জন্ম ওরা প্রস্তুত আছে। রাশিয়ার সকল নারী, সকল পরিবারেই অসুস্থ অবস্থা।

আবার কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল, এবার একটু জোরে, সে দিকে ফিরে দেখলাম বৃদ্ধা একটি বিবর্ণ নীল কাপড়ে চোখ মুছেছেন। তাঁর সারা শরীর কাঁপছে, বাতাহত বৃকের দোদুল্যমান ফলের মত তাঁর মাথাটি ঢুলছে, নাতাশা আবার তাঁর দিকে তাকাল কিন্তু কিছু বলল না। বৃদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর সেই হৃদমনীয় ছরস্ট ছোট নাতনীটিকে মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিলেন, তারপর তার হাত ধরে একটিও কথা না বলে দোরের দিকে অগ্রসর হলেন।

নাতাশা বলে উঠলো:—সেই ভালো মা, নীলাকে নিয়ে বয়ং পার্কে একটু বেড়িয়ে আছেন, বাইরে একটু ঘুরে এলে দুজনের পক্ষেই ভালো হবে, তবে বেশি দেরী করবেন না।

উত্তরে একটিও কথা না বলে চোখ নামিয়ে বৃদ্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, চোখের জল অপর লোকের চোখে যেন ধরা না পড়ে।

নাতাশা বল্লেন—বেচারী কিছুতেই আর শোক সহ্য কবতে পাবছে না, ইউরীর মৃত্যু শুকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে। এই ঘটনার পর গত চার মাসে গুঁর দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে, এই হোল প্রাচীনপন্থী রাশিয়ান জননীর নমুনা।

—আর তুমি? আমি প্রশ্ন করলাম। বুঝলাম, গুঁর অন্তরে একটা সংঘাত চলেছে, তারপর যেন সেই অন্তর্ভুক্ত কাটিয়ে উঠে মাথাটি দ্রুত আন্দোলিত করে বল্লেন—

—আমার কথা বিভিন্ন, আমার অংশের কান্নার অবসান ঘটেছে, আমার পাওনার চাইতেও অনেক বেশি। প্রথম সম্প্রদায়গুলি অসহনীয় ছিল—চারিদিকে কেবল ইউরীকেই দেখতাম। আমার অবস্থা কোনো রকম কুসংস্কার নেই, তবু সে যেন আমার চোখের সামনেই ঘুরে বেড়াত। রাতের অন্ধকার দিনের চাইতেও কষ্টকর হয়ে উঠত—যেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—যেন আমাকে কিছু বলতে চান। একটু পেমো মাথার আল্লায়িত লাল চুলগুলি স্তব্ধ করে আবার শান্তভাবে স্বাক্ষর করল—“সে এক ভয়ংকর অবস্থা। অবশেষে নিজেকে সংযত কবে নিলাম, কাজ আরম্ভ করলাম, বাইরে বেরোই, বন্ধুদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, সভায় যোগ দিই—আর এখন ত’ শান্ত হয়ে গেছি। তবে ইউরীর মার এই দৃশ্য দেখে কষ্ট হয়। আর যাই হোক আমাদের রাশিয়ানদের এই নিদারুণ বেদনা সত্ত্বেও গর্ব কববার বা শাস্তনা পাবার মত অনেক কিছুই আছে। তারপর আমার ছেলেরা রয়েছে, শাশা ইউরীর প্রতিরূপ। সে এখন নেই, অপর ছেলেরা সংগে বনভোজনে বেরিয়েছে। আর একদিন এসে তাকে দেখে যাবেন,—সত্যি ভারী অদ্ভুত ছেলে। এখনই বৈমানিক হয়ে যুদ্ধে গিয়ে ও জার্মান নিধন করতে চায়। আমাদের ছেলেরা এতও জেনে গেছে, হয়ত খারাপ, আপনার কি মনে হয়?

তারপর হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি দেয়ালের গায়ে টাঙানো মোটামুটি ভাবে তৈরী সেলফের উপর থেকে অনেকগুলি পুরাতন সংবাদ-পত্র নিয়ে এল। কয়েকটি সংখ্যা তুলে নিয়ে আমাকে একটি দিয়ে নিজের হ’ একখানা হাতে করে বসল, তারপর লাল পেন্সিল চিহ্নিত একটি অংশ আমাকে পড়ার জন্ত অম্লরোধ করল।

আর্টিক কেল্লের এক রেল স্টেশনের ধারে পেট্রোভা নামে একটি রাশিয়ান মেয়ে থাকত, তারই কাহিনী। জার্মানরা স্টেশনের কাছে আগুনে বোমা ফেলেছিল, আগুন লেগে গেল, আগুনটা ক্রমেই কয়েকটি তেলের ট্যাঙ্কের কাছে পৌঁছতে লাগল, পেট্রোভা দেখলো এই অবস্থা। আগুনের গতিরোধ করার জন্ত সে দৌড়ে গিয়ে আগুনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আগুনটা বতকরণ না নিভে গেল ততক্ষণ সে তার ওপর গড়াতে লাগল।

বললাম—সাহসী মেয়ে বটে!

নাতাশা বল্লেন—বরাটক্রমে মেয়েটির আঘাত লাগেনি, হয়ত গায়ে আগুন লেগে গুঁর মৃত্যুও ঘটতে পারত। কিন্তু তখন সে কথা তার খেয়াল ছিল না, তেলের ট্যাঙ্কগুলি রক্ষা করাই ছিল গুঁর সর্বপ্রধান চিন্তা।

মাদার রাশিয়া

আর একখানি খবরের কাগজ খুলে লাল পেন্সিল চিহ্নিত আর একটি অংশ আমাকে পড়তে দিল। সেবাস্তোপোল ফ্রন্টের পাঁচটি নাবিকের কাহিনী, যতক্ষণ পর্যন্ত ওদের মধ্যে হুজনের মৃত্যু ঘটেনি ও গোলা-বাকদের অভাব ঘটেনি ততক্ষণ ওরা লড়াই করেছে। কয়েকটি ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী বোমা ছিল, নিজেদের কোমরে সেই বোমাগুলি বেঁধে নিয়ে অগ্রগামী জার্মান ট্যাঙ্কের গতিপথে ওরা লাফিয়ে পড়ল, জার্মান ট্যাঙ্কগুলিও ধ্বংস হ'ল, সেই সঙ্গে ওদেরও আর কোনো চিহ্ন রহিল না।

নাতাশা বলল—আপন জীবন দিয়ে ওরা ট্যাঙ্কের আক্রমণ প্রতিহত করল—অমূল্য জীবন! ধীরে ধীরে, অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে, তাদের নাম উচ্চারণ করল, “নিকোলাই ফিলসেংকো ভ্যাসিলি সিবুলকো, ইউরী পাশিন, আইভান ক্র্যাসনোসেলস্কি, ড্যানিয়েল ওদিন,” যেন একটি প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারিত হ'ল। যে নামগুলি পঠিত হ'ল সেই দিকে চোখ রেখে ও চুপ করে রইল, তারপর বলল, “এই কারণেই আমার অন্তর আশাপূর্ণ, এই রকম কোটি কোটি ছেলে-মেয়ে আমাদের আছে, জার্মানরা আমাদের যাই করুক, অবশেষে আমরা বিজয়ী হবই। আমরা পরাজিত হব না।”

নিদারুণ ব্যক্তিগত শোকের ভিতর এই তরুণী জননীর মুখে এই কথা শোনা আশাজনক। এইত উচ্চ মনোবলের পরিচয়। সৈন্ত বা বেসামরিক ব্যক্তিবৃন্দের এই জাতীয় সর্বোচ্চ বীরত্বের মধ্যেই সে পরিণামে বিজয় সম্ভাবনা লক্ষ্য করেছে।

আর সে ত একা নয়!

রাশিয়া এক পরম তথ্য—

হয় ত আমাদের কালের পরমতম তথ্য। রাজনীতি, পক্ষপাত বা ক্রোধ ভুলে যান—রাইখের বিপক্ষে এই কোটি কোটি রুশ সৈন্ত-বাহিনী যদি 'না' লড়ত, বিধ্বস্ত যুরোপের অধিবাসীরা আজ কোন্ সংস্কৃতি বা সভ্যতার গৌরব করত? রাশিয়া আক্রান্ত হয়েছে তাই লড়ছে, তাকে লড়তেই হবে, কিংবা লড়াই না করার অর্থ—অবনতি ও ধ্বংস বরণ করে নেওয়া, কিংবা প্রথম আক্রমণের স্রোতে জার্মানী রাশিয়ার বিস্তীর্ণ অঞ্চল অধিকার করেছে, রাশিয়ার শিল্প, কৃষি বা গৌরবের মূলে তীক্ষ্ণ আঘাত করেছিল, কিন্তু সে সব বড় কথা নয়। রাশিয়া লড়ে চলেছে...জার্মানীর সৈন্ত, রণসম্ভার ধ্বংস করে চলেছে। রাশিয়ার জন্ত সমগ্র “যুরোপের অধিকারী”—এই কথা ঘোষণা করা হিটলারের পক্ষে সম্ভব হ'ল না, আর রাশিয়া তাঁর পক্ষে পরাজিত অঞ্চল ও বিশ্ব-মানবের চূড়ান্ত ষাঁটোয়ারা করাও অসম্ভব করে তুলবে।

এইখানে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটছে।

প্রথম মহাযুদ্ধে, যুক্তরাষ্ট্রীয় সময় বিভাগের সংকলিত তথ্য অনুসারে, রাশিয়া ১২ কোটি সৈন্ত যুদ্ধার্থে সম্মিলিত করেছিল। যুক্তরাষ্ট্র সহ মিত্র পক্ষের ছিল ৪২ কোটি সৈন্ত। প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত ১,৭৭৩,৭০০ জার্মান সৈন্তের মধ্যে, রুশীয় তথ্য অনুসারে এক কোটি

মাদার রাশিয়া

সৈন্ত এই রূপ সমরাস্থানেই নিহত হয়েছিল। এই সংখ্যাব ভিতর জার্মানীর মিত্রপক্ষভুক্ত সৈন্ত, বিশেষত অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী বা তুর্কীদের ধরা হয়নি।

বিপ্লব স্কন্ধ হ'ল —

যুদ্ধ সমাপ্তির পূর্বেই, ঘরোয়া সংঘর্ষে বিরত এবং সমর-ক্রান্ত রাশিয়া স্বতন্ত্র চুক্তি করতে বাধ্য হয়। তবু রাশিয়ায় যেন-নিদারুণ আঘাত জার্মানী পেয়েছিল তা কাটিয়ে ওঠা সম্ভবপর হয়নি বলেই মিত্রপক্ষের সম্মিলিত শক্তির কাছে তাকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল। পরে যদিও শুধু মাত্র পশ্চিম ফ্রন্টে জার্মানী যুদ্ধ করেছিল, বিশ্বস্ত হয়ে তাকে অবশেষে সন্ধি স্থাপন করতে হয়েছিল।

এইবারের যুদ্ধে রূপ সমরাস্থানের যুদ্ধ-বিগ্রহে জার্মানী যে বিরাট আয়োজন করেছে, সমরোপকরণ যে ভাবে প্রতিদিন প্রসঙ্গ হচ্ছে, যে ভাবে প্রতাহ লোকক্ষয় হচ্ছে, তাতে তার প্রাণশক্তি ক্রমশই নিঃশেষিত হতে চলেছে।

যে কোন জাতি, বা সম্মিলিত জাতি চূড়ান্ত আঘাত হামুক, রাশিয়া শুধু জার্মানীর অপরিণীত ক্ষমতা ও অপ্রতিহত গতি রোধ করেছে তা নয়, হিটলারের ও রাইখের উচ্ছ্বল গর্ব ও বিক্ষোভক আত্মবিশ্বাসের মূলেও কুঠারপাত করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের চাইতেও বর্তমান রাশিয়ার এই ভূমিকা এই যুদ্ধে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে। এই গ্রন্থ রচনার কালে, অর্থাৎ রূপ-জার্মান যুদ্ধের কুড়ি মাস পরে, রাশিয়া পৃথিবীর বৃহত্তম সমরাস্থানে একক যুদ্ধ করে চলেছে।

সোভিয়েট রাশিয়া ও অ্যাংলো স্যাক্সন জগতের মধ্যে বহু পারস্পরিক অভিযোগ আছে। প্রায় পঁচিশ বছর ধরে তীব্রভাবে তারা কলহ করে এসেছে। উভয়ের মধ্যে এতটুকু মৈত্রী নেই, শুধু বিরোধই আছে। এক পক্ষের রাজনীতিগত মত ও পথ অপরের কাছে এখনও হয়ত আতঙ্ক ও ধ্বংসকর বলে মনে হয়। ইংরাজী ভাষাভাষী দেশসমূহের সঙ্গে রাশিয়ার যে বিজ্ঞান আদর্শগতি ও সামাজিক বিভেদ আছে, এখন উভয় পক্ষের এই সমান বিপত্তিতে সমান শত্রুর সম্মুখে সে কথা স্বীকার করে লাভ নেই। ভবিষ্যৎ কালে—অতীতের জার শাসিত এবং বর্তমানের সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে পুরাতন এবং নতুন অভিযোগের কালে হয়ত আবার নতুন রেবারেবির সৃষ্টি হবে। ব্যক্তিগত জীবনের মত ইতিহাসেও মানুষ শুধু মঙ্গলেরই আশা রাখে, তবে সে আশার পরিপূর্তির জন্য অতিরিক্ত নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত নয়।

রাষ্ট্রনেতারা যদি বর্তমানকালের মতভেদের অবসান ঘটায়, আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে নয় (এ কথা এখন অচিস্তানীয়), তবে বৈদেশিক ও আন্তর্জাতিক অংশীদারী সম্পর্কে একটা সর্বদলগ্রাহ্য নীতি ও পদ্ধতি উদ্ভাবন না করতে পারেন, তবে রাশিয়া ও ইংরাজী ভাষা-ভাষী দেশগুলি যে বৃহত্তর বিপত্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়বে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

নিজদের মতবাদ যতই বিভিন্ন হোক, জার্মান সেনাবাহিনীর সংগে ভীষণ ভাবে অবিশ্লিষ্ট গতিতে সংগ্রামের কালে রাশিয়াকে বধাক্রমে নিজের এবং ইংরাজ ও আমেরিকার স্ব স্ব মতবাদ ও জীবনযাত্রার উদ্বী অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়েছে। রাশিয়ানরা এখন প্রায়ই বলে, জীবন নয় মৃত্যুই তা' আসল,—শত্রুর মৃত্যু, তাদের বিশ্বাস ও স্বপ্নের, তাদের পরিকল্পনা ও

মাদার রাশিয়া

পদ্ধতির, তাদের মানবিক ও যান্ত্রিক শক্তির অবদানেই ত' রাশিয়া এবং য়ুরোপের অত্যাশ্চর্য বিজিত জাতিসমূহের জীবন ও ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা পুনরায় সম্ভব হয়ে উঠবে।

দূরধিগম্য ও হ্রগম বলে, চীনের মত, রাশিয়াকেও,—অপেক্ষাকৃত উন্নত ও শিল্পোন্নত জাতি-সমূহ—তার বিপুল জন-সংখ্যার অল্পপাতেই বিচার করে ; পৃথিবীতে এরা আসে অজস্র, তারপর সংখ্যালঘুপাতে মহামারী, মনস্তর, বন্যা ইত্যাদি হুঁভোগ ও ক্লেশ ভোগ করে আর সংখ্যালঘুপাতেই লড়াই করে ও মরে।

আমরা কানফুসিয়স্ ও সান-ইয়াং-সেন, টগটয় ও শেকভের কথা শুনেছি। এই সব নাম আমাদের কাছে স্মরণীয় ও বরণীয়। এঁরা কিন্তু সু উচ্চ পৰ্ব্বতশিখর, কুয়াশা মাখানো নীচের সমতল ভূমিকে ছায়াবৃত করে রেখেছেন। আমাদের অনেকেই ধারণা যে, রাশিয়া এবং চীন বিশেষত্ব-বিহীন বিশাল স্থূপ মাত্র, একটা প্রাণধান স্বয়ংবহ, স-চল যন্ত্রবিশেষ। নিজস্ব মত বলে কিছু নেই, আর যা আছে তা প্রকাশের অতি সামান্য ক্ষমতাই আছে। সুতরাং বৈশিষ্ট্যের কোনো দাবী নেই, যেন এদের ব্যক্তিগত অস্তিত্বই নেই।

রাশিয়ার জনগণ সম্পর্কে এই প্রকার ধারণার হেতু সোভিয়েট বিপ্লব, তার তীব্র সাম্যবাদী অভীপ্সা, ঘটনা প্রাচুর্য আর সু-দৃঢ় রাজনৈতিক নিয়ামক তন্ত্র।

তবু—এই নাটালিয়া গ্রীগরিয়েভনা শুধু যে রুশ সৈনিকের ব্যক্তিগত বীরত্বে অল্প-প্রাণিত হয়েছে তা নয়, রাশিয়ার অপরাজয়তা ও তার অবগুহাবী জয় সম্পর্কে ওর মনে একটা স্থির বিশ্বাস জন্মেছে। তার এই বিশ্বাসের মধ্যে হয়ত বস্তুতাত্ত্বিকতা অপেক্ষা ভাব-প্রবণতারই আধিক্য আছে। জার্মান রাইখের মত অশেষ শক্তিশালী যান্ত্রিক-বাহিনী—যারা সমর-বিজ্ঞানের প্রচলিত রীতি উপেক্ষা করে চলে, তাদের পরাজিত কর্তে চরমতম ব্যক্তিগত বীরত্বের চাইতেও বেশি কিছু বস্তুর প্রয়োজন।

রাশিয়া যদি আমাদের কালের পরম তথ্য হয়,—অপ্রত্যাশিত তথ্য—তাহ'লে প্রত্যেক সৈনিকের ব্যক্তিগত-বীরত্ব সেই বিপ্লবী তথ্যের এক একটি অংশ, গাছের প্রাণসঞ্চারক রসের মত—যেমন রসের অভাবে গাছের অস্তিত্ব অসম্ভব। রুশ সৈনিকের ব্যক্তিগত শৌর্ধের অভাবে রাশিয়া হয়ত পদদলিত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। বর্তমান কালের জার্মানী শুধু যে রাশিয়ার নৃশংস শত্রু তা নয়, রাশিয়ার পক্ষে জার্মানী হ্রদম শত্রু। শুধু সৈন্ত-বাহিনীর উপর নয়, অ-সামরিক অধিবাসীদের উপরও জার্মানী যে বীভৎস হত্যালীলা চালাচ্ছে, তা থেকে মনে হয় উভয় শ্রেণীকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করাই তার উদ্দেশ্য।

রুশ সৈন্তবাহিনী পুনঃপুন যে পরাজয় ও বিপর্যয়ের নিদারুণ দুঃসময়ের সম্মুখীন হয়েছে তাতে রাইখের সৈন্তবাহিনী রুখবার জন্ত দুঃসাহস ও অবিচল নিষ্ঠার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

রাশিয়ার সকল ছেলেমেয়ে কাপ্তেন গ্যার্টেলোর কথা শুনেছে। এককালে তিনি মস্কোর কারখানার শ্রমিক ছিলেন। যুদ্ধের সময় বিমান বহরে যোগ দিয়ে বৈমানিক হিসাবে কাপ্তেনের

মাদার রাশিয়া

পদে উন্নীত হয়েছেন। ১৯৪১এর ৩রা জুলাই একটা বিমান যুদ্ধে তিনি ও তাঁহার বাহিনী অংশ গ্রহণ করে। স্থলে ও আকাশে সমস্তরূপে যুদ্ধ, গ্যাষ্টেলোর পেট্রোল ট্যাঙ্কে একটা সেল্ এসে ফাটল, তাঁর বিমানে অগুন লাগল, প্যারাসুটের সাহায্যে তাঁর নিরাপত্তা সম্ভাবনা ছিল। তিনি অবতরণের চেষ্টাও করতে পারতেন, কিন্তু তা করলেন না। তিনি স্থলভাগের সংগ্রামরত রুশ বাহিনীকে সাহায্য করবেন স্থির করলেন। কক্‌পিটে আগুন লেগে সেটি অগ্নি পরিবৃত্ত হতে মাত্র কয়েক মিনিট বাকী,—জীবন মৃত্যুর মধ্যে সামান্য অবকাশ—বিমান ক্রমশই নীচে নামছে তবু তখনো নিয়ন্ত্রণাভীত হয়নি। গ্যাষ্টেলো বিমান নিয়ে আর উপরে উঠতে পারেন না বটে কিন্তু আরো কিছুক্ষণ তার পতন রোধ করতে পারেন; দেখলেন জার্মানবাহিনীর কিছু তৈলবাহী ট্রাক্ আসছে। গ্যাষ্টেলো বিমান নিয়ে সেই ট্রাক্‌গুলির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন—সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিস্ফোরণের আগোঁজ শোনা গেল—ট্রাকের পর ট্রাক আগুন লেগে ধ্বংস হতে গেল।

গ্যাষ্টেলোও সেই সঙ্গে নিঃশেষিত হলেন।

সেই থেকে বহু রাশিয়ান এই মহৎ উদ্যোগ অনুসরণ কবে আসছেন। গ্যাষ্টেলোব নাম আত্ম বলিদান ও সৈনিকের হুঁসাহসিক শৌর্ষের প্রতিনাম হয়ে উঠেছে।

আমি অবশ্য বলতে চাই না যে, সকল রুশ সৈনিকই শৌর্ষ ও বীরত্বের অবতার হয়ে উঠেছেন, তা হয়নি, সৈন্ত বাহিনীতে এমন লোকও যিনি আছেন ট্যাঙ্কের গর্জন, জার্মান রণ-কৌশলের প্রচণ্ড আগোঁজ সন্ত্রস্ত হতে পালিয়েছেন। এই সব ব্যক্তিদের আক্রমণ করে সংবাদপত্রে তীব্র প্লেবপূর্ণ সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। শক্তিম্যান জার্মান বিমান বহরের চাপে অনেক রুশ জেনারেল পিছিয়ে এসেছেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে রস্টোড থেকে রাশিয়ার পশ্চাদপসরণ সম্পর্কে একজন রুশ আমাকে গোপনে বলেছেন, “এই পশ্চাদপসরণ আমাদের কলঙ্ক ও অত্যন্ত লজ্জার কথা”। রুশ সেনাবাহিনীর সরকারী মুখপত্র “রেড স্টার”, সেই মূল্যবান ও সর্বনাশা ক্রুটির জন্ত দায়ী সেনাপতিদের সম্পর্কে সুস্পষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করেছেন।

সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার পর আর সব বিষয়ের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে রুশদেরা যেমন প্রকাশ্যে কঠোর সমালোচনা করে এসেছে, সামরিক ক্রটি বা ভ্রান্তি সম্পর্কেও তারা অনুরূপ সমালোচনা করে থাকে।

রস্টোডের পশ্চাদপসরণের এক সাহিত্যিক উপসংহার কর্ণিচুক রচিত “Front” নামক নাটকটিতে বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে। তথাকথিত বে-সামরিক যুদ্ধবিশারদ সম্পর্কে তীব্র মন্তব্য এই নাটকে আছে। আত্মমর্ধ্যদা, একাগ্রতা, রাজনৈতিক নিষ্ঠা, অপরিণেয় ব্যক্তিগত ত্যাগ, এই সব ব্যক্তিদের সৈন্ত বাহিনীতে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানজনক আসন দান করেছে, কিন্তু তাদের মধ্যে অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই আধুনিক উন্নত ধরনের যান্ত্রিক যুদ্ধের সময় কৌশল আয়ত্ত করতে পেরেছেন। জার্মান সাঁড়াশী বাহিনী তাদের ব্যাহত করেছে, জার্মান সেনা সম্মিবেশ তাদের গতিরোধ করেছে। এই নাট্যকার বলেছেন, অলসতার জন্ত রাশিয়াকে লোমহর্ষক মূল্য দিতে হয়েছে। অতুলনীয় মস্কো ‘আর্ট থিয়েটারে যখন এই নাটকটির

মাদার রাশিয়া

অভিনয় দেখেছিলাম তখন দেখা গেল যে, বে-সামরিক সমর-নাটক সম্পর্কে দর্শকরা ঘৃণায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও যে সব অপেক্ষাকৃত তরুণ সমরনেতা তাদের অপসারিত করতে চায় তাদের সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করছে। মস্কো আর্ট থিয়েটারের ঐতিহাসিক রীতি অমান্য করে নাটকভিনয়ের মাঝেই পুনঃপুন তাদের স্ত্রীত্ব অল্পভূতির প্রকাশ লক্ষ্য করলাম। কোটা লোকের সেনাবাহিনীতে কয়েকজন ভীরা ছদ্ময়ের লোক থাকা স্বাভাবিক ; যেমন চষা ব্রমিতেও ছ' একটি আগাছা থাকা সম্ভব।

রুশ সৈনিকদের ব্যক্তিগত দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার এমনই অসংখ্য উদাহরণ পাওয়া যায়। মসি-মলিন আকাশের ছায়াঘন অন্ধকারের ভিতর যেমন অগণিত উজ্জল-তারকার আলো দ্যুতিমান, তেমনই এই সব বীর সেনানীর দুঃসাহসিক কার্য-কলাপ রাশিয়ার দুঃসহ হৃদিনের আধার আকাশ আলোয় ভরিয়ে তুলেছে। নাতালিয়া গ্রীগ্রীয়েভনার মত স্বদেশের মেয়েদের অন্তরে তাদের কার্যাবলী এনেছে উৎসাহ ও উদ্দীপনা, আর বৈদেশিক দর্শকের মনে জাগিয়ে তুলেছে সশ্রদ্ধ বিশ্বাস।

একটি ট্রাঙ্ক বাহিনীর চারজন সৈনিক শত্রুর কাছে এসে পড়েছে, তারা আত্ম-সমর্পণ করতে নারাজ, তাদের ওপর আগুন আর গলিত ইম্পাত বর্ষিত হচ্ছে। তারা তবুও অদম্য উৎসাহে গুলি ছুঁড়েছে, এই ভাবে যুদ্ধ করা নিরর্থক তারা জানে কিন্তু তাদের মনে তখন আত্মরক্ষা অপেক্ষা শত্রুর ক্ষতি করার চিন্তাই সর্বপ্রধান। তাই তারা লড়ছে—ট্যাঙ্কে আগুন লাগুলো, তখনও আত্ম-সমর্পণের সময় রয়েছে, শত্রুদল তখনও আত্ম-সমর্পণের সুযোগ দিতে চায়, এরা কিন্তু সে প্রস্তাব ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করল...শেষ মুহূর্ত আসন্ন হয়ে আসছে, তারা তাড়াতাড়ি কয়েকটি কথা লিখল—পরে সেই বাণী পাওয়া গিছল—

“আমাদের জীবনের এখন অন্তিম মুহূর্ত—আমাদের ওপর কেরোসিন বর্ষিত হচ্ছে—
আমাদের চরম সমাপ্তি আঙ্গ—বিদায়, বিদায়।”

আগুনে পুড়েই তারা শেষ হল।

কামানের আগুয়াজ আর যুদ্ধক্ষেত্রের অতি নিকটে ওরেল প্রদেশের এই মুরাভিয়োভকী গ্রাম। চমৎকার ফসল হয়েছে। ধরার আঁচল প্রচুর শস্ত্রে পরিপূর্ণ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কিষাণরা এই বহুমূল্য ফসল কেটে চলেছে, বোমার আগুয়াজ বা কামানের আগুন কিছুই তাদের নিরস্ত করতে পারেনি, এমন কি শিশুরাও কাজে এসে লেগেছে। আকাশে যখন জার্মান বিমান দেখা যায় তখন তারা তাড়াতাড়ি নিকটস্থ বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে, তারপর মাথার ওপর জার্মান-বিমানের ইঞ্জিনের সর্বনাশা গুল্লনধ্বনি শেষ হলেই আবার কাস্তে-কোদাল নিয়ে মাঠে ফিরে এসে ফসল-গুচ্ছ বাঁধতে বসে।

এক রৌদ্রকরোজল মধ্যাহ্নে জার্মান বিমান থেকে অসংখ্য প্রচার পত্র এসে পড়ল, নির্দেশ দেওয়া হয়েছে কেউ ফসল কেটোনা—

কিষাণরা কিন্তু সেই নির্দেশনামা উপেক্ষা করল।

পরদিন উড়ে আসে জার্মান ‘ফক্-উল্ফ’ বিমান—আবার মেশিনগনের গুলী বর্ষণ শুরু হয়, কিষাণরা তাড়াতাড়ি আশ্রয়ের ভিতর ছুটে গিয়ে মুখ লুকায়। ফসলভরা ক্ষেতের ভিতর থেকেই এদিক থেকে আশ্রয় অশ্বের পান্টা জবাব চলে। রুশ বিমান “Yastrebok”—কিষাণদের আদরের নাম “বাজ”—আকাশে উঠে পড়ে জার্মান বিমানকে তাড়া করে। জার্মান বিমান বাহিনী ও আশ্রয় অশ্বের স্তম্ভিত আওয়াজ ক্রমে মিলিয়ে আসে।

মুরাভিয়োভকীর বৃকে বিষাদের দিন ঘনিয়ে আসে—একটি ঘাট বছরের বুড়ীর বৃকে কামানের টুকরো ছিটকে এল, তার মুখ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল, হাতের সোনার ফসল রক্তের রঙে রাঙা হয়ে গেল।

দলে দলে গ্রামবাসী এসে যোগ দিল তার সেই অন্তিম শোভাযাত্রায়, তারপর চোখের জল ও আক্ষেপ, পণ ও প্রতিজ্ঞার আর অন্ত নাই। বুদ্ধার সমাধিতে একটা মালা দেওয়া হল—বগারীতি শাদা কর্ণ ফ্লাওয়ারের মালা নয়, রক্ত রঞ্জিত সোনালী ফসলের শুক্লে সেই মালা গাঁথা...

রাত্রে স্নান তারার আলোর ক্ষেত্রে কাজ করার জন্ত কিষাণরা ফিরে গেল। বুদ্ধ ও বুদ্ধা, যুবক-যুবতী, শিশুরা সবাই ক্ষেত্রে কাজ করছে, নিকটস্থ ছাউনীর সৈনিকরাও সাহায্য করছে, কোমরে বন্দুক বেঁধে হাতে কান্তে নিয়ে সৈন্তদল ফসল কাটার কাজে লেগেছে। প্যারাসুট বাহিনীর কেউ ক্ষেত্রে নেমে পড়লে এরাই সর্বপ্রথম তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে।

হাতে কাঁচি নিয়ে ছেলের দলও এগিয়ে চলেছে, কান্তের হাত এড়িয়ে যে ফসল তখনও ঝুলছে তারা সেইগুলি কাটছে। সুদূর সাইবেরীয় গ্রাম ‘বলসীয়া সন্স’র—সৈনিক সার্জেন্ট সালভুস্কিন এদের দলে আছে, লোকটির ডান হাতটি নেই, কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাম হাতটি ভালো, সেই হাতেই একটি কাঁচি নিয়ে তিনিও ফসল কাটছেন, একটি গুছিও বাদ পড়ে না।—দ্রুতগতিতে কাজ হচ্ছে, সবাই খুসী হয়ে কাজ করে চলেছে, মাথায় ওপর ত’ জার্মান বিমান নেই, গান গেয়ে কাজ করে চলেছে সবাই, খুব জোরে নয় বটে, তবে আবেগ ও দরদের অভাব নেই।

প্রভাতে আবার শত্রু বিমান দেখা যায়, তখন কিন্তু ফসল কাটা শেষ হয়ে গেছে। নাভালিয়া গ্রীগ্রীয়েভিনারা যখন এইসব কাহিনী শোনে বা পড়ে তখন তাদের দেহে রক্ত নাচে, তাদের বিশ্বাস দ্বিগুণিত হয়ে ওঠে, গৌরবে তাদের বুক ভরে ওঠে, আবার তাদের অন্তরে আশার বাণী জাগে —“আমরা জয়ী হবই, জয় আমাদের।” নাভালিয়াদের কাছে এই বাণী অর্থহীন শূন্যগর্ভ কথা নয়। গভীর অর্থের পরিপূর্ণ।

রাশিয়ার স্কল পার্শালার ছেলেমেয়েদের অপূর্ব শৌর্ষের জন্তই তারা এইসব কথা অধিকতর আবেগভরে বলে। এই যুদ্ধের এক উদ্বীপনাময় অধ্যায় রচনা করেছে এই ছেলে মেয়েরাই। রাশিয়ার ইতিহাসে অমূল্য অধ্যায় বিরল। এ অবস্থা তাদের কল্পনাভীত, এর ওপর কেউ আস্থা রাখেনি।

মা দাঁর রাশিয়া

বিখ্যাতের নির্ধারিত পাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নশীল, অতি সাধারণ ছেলেমেয়ে এরা। বাড়ির লোকজন আর সহপাঠী দল ভিন্ন আর বিশেষ কেউ এদের জানে না, শোনেনি কখনও এদের কথা, তারা নূতন, তাই তাদের কাজও সম্পূর্ণ নূতন।

বীরত্ব ও আত্মত্যাগের খ্যাতিতে সম্মানিত সেনাপতি বা সেনা-নায়ক এরা নয়, তবু এরাই জাতির কাছে শিরোমণি, এরাই তাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়েছে। এরা তাদের পরিবার, গোষ্ঠী ও বিখ্যাতের গৌরব, তাদের গ্রাম বা শহরের খ্যাতি বৃদ্ধি করেছে। সমগ্র রাশিয়াকে এরা অপূর্ব মৰ্ণাদামণ্ডিত করে তুলেছে!

সংবাদ-পত্রে ও বক্তৃতামঞ্চে এই আদর্শ সকলের অমুল্যবায় বলে এদের প্রদর্শিত পথই সবাইকে অনুসরণ করতে অমুরোধ করা হয়েছে, লক্ষ লক্ষ প্রাণিকে তারা আশা ও নিরাশায় কাঁদিয়েছে—এরা রাশিয়ানদের ও যারা তাঁদের কথা জেনেছেন তাঁদের কল্পনাকে আন্দোলিত করে তুলেছেন, আধুনিক কালে আর কোনো কিছুই মানুষের মনকে এইভাবে নাড়া দিতে পারেনি। এরাই জাতির সমর-নায়ক।

এই কারণেই আমি এইখানে এই তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সমধিক খ্যাতিসম্পন্ন তিনজনের কথা লিপিবদ্ধ করব—একটি ছেলে আর দুটি মেয়ের কাহিনী।

সোভিয়েট সম্পর্কে, বা তার অর্থনীতি, সমাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে, আমাদের মনোভাব যাই হোক না কেন, এই কাহিনীগুলি যে অননুসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও শৌর্ধের পরিচয় দেয়, তদ্বারা রাশিয়ার অচিন্ত্যনীয় দেশভক্তি ও হৃদমণীয় শক্তির উৎসের সম্ভান পাওয়া যায়। প্রচুর তথ্য ও অসংখ্য হিসাব নিকাশের চাইতেও এ সবের মূল্য অনেক বেশি।

তুই

সুখা

প্রশস্ত উন্মুক্ত মুখমণ্ডল, লক্ষ করবার মত কান, গোল চিবুক, চওড়া কপাল বড় টুপীর ভিতর থেকে দেখা যায়, কানের পাশ দিয়ে লম্বা চুল নেমে এসেছে, জোড়া ক্রুর নীচে বড় বড় ছুটি সচতুর ও সৌম্য চোখ, মুখে দৃঢ়তার ছাপ, চোয়ালের বন্ধিম প্রাপ্তরেখা ঘাড়ে এসে গেমেছে। এমনই আকৃতি ছিল আলেকজান্ডার বা সুখা চেকালীনের।

রাশিয়ার অত্যন্ত সমর-নাগক এই বোল বছরে স্কুলের ছাত্রটিকে জার্মানরা ফাঁসী দিয়েছিল।

ছবির দিকে তাকিয়ে থাকলে কল্পনা করাও কঠিন হয়ে উঠে যে এই ছোট ছেলোট কোথা থেকে পেল এত দুঃসাহস, এত দৃঢ়তা! কোথা থেকে সে তার এই সংক্ষিপ্ত জীবনে এতখানি শৌর্য সঞ্চয় করেছিল। যদি যুদ্ধ না হত তাহলে জাতীয় বা স্থানীয় জীবনে এমন কি সারা জীবনেও সে এতখানি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারত না। তার স্বগ্রাম তুলা প্রদেশের পেসকোভডঙ্কই-এ যুদ্ধ পূর্বকালের মত স্কুলের একজন ছাত্র-হিসাবে নিজের সহপাঠীদের কাছে জনপ্রিয়, বাপ-মার আদরের নিধি, ছোটভাই ভিট্যার (খুব ভালো না হলে সেও উপেক্ষণীয় নয়) পূজনীয়—শুধু সুখা চেকালীন হিসাবেই পরিচিত থাকত। আজ তার নাম রাশিয়ার সর্বত্র শ্রদ্ধায় স্মরণ করা হয়।

আমি নগরে নগরে, পার্কে, স্কুলভবনে, ম্যাজিরমে সর্বত্র তার ছবি দেখেছি। বহু বক্তৃতায় সুখা চেকালীনকে শৌর্য ও আত্মহতির প্রতীক হিসাবে উল্লেখ করতে শুনেছি। সোভিয়েট তত্ত্বাবধায় দৈনিক পত্রিকা “কমসোমলস্কায় প্রাভদা”র যে-উদ্দীপনাময়ী ভাষায় বার বার তাঁর কথা বলা হয়, অত্যন্তে শুধু পরিণত বয়সের, সারাজীবন ব্যাপী সাধনালব্ধ খ্যাতির অধিকারিণ সেই ভাবে উল্লিখিত হয়ে থাকেন।

সুখার কাহিনীই তার পরিচয় দিক—

১৯২৫ খৃস্টাব্দের মার্চ মাসে তার জন্ম হয়, ওদের গ্রামের চারদিকে খাপদস্কুল গভীর অরণ্য। ওর-বাবা ছিলেন শীকারী, এই অরণ্য তাঁর কাছে স্বর্গ বিশেষ। সুখার কাছেও এই অরণ্য ছিল সীমাহীন আনন্দ উৎসব। আরণ্য ও বন্যজীবন তাঁর প্রিয় ছিল, বহুবার তাঁর শীকারী বাপের সহচর হিসাবে এই অরণ্যে সে যাত্রায় করেছে।

অতি অল্প বয়সেই ও গুলী ছুঁড়তে শিখেছিল, মাকে কোনো কথা না শুনিয়েই বন্দুক কাঁধে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত। তারপর খরগোস আর বন্যাপাখীর বোঝা নিয়ে ফিরত।

সুখা চেকালীনের আর একটি খেলা ছিল মাছধরা—জাল, ছিপ আর বন্দুক নিয়ে সে মাছ ধরত। বসন্তের দিনে কোনো গাছের তলায় বা সাঁকোর নীচে বসে একমনে প্রবাহমান

মাদার রাশিয়া

নদীর জলের দিকে তাকিয়ে থাকত, আর সেই জলে মাছের সন্ধান পেলেই বন্দুক চালাত। এইভাবে অনেক মাছ সে ধরেছে।

এই বালকের দুঃসাহসিক ও হৃদমনীয় প্রবৃত্তি শীকার ও মাছ ধরাতেই শেষ হয়নি, ঘোড়াও তার প্রিয় ছিল, কি ভাবে তাদের বশ করতে হয় তাও জানত, গ্রামের মধ্যে সে ছিল একজন পাকা সওয়ার।

রেকাবে পা না দিয়ে এমনই কাঁপিয়ে চড়ত সে দুঃস্বপ্ন ঘোড়ার নয় পিঠের ওপর—তারপর মুহূর্তের মধ্যে দ্রুতবেগে দৃষ্টির অন্তরালে চলে যেত, এই ভাবে প্রায়ই সে চলে যেত, কিন্তু কোনোদিন কিছু দুর্ঘটনা ঘটেনি।

ওর বাপের একটি ‘মোমাছি পালনাগার’ ছিল। মোমাছি পালনে সুরারও আগ্রহ কম ছিল না। মোমাছি পুষতে সেও শিখেছিল, বড় মোমাছির প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তাদের কিভাবে গাছের কোটরস্থিত চাকে রাখতে হয় তা সে শিখেছিল। এই ধরনের গাছ কেটে,—মধু আহরণ করে বাড়িতে মার কাছে নিয়ে আসা তার কাছে বিশেষ আনন্দের ব্যাপার ছিল।

সুরা যন্ত্রপাতির কাজও বিশেষ পছন্দ করত—মার্কিন ছেলেদের মত যন্ত্র ও যান্ত্রিক কাজকর্মের দিকে তার ঝোঁক ছিল—বাড়ীতে ইলেকট্রিকের কিছু অচল হলে সুরা নিজেই তা সারিয়ে ফেলত,—খামারের কোনো অঙ্গ বিকল হলে সুরা তা ঠিক করে দিত, ওর যেতার যন্ত্রটি স্বহস্ত নির্মিত। একটা ক্যামেরা ওকে উপহার দেওয়া হয়েছিল, তার সমস্ত অংশ খুলে ফেলে ও আবার ত জুড়ে ফেলেছিল। এমেচার ফটোগ্রাফী ওর কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিল, নিজেই একটা ফটোগ্রাফ বড় করার যন্ত্র তৈরী করেছিল। নিজের তোলা ছবি নিজের হাতে সে বড় করত।

এই ধরনের বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহশীল বালক, বহির্জগতের প্রতি বার তীব্র অনুরাগ, সে ভয় কি তা না জেনেই বড় হয়ে উঠে। অরপ্যও তার কাছে নিয়মিত চলাচলের পথের মত সহজ ও সুগম। প্রাকৃতিক শব্দ ও দৃশ্যের সংগেই তার চোখ ও কানের যেন সংযোগ রয়েছে। সর্ববিষয়েই সে একজন আগ্রহশীল পরিদর্শক। যে কোনো স্থানে হারিয়ে যাবার ভয় না রেখেই সে চলে যেতে পারে। বিপদের ভিতর কি করে আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তা সে জানে। চিন্তায় সে তৎপর, আর প্রয়োজন কালে বন্দুকের ঘোড়া টিপতেও তার অনুরূপ তৎপরতা দেখা গেছে।

এই ধরনের প্রকৃতি ও স্বভাব শৈশব থেকে গড়ে তোলার ফলে যে প্রকার জীবন সংগ্রামশীল গৌরিলাদের পক্ষে থাকা প্রয়োজন, সুরার জীবনে তার প্রকৃত অনুরাগী সন্তানবধূ হয়েছিল।

ছাত্র হিসাবেও সুরা ভালো ছিল। বই তার প্রিয়। টেলস্টয় ও গোর্কী তার প্রিয় গ্রন্থকার, রুশ ইতিহাস সে ভালোভাবে পড়েছে, আধুনিক কালের অগ্রাঙ্ক রুশ ছাত্রদের মত সেও বেশ বীর সেনানী দেশের জন্ত যুদ্ধ করে রাশিয়ার সামরিক বিজয় সম্ভব করেছেন বা বিদেশী শত্রুর পরাজয় সাধন করেছেন, তাঁহাদের নাম শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করতেন

মাদার রাশিয়া

শিখেছিল। সূরা ও তার ছোট ভাই ভিট্যা দুজনে একটি ঘরেই থাকত, দুজনে একসাথে খেলা করত, একসাথে শীকারে চলে যেত। সূরা মাঝে মাঝে ছোট ভাইএর নামের সাধারণত্ব উল্লেখ করে পরিহাস করত। ভিট্যা, ভিটুসা, আহা! কি নামের? আর আমার কেমন সুন্দর নাম, আলেকজান্ডার।—একবার ভেবে দেখ আলেকজান্ডার নেভস্কী, আলেকজান্ডার সুভারোভ—একটা নামের মত নাম।”

উৎসাহী ও কর্মঠ ছেলে ছিল এই সূরা। বাড়ির যে কোনো কাজ সে কৃতিত্বের সংগে সম্পন্ন করতে পারত। কখনও বাইরে দমণে গেলে ওর বাপ মাকে সূরার জন্ত চিন্তা করতে হত না। নিজের এবং ছোট ভাইটির দায়িত্ব সে নিজেই বহন করত। নিজের হাতে রান্না করা, বাসন ধোয়া, গো-সেবা, গো-দোহন প্রভৃতি সব কাজই সে করত।

সূরা খুব দ্রুততালে বাড়িছিল, স্বাস্থ্যবান শক্তিমান ছেলে, চোখের ক্র ও মাথায় চুল তার কালে, চমৎকার স্মৃতিশক্তি একবার পড়েই সে পড়া মনে করে রাখতে পাবত। বেশ মজলিসি ও সামাজিক ছেলে, বন্ধুজনের প্রিয়, ওদের বাড়ি সম্ভাব্য দিকে বন্ধুবান্ধবে পরিপূর্ণ থাকত। হাসি ও ছল্লোড়ের আওয়াজে প্রতিবেশীরা তার মাকে অমুযোগ করে বলত, তোমাদের ত বাড়ি নয় যেন খেলার মাঠ। গ্রাম্য সোভিয়েটের সভানেত্রী, সূরার মা ছেলেদের ভালোবাসতেন—তিনি তার বন্ধুদের এই সমাবেশ প্রীতির চোখে দেখতেন।

পাশের গাঁয়ের আলেক্সেইজোভ ছিল সূরার বনিষ্ঠ বন্ধু। আলেক্সে মাঝে মাঝে সূরাদের বাড়ি এসে দু একদিন থেকে যেত, দুজনে একসঙ্গে কুল খেতে যেত, মাছ ধরত, শীকার করত। সূরার বাবাকে মৌমাছি পালনে সাহায্য করত, পাঠাগারে গিয়ে বই পড়ত, অন্তহীন আলোচনা চালাত, আবাব খড়ের উপরই ঘুমিয়ে পড়ত। ওদের সঙ্গে ভিট্যাও যেত, ওদের সংগে থাকত সঙ্গীতের জন্ত বাশলাইকা আর একরডিয়েঁ। যন্ত্র—রাতে গান আর বাজনা চলত।

সূরার মা নাডেজ্জা চেকালীনা বলেন—ও ছিল আমার জীবনের আনন্দ! সূরার সকল খেলা ও ছঃসাহসিক প্রচেষ্টায় উনি উৎসাহ দিতেন—তার ধারণা ছিল একদিন ও প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাভ করবে, হয়তো একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার বা বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠবে।

তারপর যুদ্ধ বাধলো.....

সূরা বলে—মা এই যুদ্ধ ভীষণ হয়ে দাঁড়াবে, আমি বাবার সংগে যুদ্ধে যাব।

মার মন বিষন্ন হল, সূরার জন্ত তার অন্তরে গর্ব ছিল। পঠন ও ক্রীড়াশীল বেশ শক্ত ছেলে হিসাবে সে বড় হয়ে উঠেছিল—এখন ও যুদ্ধে যেতে চায়। নাডেজ্জা গ্রামের মেয়র ছিলেন। এইবার নিয়ে পর পর দু বছর তিনি গ্রাম্য পৌরসভার সভানেত্রী, যুদ্ধের জন্ত জনগণকে সশস্ত্রিত ও উৎসাহিত করা তার কর্তব্য। যারা যুদ্ধের জন্ত আহূত হয়নি, নাডেজ্জা তাদের স্বচ্ছায় যুদ্ধে যোগ দেবার জন্ত অমুপ্রাণিত করত, সৈন্ত বাহিনী ও

স্বদেশের জন্ত মেয়েদের প্রচেষ্টা বিগুণ ও ত্রিগুণিত করতে চাপ দিত—ও নিজেও সন্তানের মা, সুরার বয়স মাত্র ষোলো,—সাদাসিধে আনন্দময় বালক। ওর মুখে যুদ্ধে ষাবার কথা শুনে নাডেজ্‌দা আহত হ’ল, কিন্তু সুরার এমনই আত্মবিশ্বাস, এমনই তার সমাহিতভাব, যেন ও গ্রামসংলগ্ন অরণ্যে শীকারে চলেছে। সুরার মা জানত এই সংকল্প থেকে তাকে বিচ্যুত করা যাবে না—তাই সে কিছু চেষ্টা করেনি।

সৈন্য দলে কিন্তু তাকে নেওয়া যায় না—বড় ছোট। কিন্তু পরে যখন জার্মানরা ক্রমশই পূর্বাঞ্চলে গভীরভাবে প্রবেশ করল, ক্রমশই বসতি অঞ্চলের সন্নিকটে এসে পড়ল তখন গ্রামে একদল স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করা হল, সুরাও সেই দলে যোগদান করল।

ওর শক্তি ও সচেতনত্ব, ঘোড়া ও বন্দুকের নৈপুণ্য, একাগ্রতা ও নির্ভীকতা লক্ষ্য করে ওদের দলপতি ওকে স্থানীয় “নিশ্চিহ্নকারী দলে” (mopping-up squad) ভর্তি করে নিলেন।

সুরার বাবাও এই দলে ছিলেন। ওদের কাজ ছিল প্রাচীন অরণ্যের গহণে প্রবেশ করে প্যারাসুট বাহিনীর সৈন্য, গুপ্তচর বা ধ্বংসকারী শত্রুর সন্ধান করা ও তাকে নিশ্চিহ্ন করা। বাড়িতে ভিট্যা ও মাকে একা রেখে মাঝে মাঝে কিছু দিনের মত ওরা চলে যেত মা জানতেন না কোথায় ওরা যায়, ওরাও কিছু বলত না, নাডেজ্‌দা জানত না কবে ওরা ফিরবে বা কতদিন বাইরে থাকবে। চলাচল সম্পর্কিত ব্যাপারে পিতাপুত্রে কঠোর গোপনীয়তা পালন করতেন। গ্রামে ফিরে ওরা দেশাত্মবোধক প্রাণস্পর্শী গান গাইত—পিতা ও পুত্র যে স্বস্থ ও কুশলে আছেন নাডেজ্‌দা তা বুঝতেন।

স্নানকাল সংক্ষিপ্ত বিশ্রামের পর উভয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যেত।

জার্মানরা অপ্রত্যাশিত বেগ ও তীব্রতার সংগে আক্রমণ চালিয়েছে। চেকালীনরা তখন লিথুভিনে থাকে আর জার্মানরা অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে—জনগণ ক্রমশই সমস্ত হয়ে উঠেছে, এদিকে সুরা কিন্তু আরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ বতই মারাত্মক ও তীব্র হোক প্রকৃত যুদ্ধের জন্ত সে প্রস্তুত। একদিন সে বলল—মা মণি, আমার গরম জামাকাপড় গুছিয়ে দাও, হয়ত সারা শীতটাই আমাকে বাইরে থাকতে হবে।

মার অঙ্কুর ঝেঁপে উঠে, এর অর্থ তিনি বোঝেন—সুরা গরিলা বাহিনীতে যোগ দিচ্ছে। দীর্ঘকণ সুরার মুখের দিকে মা চেয়ে রইলেন, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করলেন না, কিছুই মেনে না। নাডেজ্‌দা এই গ্রামের মেয়র, সকলের মনে এমন কি নিজের সন্তানদের ভিতরও সংগ্রামের প্রেরণা জাগিয়ে তোলাই তার কাজ। তাঁর চোখে জল এল কিন্তু অতি কষ্টে সেই অশ্রুরোধ করতে হ’ল।

নীরবে সুরার শীতবস্ত্র সংগৃহীত হল, তুলোভরা ওয়েস্ট কোট, ফেল্ট বুট, মোটা আঙুর ওএর—ধলির ভিতর তিনখানি পাউরুটি রেখে দিলেন, একটু মাংস রাখবারও বাসনা ছিল। সুরা জানালো, প্রয়োজন নেই, বাবা একটা শূয়ার মেরেছেন।

মাদার রাশিয়া

সে বসে—আন্ত শূণ্যটাই আমরা নিয়ে বাছি মা—, আর হুট বড়পাত্র বোঝাই মধু।

এতক্ষণে জননী বুঝলেন—শুধু সন্তান নয় স্বামীও চলেছেন অরণ্যের ভিতর। তিনি নীরব। সূরা মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবার সঙ্গে যাত্রা করল।

পাঁচদিন পরে গ্রামের সকলের উপর আবো দূরে উঠে যাবার নির্দেশ এল কিন্তু নাউজদা চেকালাইনা সূরাকে পুনবার না দেখে যেতে চাইলে না। অন্তত এক ঘণ্টার জন্তও তাকে উনি দেখতে চাইলেন, তাঁর অন্তরে একটা শংকা ও সংশয় জাগলো—হয়ত সর্বনাশ ঘটবে তাই দূরে চলে যাবার পূর্বে সন্তানকে একবার দেখা দরকার।

এই বাণী সূরার কাছে পৌছিল।—অত্যন্ত অসম্ভব হয়ে সে বন থেকে ফিরে এসে প্রণম করল.....

—আমায় কেন ডেকেছ মা?

মা সজল চোখে বলেন—বাবা! আমাকে কি বিদায় নিতেও দিবি না?

তিনি জানালেন, জার্মানদের অবিকারের সম্ভাবনা থাকায় গুঁদের গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে।

সূরা আশ্বস্ত হয়ে বসে—নিশ্চয় তোমাকে দেখতে চাই মা, কিন্তু চোখের জল দেখতে চাই না, তুমি সাহসী ও চতুর রমণী, তোমাকে প্রকৃত থাকতে হবে।

এইবার মা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, কিছুতেই চোখের জল রোধ করা গেল না। কাঠিন্য ও দেশপ্রাণত! থাকা সত্ত্বেও তিনি বুঝলেন, যে-অঞ্চল অবিলম্বে জার্মান অধিকারে আসবে সেইখানে গরিলাবাহিনীর সদ্যদের জীবন কতখানি বিপজ্জনক, তবু সূরার কাছে তিনি নিজের এই শংকা সম্পর্কে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। তাকে সাহসী হতে হবে, বীর জননী তিনি, সাহসী হওয়া তাঁর কর্তব্য। চোখের জল মুছে তিনি আনন্দদায়ক প্রসঙ্গ তুললেন। তাঁর এই সহনশীলতা লক্ষ্য করে সূরা তার কয়েকটি উত্তেজনা পূর্ণ অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করল। তার সুন্দর কথা আর অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে মা সন্তুষ্ট হলেন—ওকে যেন তিনি আর কখনও এতখানি ভালোবাসেন নি। বালকের অত আনন্দ, উত্তেজনা, আত্মবিশ্বাস ও দৃঃসাহসিকতার পরিপূর্ণ এতখানি সজীবত্ব যেন আর কখনও তার আগে দেখা যায়নি। অনেকক্ষণ আলাপ আলোচনা চলল, অবশেষে যাবার সময় জননী বললেন—বেশ সাবধানে থাকিস বাবা, মনে রেখ, তুমি তেমন শিক্ষিত সৈনিক নও।

হেসে সূরা উত্তর দেয়—কিছু ভেবোনা মা, বুড়োদের চাইতেও আমার হাতের টিপ ভালো।”

একথা সত্য, আর এই চিন্তাই মার মনে সাহস এনে দেয়। হুৎকে সংযত করার সাহায্য করে।

মা ও ছেলে পরস্পর আলিঙ্গন ও চুম্বনের পর বিচ্ছিন্ন হলেন।

সুঝা বনে ফিরে এল। যে কোনো কাজ যে কোনো হুঃসাহসিক অভিযানের জ্ঞান সে প্রস্তুত। গরিলাবাহিনীর সে সর্বকনিষ্ঠ সভ্য, সেই দলের কেউই এমনকি ওর বাবাও গরিলা কার্যকলাপের জ্ঞান ওর মত উপযুক্ত ও বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন না। ও একজন অপূর্ব যোদ্ধা প্রমাণিত হ'ল। যে কোনো জায়গায় পদত্ৰঞ্জে ও ঘোড়ায় চড়ে ও যেতে পারত। যে কোনো জলায়, অরণ্যের যে কোনো অংশে ও যেতে পারত—কখনও হারাবার ভয় থাকতো না। বারবার জার্মান অধিকৃত অঞ্চলে ও চলে যেত ও শত্রুপক্ষ সম্পর্কে মূল্যবান সংবাদ নিয়ে ফিরে আসত। শত্রুর ভৌগোলিক অবস্থান, অস্ত্রশস্ত্রের অবস্থা ও বে-সামরিক অধিবাসীদের প্রতি তাদের ব্যবহার সম্পর্কে সকল সংবাদই ও সংগ্রহ করে আনত।

গরিলা বাহিনী মিষ্টি কিছু খেতে চাইলে সুঝা ছুটে গিয়ে বহু মোচাক থেকে মধু আহরণ করে আনত। কদাচিৎ সে বিফল হত। ডাগ্‌আউটে সে ফিরে এলে গরিলারা সন্মিলিত হয়ে আনন্দ উৎসব করত। সুঝাকে সকলে ভালোবাসত—ডাগ্‌আউটে সুঝার উপস্থিতিতে দৈনন্দিন জীবনের কাঠিও অনেকখানি হ্রাস পেত।

দলের মধ্যে ঐ ছিল একমাত্র সৌখীন যন্ত্রশিল্পী—ডাগ্‌আউটে সংগৃহীত যন্ত্রপাতির সাহায্যে ও একটা বেতার গ্রাহক যন্ত্র (Receiving Set) তৈরী করে ফেলল! এর পর ওরা মস্কো বা রুশ সমরাজ্যের সংবাদ বেতার মারফৎ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠত।

জার্মানরা বাহু বিস্তার করছে বা জার্মানীর দম্ভপূর্ণ ঘোষণা “মস্কো-কাপুট” (অর্থাৎ মস্কোর দফাশেষ)—প্রভৃতি ভিত্তিহীন গুজব প্রচার নিয়ন্ত্রণ করা যেত। সুঝা রাঁধতেও পারত, উন্মুক্ত আঙুনে অনেকদিন সে রেঁধেছে।

বিশ্রাম বা চিত্তবিনোদনের অবসর অরণ্যে খুবই কম—বিশেষত সুঝার পক্ষে। এমনই সূচতুর ও কুশলী, এমনই হুঃসাহসী ছিল সুঝা যে দলপতি তাকে প্রায়ই হুঃসাহসিক অভিযানে পথে পাঠাতেন। ওর ছদ্মবেশে ছিল বিভিন্ন এবং সূক্ষ্ম।

অনেক সময় শত্রুর অধিকৃত অঞ্চলের অভ্যন্তরে জার্মান সৈন্তের ছদ্মবেশে ও চলে যেত। অরণ্যের ভিতরে ও বাইরে প্রায় চতুর্দিকেই জার্মান সৈন্তেরা ঘিরে আছে, তার ভিতর থেকে জার্মান সৈন্ত বধ করে তার বস্ত্র ও অস্ত্র সজ্জিত হতে হলে হাতের টিপের কতখানি নৈপুণ্য থাকা প্রয়োজন তা বলা বাহুল্য। এই অবস্থায় ধরা পড়লেই মরা—ঘোলা বছরের ছেলে সুঝা সে কথা বেশ ভালোভাবেই জানে। জার্মানরা গরিলা বাহিনীর মত আর কোনো কিছুকেই ভয় ও ঘৃণা করতো না। এই কারণেই সাধারণত ওরা অরণ্য থেকে বাইরে থাকত।—সুঝার প্রাণে কিন্তু ভয় নেই, কখনও সে শত্রু অধিকৃত অঞ্চলে চলাফেরা করতে হয় বলে অস্বচ্ছন্দ বোধ করছে, এই অভিযোগ করেনি। যা দেখা এবং শোনার প্রয়োজন তা দেখে ও আবার নির্জন ডাগ্‌আউটে ফিরে আসত।

মাদার রাশিয়া

জার্মান পাহারা বা চলমান বাহিনীর সংস্পর্শে আসার জন্ত সে সর্বদাই প্রস্তুত থাকত—
বিপদকালে তাদের চাইতেও অধিকতর দ্রুত গতিতে বন্দুক চালিয়ে ও ফিরে আসার পথ করে
নিত। বন্দুক যদি কখনও ব্যর্থ হত, তাহলে হাত বোমা চালিয়ে সে জয়ী হত, উভয় কাণ্ডেই
তার সমান দক্ষতা। গরিলা সহচরদের সংগৃহীত জার্মান অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়ে তাক লাগিয়ে
দেওয়া ছিল ওর কাছে পরম আনন্দের বিষয়। বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হয়ে সকলে ভাবত, এই
কিশোর কুমার কি ভাবে এত অস্ত্র এক সঙ্গে বয়ে আনে—ও কিন্তু মুহূর্তে হেসে বলত,
আগামী বারে আরো নিয়ে আসব। আর এমন ভাবে অন্তত ৩ বার বার।

বহুবীর্য ওকে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে। একবার অভিযাত্রী দলের
সঙ্গে বেরিয়ে সুরা সহসা আবিষ্কার করল যে, দশ থেকে সের বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।
কয়েকজন জার্মান ওকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে, জীবন ও মৃত্যুর দোলায় সুরা দোঁহলায়মান,
একটু সামান্য ত্রুটি বিচ্যুতির ফলে জীবনাবসান হতে পারে, বন্দুকের কোনো মূল্য
নেই, শুধু হাত বোমাই তখন বাঁচাতে পারে—জার্মানরা যদি ওর মত দ্রুততালে চিন্তা
করতে পারত তাহলে সুরা মুহূর্তের মধ্যে শতধা বিভক্ত হয়ে উড়ে যেত। শত্রুদল ওকে
ধরবার জন্ত দৃঢ় সংকল্প—কারণ তাহলে একজন জীবন্ত গরিলা ধরা যাবে, তাহলে ওর কাছে
ওর সংগী ও অরণ্য সম্পর্কে অনেক কিছু প্রবোজনীয় সংবাদ পাওয়া যেতে পারে—
এমনভাবে ওরা অনেকখানি মূল্যবান সময় নষ্ট করে ফেলল, আর সুরা কালহরণ না করে
সেই অমূল্য সময়ের সদ্ব্যবহার করল। একটির পর একটি হাতবোমা নিক্ষেপ করে ও নিরাপদ
অঞ্চলে পালিয়ে এল। গরিলা সহচরদের কাছে এই কাহিনী বর্ণনাকালে ওর এতটুকু
বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। ওকে বেশ উৎফুল্ল ও সুখী বলে মনে হ'ল, যেন এইমাত্র একটা
আনন্দদায়ক ভ্রমণ বা রোমাঞ্চকর শিকার অভিযান সেরে ফিরে এসেছে।

•

ওর মার কাছে জার্মানদের সঙ্গে সুরার আর একটি সংঘর্ষের কাহিনী শোনা
গেল। জার্মান সৈনিকদের ছদ্মবেশে ও কয়েকজন সংগী নিয়ে এক গ্রামে গিয়ে উপস্থিত
হ'ল, সেই গ্রামে ওর আশ্রয়সাধা থাকতেন। এই সব আশ্রয়ীদের বাড়ি ওরা গিয়েছিল;
তারা প্রবীণ কিশোর, জার্মানদের তারা আন্তরিক স্বাগত করে ও গরিলাদের—বিশেষত
তাদের সুরা ও তার সহচরদের সাহায্য করতে চায়! গরিলারা রাতটুকু গ্রামেই
কাটিয়ে দিতে চায়, তাদের সতর্কভাবে রাখতে সুরার প্রবীণ আশ্রয়বর্গেরও আপত্তি
নেই। আলো নিভিয়ে দিয়ে সবাই শুয়ে পড়ল।

গভীর রাত্রে জার্মানরা এল, বাড়িখানা তল্লাস করে তারা দেখল মাটিতে ও
পাকা উত্তনের পাশে লোকজন শুয়ে আছে। বুদ্ধকে তারা প্রশ্ন করল,—এরা কে?

সুরার আশ্রয়বর্গ উত্তর দিল—তোমাদেরই লোক—

সুরা এবং অপর সকলেই জার্মানদের কথা শুনে পালিয়ে গেল, কিন্তু তারা চুপ করে
থিয়ে রইল, যেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। জার্মানরা গরিলাদের উপর টর্ট ফেলে

2096.



মা দার রা শিয়া

দেখলে এবং সিদ্ধান্ত করল ওরাও প্রকৃত জার্মান—তারপর সব ঠিক আছে এই স্থির করে ওরাও আশে পাশে গুয়ে পড়ল এবং একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল।

পরে 'ডাগ্-আউটে' সংগীদেদের কাছে এই কাহিনী বর্ণনা কালে সুরা বলল—প্রথমেই আমার মনে হ'ল 'নবগতদের' হাতবোমা দিয়ে আপ্যায়ন করি—কিন্তু তার ফলে আত্মীয়দের যে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়া সহ করতে হবে সেই কথা ভেবেই এ বাসনা ত্যাগ করতে হল। গরিলাদের সংগে পালিবে যাবার মত সামর্থ্য সেই বৃদ্ধদের নেই—এই বাড়িতে পড়ে থাকলেই জার্মানরা তাদের ফাঁসীতে ঝুলিয়ে দেবে।

এইভাবেই সুরা দুঃসাহসিক গরিলার সক্রিয়-জীবন বাপন করেছে। বিশ্রাম বা অবসর তার অজ্ঞাত ছিল, তার কাম্যও ছিল না। স্বাস্থ্যবান সুরা যে কোনো দুঃসাহসিক অভিযানে যোগ দেবার জ্ঞান উৎসুক হয়ে থাকত। কিন্তু অবিরাম কঠিন পরিশ্রম এবং ঠাণ্ডা ও হিমের মধ্যে থেকে সুরা দুর্বল ও অসুস্থ হয়ে পড়ল। বনের ভিতর ডাক্তারও নেই আর ওষুধের দোকানও নেই। একজন গরিলা মেয়ে রক্ত বন্ধ করতে বা ক্ষত বাঁধতে পারত—কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাধির চিকিৎসা তার জানা ছিল না। ক্রমশুই সুরার অবস্থা খারাপ হয়ে উঠছিল। টেম্পারেচার উঠতে লাগল—যন্ত্রণাও বেড়ে চলে। ওর পক্ষে তখনই চিকিৎসার প্রয়োজন—সর্বোপরি প্রয়োজন শুখনো এবং উষ্ণ অঞ্চলে একটু বিশ্রামের। সভ্য সমাজের ভিতর থেকে ফিরতে হবে। কিন্তু যাবে কোথায়? চারিদিকে, সকল গ্রামে, সহরে ও পথে জার্মানরা ছড়িয়ে আছে। রুশ ছাউনি অনেকটা দূরে, সেখানে পৌঁছতে যে-সময় এবং যে কৌশলের প্রয়োজন তা সুরার এই দুর্বল শরীরে সম্ভব নয়। সময়ের মূল্য অনেক, যতই দেরী হয় ততই শারীরিক অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল, স্ততরাং গরিলারা তাকে তাদের স্বগ্রামে পাঠাবার ব্যবস্থা করল। গ্রামটি আছে—যদিও জার্মান অধিকৃত তবু আত্মীয়েরা যত্ন নেবেন এবং সতর্কভাবে রাখতে পারবেন।

ছদ্মবেশে সুরা একদিন পুরাতন বাড়িতে ফিরে এল—সে গ্রাম আর নাই, চারদিকে জার্মান বোঝাই—স্কুল বাড়ি, টাউন হল, রাস্তা, বাড়ি সর্বত্র জার্মান ছড়ানো। নিঃশব্দে সুরা তার আত্মীয়দের বাড়ি এসে উঠল! তাকে দেখে আত্মীয়রা দীর্ঘশ্বাস ফেলল—গ্রামে তার উপস্থিতির কথা জানতে পারলে জার্মানদের হাতে যে কি হুঁদশা ঘটবে তা তারা জানত। কিন্তু তারা নির্ভীক। বাড়িতে সবচেয়ে গরম জায়গা পাকা উত্তরের পাশে সুরাকে রাখা হ'ল। সুরাকে তারা খাইয়ে দাঁইয়ে তার নিরাপত্তা সম্পর্কে সান্ত্বনা দিল ও বলল গ্রামে কাউকেই ভয় করার নেই। সুরা ঘুমিয়ে পড়ল—কিন্তু গরিলারা সর্বদাই সম্ভাব্য বিপদ ও আক্রমণের কথা ভাবতে অভ্যস্ত তাই হাতবোমাগুলি পাশেই রইল।

সুরার আত্মীয়গণের কঠোর সতর্কতা সত্ত্বেও জার্মান গুপ্তচরেরা গ্রামে তার উপস্থিতির কথা আবিষ্কার করল। গরিলা হিসাবে তার খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। গভীর রাতে প্রচুর

অস্বপ্নে সজ্জিত হয়ে বারট জার্মান সৈন্য বাড়িট ঘেরাও করল। সূরা জেগে উঠল—তার বুদ্ধি পরিষ্কার, বুঝল যে সে ফাঁদে পড়েছে। পূর্বেও বনের ভিতর, পথে ও গ্রামে এমনই ভাবে ও ফাঁদে পড়েছে এবং কৌশলে নিরাপদ অঞ্চলে পালিয়ে এসেছে। এবারও চেষ্টা করবে, কিন্তু সে চেষ্টা অনেকটা শিকারী পরিবেষ্টিত অরণ্যচারী অসহায় পশুর মত। যদি মরতেই হয়, তাহ'লে যারা তার জীবন নিতে এসেছে তাদের মৃত্যু না ঘটবে ও মববে না, ওর পাশেই একটি হাতবোমা ছিল সেইটি শত্রুর দিকে ছুঁড়লো—কিন্তু বিস্ফোরণ হ'ল না—খাপাপ হয়ে গেছে, অকর্মণ্য হয়ে মাটিতে পড়ে রইল।

জার্মানরা সূরাকে ধরে নিয়ে গেল।

সূরা এত ছোট ও অসুস্থ ছিল যে, জার্মানরা আশা করেছিল তাদের বহুদিন বাজিত সংবাদ ওর কাছ থেকে পাওয়া যাবে, ও বলে দেবে গরিলাবাহিনীর সমগ্র সংবাদ—তারা কোথায় আছে ও কতজন এবং কারা। কিন্তু শরীর পোগজীর্ণ ও জরকাতর হলেও ওর মন তখনও সক্রিয়, সে কোনো প্রণেয়ই উত্তর দিতে চা না। যে জার্মান অফিসার ওকে প্রশ্ন করছিলেন তিনি উত্তেজিত হবে সমগ্র গরিলাবাহিনীর ছেলেদের নিন্দা করতে লাগলেন। ক্রুদ্ধ হয়ে সূরা যে টেবিলের সামনে বসে প্রশ্নের উত্তর কচ্ছিল, সেই খান থেকে একটি প্রকাণ্ড দোয়াত নিয়ে অফিসারের মুখে ছুঁড়ে মারল—অফিসারের মুখ চোখ মসীমণ্ডিত হয়ে গেল।

সূরা প্রহত হল—কৃশ প্রত্যক্ষদর্শীরা সেই গ্রাম থেকে জার্মান বিতাড়নের পর এই ঘটনার বিশদ বিবরণ দিয়েছিল। বেয়নেট দিয়ে জার্মান সৈন্যরা তার ফেল্টের বুট ছিন্ন করে পায়ের গোড়ালিতে আঘাত করতে লাগল—জুতা রক্তে ভিজে গেল, সূরা যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল—কিন্তু সে কঠিন ও নীরব হয়ে রইল, কৃশ গরিলাদের নীতি সে কঠোর ভাবে পালন করল। তাকে ক্ষমা করা হবে, সদয় ব্যবহার করা হবে, এই সব বলে প্রলোভিত করা সত্ত্বেও সে কিছুতেই কোনো প্রশ্নের জবাব দিল না। তখন জার্মানরা তার ফাঁসীর হুকুম দিল। নির্ভীক চিহ্নে সূরা ফাঁসীর হুকুম শুনল, তার মা, বাপ বা আদরের ছোট ভাইটির সম্বন্ধে কি যে তার আন্তরিক মনোভাব ছিল কে জানে, সে কিন্তু এই অন্ধকারময় মুহূর্তে আত্মস্থ হয়ে রইল। কাঁদল না, ক্ষমা ভিক্ষা কবল না, একটি কথাও তার মুখে উচ্চারিত হল না।

সাধারণ পার্কে তার অল্প ফাঁসীমঞ্চ তৈরী হল, এইখানে সে কতদিন অজ্ঞাত সঙ্গীদের সঙ্গে কত রকম খেলা করছে, যে সব কিশোরদের ও ছেলেবেলা থেকে জান্ত বা যারা ওকে চিন্ত এই ফাঁসীর দৃশ্য দেখার অল্প তাদের ওপর নির্দেশ দেওয়া হল। তারা সূরাকে পার্কের দিকে যেতে দেখল—পায়ের জুতা রক্তসিক্ত, হুটিপায়ে অসহ্য বেদনা, শরীর রোগক্রান্ত তবুও মাথা নত না করে সোজা ও সহজভাবে হেঁটে চলল। একজন জার্মান ওকে একটি বোর্ড দিয়ে বল্ল—লেখ, “সকল গরিলারই এই পরিণাম”—সূরা ঘৃণাভরে সে হুকুম প্রত্যাখ্যান করল। জার্মানদের দিকে ফিরে অনমনীয় ভঙ্গীতে সূরা বল্ল—তোমরা আমাদের সকলকে ফাঁসী দিতে পারবে না, আমরা সংখ্যায় অনেক বেশী—এই তার শেষ কথা।

মা দার রা শি য়া

ঘাতক তার গলায় ফাঁস লাগিয়ে দিল, তবুও জীবনের সেই অন্তিম মুহূর্তে সুরা আত্মহারা হ'ল না। সুরা রুশ জাতীয় সঙ্গীত গান করতে লাগল। তার ঠোঁটে গানের বাণী ও সুর মিলিয়ে গেল।

জার্মানরা তার বকে একখানি বোর্ড ঝুলিয়ে দিল, তার উপর রুশ ভাষার মোটা মোটা অক্ষরে লেখা—“একটি গরি লার পরিণাম।”

আমি মস্কোর “হিস্টরী মুজিয়মে” এই ফলকটি দেখেছি। মুজিয়ম কর্মচারী আমাকে বলল—একটিও রাশিয়ান যতদিন পৃথিবীতে থাকবে, ততদিন এই ফলকটিও থাকবে।

গ্রামের কিবাণদের সুরার মৃতদেহ নিয়ে কবর দিতে জার্মানরা অনুমতি দেয়নি। তাদের আক্রমণে যারা বাধা দেবে তাদের এমনই ছন্দশা হবে এই ভীতি প্রদর্শনের জন্তই জার্মানরা সাধারণ পার্কে তার মৃতদেহটি ঝুলিয়ে রেখেছিল।

বহুকাল পরে সেই বছর শীতে ভীষণ তুষার বাত্যা হ'ল। ঝড়ে গাছ থেকে মৃতদেহটি মাটিতে পড়ে তুষারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল। তারপর জার্মানরা বিতাড়িত হবার পর সেই মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়।

সুরার মা বলেন—আমরা সুরার মৃতদেহটি ধুয়ে, তাকে রবিবাবের পোষাকে সজ্জিত করে তারপর কবর দিলাম।

ষে-জায়গাটিতে তাকে ফাঁদী দেওয়া হয়েছিল, সেইখানটিতেই তাকে কবর দেওয়া হ'ল।

এই স্থানটির এখন নামকরণ করা হয়েছে “আলেকজান্ডার চেকালীন স্কোয়ার”। গ্রামের নাম পেস্কোভডঙ্কা থেকে পরিবর্তিত হয়ে এখন হয়েছে “সুরা চেকালীন”।

সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট, মৃত্যুর পর তাকে “সেভিয়েট ইউনিয়নের বীর” এই উপাধিতে ভূষিত করেছেন, আর সুরার ছবি রাশিয়ার নূতন একটি ডাক টিকেটের শোভাবৃদ্ধি করেছে।

সুরার মা মস্কোএ এক বিরাট জনসভায় এসে বক্তৃতা দিলেন।

একটি কলেজের ছাত্রী এই সভার উপস্থিত ছিল, সে আমাকে বলল—

“সুরার মার কাহিনী আমার হৃদয় ভেঙে দিয়েছে—কিন্তু এই চমৎকার ছেলের উপর আমার মনে যে প্রীতি তিনি জাগিয়েছেন তাতেই আমি দৃঢ় হয়ে উঠেছি। এই বোল বছরের স্কুলের ছেলেটির কথা আমরা সবাই এই ভাবেই স্মরণ করি।”

তিন

লিজা

কালিনি প্রদেশের রুনা গ্রামে প্রচণ্ড তুষার বাত্যা প্রবাহিত হচ্ছে। বরফে সমস্ত রাস্তা ছেয়ে গেছে, বাড়ি ঘর সব ঢেকে গেছে—এমন কি কুকুরও পথে বেরোতে সাহস করে না।

এই ধরনে তুষার বুষ্টির সময় গ্রাম সন্নিহিত বার্ট, পাইন বা ফার গাছগুলির কোনো গাছাব্যই পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা যতই ঘনিষে আসতে লাগল, ঝড়ের গতি ও বেগ হ্রাস না পেয়ে ক্রমশই বেড়ে চলল। মধ্যবাস্তা অশিক্ষিতা গ্রাম্য রমণী এল্লিনিয়া প্রকোফিযেভনা রাতে শোবার সময় সংকিত হয়ে স্বামীকে প্রশ্ন করলেন—লিজা কোথায়?

তিনিও কিছু জানেন না—ঝড় সত্ত্বেও রমণী বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিবেশীদের কাছে নক্কান করতে লাগলেন। কেউই তাঁর মেয়ে লিজাকে দেখেনি, কেউ জানেও না সে কোথায় গিয়েছে।

বাড়ি ফিরে এল্লিনিয়া কান্নায় ভেঙে পড়লেন। নটি সন্তানের মধ্যে চারটি মাত্র জীবিত আছে, লিজা তাঁর আদরের মেয়ে। সতেজ, কল্লনাকুশল মেয়ে, পড়াশোনা ও বই সম্পর্কে যদ্যম্য আগ্রহ। চৈকিন-পরিবার কখনও যেখানে পৌছতে পারেনি সেই শীর্ষ স্থানে পৌছবার সম্ভাবনা ছিল লিজার—আর এখন তাকেই পাওয়া যাচ্ছে না। শোকাতুরা জননী সজল চোখে আপন মনে গুঞ্জন করে চাষী ধরনে বলে :

—কোথায় গেলে মা, আমার নয়নমণি, জীবনের আলো!

মার মনে অশ্রুভ চিন্তাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে, তুবারে আচ্ছন্ন হয়ে চোখ বন্ধ হয়ে লিজা হয়ত হোঁচট খেয়ে পার্বত্য খাতে পড়ে গেছে—হয়ত বা ঝড়ে নয় হারিয়ে বনের ভিতর গবে পড়েছে—সেখানে ক্ষুধার্ত বৃথ কুকুর বা নেকড়ে বাঘ হয়ত তাকে আক্রমণ করেছে। য কেবলই কাদেন।

লিজার বাবাও বিশেষ বিপন্ন হয়ে পড়েছেন—কিন্তু তিনি ব্যবহারিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি, গাই বাইরে বেরিয়ে গিয়ে একটি জানলার পাটা খুলে দিলেন, বাড়ি ফিরে এসে সেই জানলায় একটি লাল আলো জালিয়ে দিলেন। লিজা যদি অন্ধকারে পথ হারিয়ে থাকে তাহ'লে এই আলো দেখে বাড়ি ফিরতে পারে, বহু দূর থেকে অন্ধকারের ভিতর লাল আলো দেখা যায়।

গভীর রাতে লিজা বাড়ি ফিরে এল।

দেউড়ি অতিক্রম করে ভিতরে এসে ব্লাউজের ভিতর থেকে কয়েকখানি বই বার করে বাবা ও মাকে দেখালে। পাশের গ্রাম জালেস্কায়ার লাইব্রেরী আছে, সেইখান থেকে ও বই

মা দার রাশিয়া

আনতে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে শুনল তরুণ-তরুণীদের একটা সভা হবে, সভায় যোগ দেবার জ্ঞ ও রয়ে গেল—সেই জ্ঞই ওর ফিবেতে রাত হ'ল। বই ও সভা সম্পর্কে এমনই উৎসাহভরে ও গল্প করে চলল যে ওর বাবা-মা তাঁদের না জানিয়ে যাওয়া ও দেবীর জ্ঞ তাকে কিছুই বললেন না।

সাত বছর পরে সমগ্র রাশিয়াকে লিজার কথা শুনতে হ'ল, সর্বত্র তার কথা আলোচিত হতে লাগল, রাশিয়ায় অশেষ শ্রদ্ধাভরে তার নাম উচ্চারিত হ'ল। উল্লেখযোগ্য মুজিয়ম ও স্কুল, সেনাপতিদের আফিস ও সৈন্যদের ব্যারাক, রণক্ষেত্রের ডাঙ্কাউট আর রাশিয়ার অসংখ্য ঘর তার ছবিতে সজ্জিত। এই যুদ্ধের প্রধান নায়িকাদের সে অন্ততমা—

রুশ ইতিহাসের একজন শীর্ষস্থানীয় রমণী।

লিজার মা অশিক্ষিতা, লিজার জন্মস্থান রাশিয়ার অত্যন্ত ছোট একটা পাড়াগাঁ। সেই কারণেই লিজার কাহিনী হুয়া চেকালীনের চাইতেও অনেকাংশে অধিকভাবে রুশ গার্হস্থ্য জীবন, রুশ তারুণ্যের মনোবৃত্তি, রুশীয় শিক্ষার প্রকৃতি, রুশীয় ব্যক্তিত্ব, রুশীয় দেশপ্রাণতা, রুশীয় মনোবল প্রভৃতি যে সব বিষয়ে জার্মান যুদ্ধের পূর্বে বহির্পৃথিবীর লোক অতি সামান্যই জানত এবং বিশ্বাস করত, সেই সব বিষয়ে এক অপূর্ব অভ্যন্তরীণ আলোচ্য রচনা করেছে।

লিজার মা বলেন—ছোটবেলা থেকেই লিজা অত্যন্ত কৌতূহলী স্বভাবের মেয়ে। ওর বাবার কাছে প্রাচীন রাশিয়া ও চাষী জীবন সম্পর্কিত কাহিনী ও গান শুনতে লিজা বড় ভালোবাসত—এই সব গানে চাষীদের সম্পর্কে এমন সব কথা থাকত যা শুনে লিজা গুমরে কেঁদে উঠত, বলত—“কি অত্যা!” লিজার বাবা তখন চাষী-চরিত্রের অপরদিক নিয়ে রচিত অপেক্ষাকৃত কৌতুক ও শ্লেষমিশ্রিত গান গেয়ে শোনাতেন।

রুনার একমাত্র প্রাথমিক স্কুল থেকে লিজা পাশ করেছিল,—কিন্তু তার জ্ঞান-পিপাসা এমনই প্রবল যে তুষার ও ঝড়ের ভিতরও বাপ-মাকে না জানিয়ে স্কেটিং করে সে পাশের গাঁয়ে চলে গিয়েছিল বই সংগ্রহের জ্ঞ।

এই হ'ল পনের বছরের মেয়ে লিজা চৈকিনা। সেই সময়ে রুনা গ্রামের বাইরে বা কয়েকট সন্নিকটস্থ গ্রাম ভিন্ন, রাশিয়া বা কালিনিন প্রদেশের কোথাও তার নাম কেউ শোনেনি। অত্যা কিশাণ ছেলেদের মত পোভিয়েট রাষ্ট্রের নূতন ধারা ও নূতন জীবনের সুবিধা সম্পূর্ণভাবে নেবার জ্ঞ সে নিষেকে তৈরী করেছিল,—উৎসাহ, অভীক্ষা ও উত্তম পরিপূর্ণ ছিল তার মনপ্রাণ।

ওর বড় বোন মনিয়া যখন স্কুল যেত, ও তখন তার বই টেনে নিয়ে মাকে প্রদান করত, কি আছে বই এর ভিতর জানতে চাইত। এক্সিনিয়া প্রকোফিয়েভনা কিছুই বলতে পারতেন না—তিনি পড়তে জানতেন না। এই ভাবেই মুর্জিত জগতের প্রতি লিজার আগ্রহ ও কৌতূহল জেগে উঠেছিল। কেবলই সে তার মার কাছে স্কুলে ভর্তি করার জ্ঞ আবেদন জানাত—রাশিয়ার বিস্তারস্তের নির্ধারিত বয়স আট, ঐ বয়সে লিজার মনোবাসনা পূর্ণ হ'ল।

মা দার রা শি য়া

প্রথম থেকেই ও খুব মেধাবী ছাত্রী, সব বিষয়ে বেশী নম্বর পেত, ওর মা শুধু ভাবতেন তাঁর বারো বছরের ছেলে সুরিকের বদি পড়াশোনার এই রকম মন থকত।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে লিজা ক্ষেত্রের কাজ করতে লাগল, রোয়া ও বোনা, আগাছা নিড়ানো, বাছাই, ঝাড়াই, গো-দোহন, ইত্যাদি কাজ ছাড়া বাড়িতে শাবান ঝাটা, রান্না করা প্রভৃতি গৃহস্থালী কাজে মাকে সাহায্য ক'ত, যেটুকু অবসর পেত সেই সময়ে পড়াশোনা করত,—কিন্তু খুব বেশি পড়ে উঠতে পারত না। কখনো কোনো লাইব্রেরী ছিল না কিন্তু লিজা মাঝে মাঝে জ্যালেস্কায়ার গিয়ে সংবাদ ও সাময়িক পত্র পড়ে আসত, পড়ার জন্ত বই চেয়ে আনত।

যতই বই পড়ত, ততই ওর মনোভঙ্গী সামাজিক হয়ে উঠত—তাই যতটুকু অবসর পেত সামাজিক ও সেবা কাজে ব্যয় করত। বাবা-মার কাছে ও ক্রমের অগ্রাগ্রা ঔষধাসীদের কাছে ও সংবাদ-পত্র পড়ে শোনাত, তাদের কাছে “কলথোজের” বা (যোথ কৃষিশালার) কথা বলত। এই ধরনের কৃষিশালা গ্রামা ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন—প্রতিষ্ঠিত জমিদারী প্রথা এবং আবাদী রীতির বিরোধী হওয়ায় এই পদ্ধতি সম্পর্কে গ্রামাঞ্চলে একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব ছিল। দিনের পর দিন লিজা গ্রামবাসীদের ভিতর সংস্কৃতির বাণী বহন করে আনত। বন্ধুদের মধ্যে লিজার মা-ই সর্বপ্রথম এই মতবাদে বিশ্বাসী হ'বে, যোথ কৃষিশালার উদ্দেশ্য ও সার্থকতা সম্বন্ধে, শুধু সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সংশয় কাটিয়ে এই পদ্ধতি গ্রহণ করলেন, কি উজ্জল ভবিষ্যৎ ও প্রাচুর্যের সম্ভাবনা বর্তমান, সে কথা অপর গ্রামবাসীদের বোঝাতেন।

ইংরাজ ও আমেরিকানগণ সবিস্ময়ে ভাবেন—কলথোজ বা যোথ কৃষিশালার মত এই যুগান্তকারী পরিবর্তন একশত কোটির ওপর জনসংখ্যা সম্পন্ন এই বিরাট দেশে কি ভাবে সার্থক হয়েছে, এত শুধু কৃষি সম্পর্কীয় বিবর্তন নয়—এ যে রাজনৈতিক মতবাদ, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী, দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কিত বিপ্লব। এত অল্প সময়ে এই পরিবর্তন কি ভাবে সম্পন্ন হতে পারে সেই কথা বোঝার জন্ত তরুণ সম্প্রদায়ভুক্ত এই লিজার মতো মেয়ের কার্যবলীর গুরুত্ব বিবেচনা করা প্রয়োজন। জনগণের জন্ত, নেতৃত্বের জন্ত বা সংগঠন-শীলতার জন্ত লিজার চরিত্রে অবশ্য অনন্তসাধারণ উৎসাহ ও প্রতিভা বর্তমান ছিল। তার সময়সীমা তরুণ সম্প্রদায়ভুক্ত অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের মধ্যে অল্পরূপ উৎসাহ বা দৃঃসাহসিকতা লক্ষিত হয় না—তবে ওর চেয়ে বেশি বয়সের অনেক তরুণ-তরুণী যারা সোভিয়েটের কাজে নিজেকে উৎসর্গীকৃত করেছে, তারা লিজার মতোই কাজ করে তবে অনেক ক্ষেত্রে হয়ত তার মত সাফল্য ও সার্থকতা লাভ করতে পারে না। স্বয়ং নূতন ভাবধারা ও রীতির প্রবর্তক না হলেও রুশ তরুণ-তরুণী বিশেষত যারা “কমসোমল” * দলভুক্ত—তারা এই নব্যধারার প্রচারক ও বিশ্লেষক।

কনাগ্রামে ছেলেমেয়েদের নিয়ে লিজা “অভিযাত্রী বাহিনী”ও সংগঠিত করেছিল—এই বাহিনী একমাত্র বয়স্কাউট আন্দোলনের সঙ্গে তুলনীয়, তবে উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আকাশ

* কমুনিষ্ট যুগ সম্প্রদায়ের সমিতি হিসাবে পরিচিত হলেও “কমসোমল” সর্বদলীয় প্রতিষ্ঠান—যে কোনো ব্যক্তিকে সভ্যপ্রণীত করা হয়।

পাতাল। এই দলে মেয়েদের ছেলেদের সমকক্ষ হিসাবে গ্রহণ করা হয়—আর এই দলের একটি রাজনৈতিক কার্যক্রম আছে—বন্ধুভাট বা ঐ জাতীয় আন্দোলন রাজনীতির সম্পর্করহিত।

কাজ আরো কিছু বেশিই করে ফেলল লিজা: রুনা গ্রামে কৃষি সম্পর্কিত নতুন ভাবধারা প্রচারের উদ্দেশ্যে সে একটি ‘কৃষি-সমিতি’ প্রতিষ্ঠা করেছিল। বৈজ্ঞানিক বাক্যবিহীন গ্রাম্য শব্দ তালিকার ‘কালটিভেটর’, ‘ট্রাক্টর’, ‘কম্বাইন’ এই সব কথা সংযুক্ত হল।

এই সব অঞ্চলে প্রচুর তিসি উৎপন্ন হয়। রুনা এই অঞ্চলের মধ্যমণি। এই লাভবান ফসল বণন সম্পর্কিত আধুনিক পদ্ধতি সম্বলিত বিশেষ ধরণের গ্রাহাবলী লিজা সংগ্রহ করে আনত। লিজা এই সব বই তার মা ও অগ্রাগ্র মহিলাদের কাছে পড়ে শোনাতে, পুরুষদের চাইতে মেয়েদের কাছেই বেশি করে প্রচার চলে, কারণ প্রাচীনকাল থেকে কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন করার কাজ স্ত্রীলোকেরই হাতে।

পনের বছর বয়সে, এত কাজের ওপরে, লিজা রুনা গ্রামের নিকটস্থ জালেস্কয়ায় পাঠাগারের গ্রহগারিকের কাজ করতে লাগল। লিজা সেখানে এমনই উৎসাহ ও প্রেরণা সঞ্চার করলো যে সেই প্রতিষ্ঠান আশপাশের বুদ্ধিজীবী যুব সম্প্রদায়ের সম্মেলন ক্ষেত্র হয়ে উঠল। চাষী, মজুর, স্কুলমাস্টার, ডাক্তার প্রভৃতি সকলেই সংবাদ ও সাময়িক পত্র পাঠ ও গ্রামের ভিতর ও বাহির-বিশ্বে কি হচ্ছে সেই বিষয় আলোচনার জন্ত সন্ধ্যায় এই পাঠাগারে এসে হাজির হ’ত।

সাংস্কৃতিক বা নতুন কিছু বিষয় দিয়ে অতিথিদের আকর্ষণ করার দিকে লিজার সর্বদা লক্ষ্য ছিল। সে বক্তৃতা ও আলোচনার ব্যবস্থা করত। একটি নাট্য সংসদ, একটি সঙ্গীত সংসদ ও একটি রাজনৈতিক সংসদ সে প্রতিষ্ঠা করেছিল। যৌথ-কৃষিশালা ও অগ্রাগ্র কাজ বন্ধ না করেও অক্লান্ত পরিশ্রম ও আগ্রহভরে সে এই সব কাজ সম্পন্ন করত। আত্ম-শিক্ষকতার দ্বারা নিজের জ্ঞান বর্ধনের কাজও তার বন্ধ ছিল না। লারমন্টফ, পুস্কিন, টলস্টয়, গোর্কী ও অগ্রাগ্র উল্লেখযোগ্য সোভিয়েট লেখকদের প্রচুর রচনা সে পড়ত—অগ্রাগ্র অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের চাইতে কম খেলাধুলা করলেও নাচ বা বনভোজনের দলে বা অগ্রাগ্র সামাজিক ব্যাপারে সে সানন্দে যোগ দিত।

১৯৩৯-এ কুড়ি বছর বয়সে লিজা ওদের জেলা ‘কমসোমলে’র সম্পাদিকা নির্বাচিত হল। কৃষিশালা, সংগঠন কাজ সব কিছুই সে করত। গ্রামের পর গ্রামে ‘কমসোমলে’র কেন্দ্র স্থাপনা করে তার ভিতর দিয়ে পাঠ্যক্রম সংগঠন করত। দৈনন্দিন ঘটনা ও পরিবর্তনশীল সোভিয়েট নীতি সম্পর্কে ওর জ্ঞান থাকার ফলে চমৎকার ঘরোয়াভঙ্গীতে মধুর ভাষায় ও বক্তৃতা দিতে পারত। এই ভংগীটুকু বাড়ীতে বিশেষত তার সজীব ও মুখর জননীর কাছে শেখা। ঐ জেলায় এমন একটিও কাজ বা প্রতিষ্ঠান ছিল না যা ওর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। বিদ্যালয়, দোকান ঘর, ট্রাক্টর, স্টেশন, যৌথ কৃষিশালা, সর্বত্রই সে ঘুরে বেড়াত, তাদের কাজ দেখত, তাদের অভিযোগ শুনত, কোনো প্রস্তাব থাকলে বলত, তাদের অবস্থা পরিবর্তনের জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করত—তাদের প্রয়োজনীয়তা বাড়াবার চেষ্টা করত—

অপচ তার বয়স মাত্র কুড়ি ! যে ছ বছর লিজা জেলা কমসোমলের সেক্রেটারী ছিল তারমধ্যে সে সদস্যসংখ্যা বিগুণ করেছিল, গ্রামের তরুণদের সাধারণ জ্ঞান, সামাজিক দায়িত্ব ও ব্যক্তিগত ভঙ্গীকে পরিবর্তিত করেছিল।

যুদ্ধের কিছু আগে মা একদিন তাকে বললেন :

“লিজনকা, তুমি এখন বাইশে পা দিয়েছ, এখন তোমার বিয়ের বয়স হ’ল, কাউকে কি তুমি মনে মনে স্বামীয়ে বরণ করেছ ?

কিষণ জননীর কাছে বাইশ বছরের অবিবাহিতা মেয়ে নিরন্তর উদ্বেগ ও উৎকর্ষার কারণ—হৃদশার আসন্ন আভাষ। মেয়ের কাছে নূতন যুগের বাণীতে দীক্ষিত হলেও, একসিনিয়া প্রোকোফিয়েভ্‌না কর্মকর্তা লিজার বৈবাহিক জীবনের শান্তির জ্ঞান জননী-মূলভ উদ্বেগের হাত থেকে পরিত্রাণ পান নি। উত্তরে লিজা হেসে বল্ল :

“উপযুক্ত পাত্র পেলে তাকে বাড়িতে টেনে নিয়ে আসব মা, উপস্থিত ত’ আমার সময় নেই।”

বিয়ের বদলে লিজা কলেজে ভর্তি হবার উদ্যোগ করতে লাগল। ১৯৪১এর গ্রীষ্মে সকল প্রকার কাজ থেকে ছুটি নিয়ে গ্রীষ্ম বিদ্যালয়ে পড়ার জ্ঞান লিজা কালিনিনে চলে গেল।

পড়াশোনার জ্ঞান যখন ভালো করে গুছিয়ে বসা যায়নি, তখনই যুদ্ধ বেধে গেল। তৎক্ষণাৎ কালিনিন ছেড়ে ও নিজের জেলায় ফিরে এল, আবার কাজে জড়িয়ে পড়ল, আবার তরুণ সম্প্রদায়ের সকলকে নিয়ে সংগঠনের কাজে মাত্‌ল। সেই সময় ফসল কাটার সময়, আলু তৈরী হয়েছে, তিসি তৈরী, মূল্যবান রাই রবিশস্য না তুললে নয়—ফসল তুলতে হবে—এতটুকু দেবী বা সময় নষ্ট করা চলবে না, মাছষ, পশু বা যন্ত্র কারো অবসর নেই। স্থানীয় যানবাহনের উন্নয়নের প্রয়োজন—আর সর্বাগ্রে বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীদের সময়োপযোগী শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন।

লিজা সব কিছুই অবসর পেত, এমন কি সামরিক শিক্ষারও, নিজে রাইফেল, হাত বোমা ও মেশিন গান্ চালনা শিখ্‌ছিল। ছোট বেলার সাথী ওর বন্ধু ছুরা বাস্‌স্ত-কোভাকে লিখেছিল :

“আমি একজন সৈন্ত হব, প্রকৃত সৈন্ত, এই আমার আকাঙ্ক্ষা।”

কমসোমল অফিস সামরিক হেড কোয়ার্টারে রূপান্তরিত হ’ল। চার পাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েরা উপদেশের জ্ঞান, সামরিক শিক্ষার উদ্দেশ্যে অণুপ্রেরণার জ্ঞান আস্তে লাগল। তাদের প্রত্যেকের জ্ঞান ব্যক্তিগত ভাবে কিছু না কিছু বলার ছিল, তারাও ওর কাছে, ওদের নেতার কাছে কিছু শুনতে চায়—যুদ্ধ পূর্বকালের চাইতেও বেশি করেই লিজার কথা শোনার আগ্রহ। বক্তৃতার পর বক্তৃতায় ও বলে চলল—“আমরা আমাদের দেশকে ভালোবাসি আর এই দেশকে আমরা রক্ষা করব, আমাদের গভর্নমেন্ট ও মাতৃভূমি আমরা রক্ষা করবই। সোভিয়েটের অধিবাসীদের আক্রমণ করার ফল শত্রুরা টের পাবে।”

মা দার রাশিয়া

লিজা যখন অপূর্ণ অধ্যবসায় সহকারে পেনো জেলার অধিবাসীদের নিয়ে একটি শক্তিশালী প্রতিরোধবাহিনী সংগঠন করছিল, তখন পশ্চিম প্রান্তে লালফৌজ ক্রমশই পশ্চাদপসরণ করছিল, ক্রমেই পেনো, জ্যালেস্করা ও রুনা প্রভৃতি অঞ্চলের চারিদিকে তারা হটে আসছিল।

১৯৪১-এর এক সন্ধ্যার লিজা পথে প্রচণ্ড কলরব শুনতে পেল—সে বাইরে তাকিয়ে দেখতে লাগল, ধূসর ধূসর অন্ধকারের পিছনে একটা অশুভ শোভাযাত্রা দেখা গেল—ছোট ছেলেরা গৃহপালিত পশুদের তাড়িয়ে নিয়ে আসছে, তার পিছনে গাড়ি ভর্তি ছেলেমেয়ের দল—আরো পিছনে ছোট ছেলেমেয়ে ও গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি জিনিষ-পত্র বোঝাই গাড়ি। ছড়ি হাতে একটি ছেলে খালি পায়ে গৃহপালিত পশুদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, লিজা তাকে প্রশ্ন করল :

—তোমরা কোথা থেকে আসছ ?

সংক্ষিপ্ত ও অর্থহীন কণ্ঠে জবাব এল—আমরা জার্মানদের কাছ থেকে হটে আসছি।

লিজা দুঃখে ভেঙে পড়ল। ট্রাক্টর, নূতন ধরণের জাল প্রভৃতি যে সব জিনিষের কথা তারা কখনও শোনেনি সেই সব যন্ত্রের ব্যবহারে এতদিন যাদের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, যাদের নূতন ধরণের জীবনযাত্রায় দীক্ষিত করার জন্ত সে এত পরিশ্রম করে এসেছে, আজ সেই সব সরল, সাধারণ, কষ্টসহিষ্ণু জনগণের ভিতর যুদ্ধ এসে পড়ল। নূতন যন্ত্রের কলাকৌশল আয়ত্ত করা হয় নি, যৌথ কৃষিশালার পদ্ধতি সবে শুরু করা হয়েছে তার ভিতরেই এই অবস্থা। এখন হয় ত সব কিছুই অবসান ঘটবে। জার্মানরা যখন তার পরিচিত অরণ্যে বা ক্ষেতে প্রবেশ করে বসবে তখনই, সব শেষ হয়ে যাবে—না স্বদেশ বা গৈরিকবাহিনীর জন্ত সে কিছুই করছে না—করতে পারছে না।

গভীর রাত্রে ও নিজের গ্রাম রুনার ফিরে এল। ওকে দেখে মা খুসী হলেন, তাড়াতাড়ি রুটি ও দুধ সংগ্রহ করে আনলেন। কিন্তু যে লিজা সর্বদাই মুখর, এখন একেবারে শান্ত ও গম্ভীর। তার মন তখন শত্রুকে সকল প্রকার অস্ত্রে আঘাত করার চিন্তায় আচ্ছন্ন। মার কাছে ও গ্রামের পর গ্রামে কি ভাবে হুঁদশা ঘনিয়ে আসছে সেই কথাই শুধু বলতে পারল, আসন্ন প্রাবনের মুখে জনগণ কিভাবে তাদের গরু, বাছুর, ভেড়া, ও সন্তানাদি নিয়ে পূর্বাঞ্চলে আশ্রয়ের জন্ত পালিয়ে আসছে, সেই কথাই বলল।

পরদিন লিজা পেনোতে গিয়ে তরুণদের ডেকে একটি সভার আয়োজন করল। বিগত দিনের আনন্দ, হাসি, চাপল্য, সজীবতা সব চলে গেছে। এখন সবাই গম্ভীর, নীরব ও সম্ভাব্য বিপদের কথায় চিন্তাকুল। লিজা বলে চলল :

“আমরা হিটলারের দাস হ’ব না। আমাদের সংগ্রাম-স্পৃহা বা আমাদের ওরা ভাঙতে পারবে না। আমরা সকলে একজন হয়ে উঠে দাঁড়াব ও লড়াই করব। আমরা যারা তরুণ তাদের পক্ষে রণক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়ান অশেষ ভাবে সম্মানজনক।—তোমাদের

মাদার রাশিয়া

মধ্যে যাদের হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে তারা উঠে দাঁড়াও, শত্রুর বিপক্ষে লড়াই কর !...”

একটা গরিলা বাহিনী সংগঠনের জন্ত ও উঠে পড়ে লেগে গেল। স্বল্পকালের মধ্যে ৬৮জন স্বেচ্ছাসেবক সংগৃহীত হল। এদের মধ্যে লেলিনগ্রাডের স্কুলমাস্টার লিওনিদ গ্রীগরীয়েভের পরিবারবর্গ ছিলেন। গ্রীগরীয়েভ সল্লিকটস্থ গ্রামে গ্রীষ্ম যাপন করতে এসেছিলেন। লেলিনগ্রাডের মাইনিং কলেজের ছাত্র তাঁর বড় ছেলে নিকোলাই, তাঁর মেয়ে নিনা, স্কুলের ছাত্র তাঁর ছোট ছেলে ভ্লাদিমির সকলেই লিজার দলে এসে যোগ দিলেন।

স্কুলমাস্টার বলেন, এতদিন আমরা এক পরিবারভুক্ত লোকজনের মত বসবাস করেছি, এইবার এক পরিবারের মত হয়ে লড়াই করব।

বনে চলে যাবার পূর্বে লিজা মার কাছে বিদায় নিতে গেল। মধ্য রাত্রে ও বাড়ি গিয়ে পৌঁছল। গরিলাবাহিনীতে তার যোগদানের কথা শুনলে মা হয়ত অভিভূত হয়ে পড়বেন, এই ভেবে বাড়ি ছাড়বার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত মার কাছে কিছু বলল না। লিজা মাকে বলল স্নানের ঘরটা গরম কর। এই অঞ্চলের দরিদ্র কিংবা পরিবারের পক্ষে যতটুকু সম্ভব সেই ভাবেই স্টীম দিয়ে কাঠের বাড়ি গরম করা হ’ল, মা ও মেয়ে উভয়ে আগের দিনের মত এক সঙ্গে স্নান করতে গেলেন। স্নানের ঘরে লিজা মাকে বলল :

—“মা আমি খুব ভোরে উঠে চলে যাব, কেউ আমাকে তখন দেখতে পাবে না।”

মা কোনো প্রশ্ন করলেন না, লিজার আকস্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাবে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

মা বলেন, বেশ—তুমি না হয় প্রথম নৌকায় যেও। অতি ভোরে উঠে মা মেয়ের জন্ত উঠুন ধরিয়ে খাবার তৈরী করলেন। উঠুনের কাছে তিনি যখন ব্যস্ত হয়ে কাজ করছেন সেই সময় গ্রাম্য যোপ কৃষিশালার সভাপতি এক্সিনিয়াকে রাই আহরণ করার জন্ত ডাক্তে এলেন। রাই শস্ত আহরণের প্রয়োজনীয়তা লিজার চাইতে বেশি বোধ হয় আর কেউ জানে না। কয়দিন ধরে সে সুবা-বৃদ্ধ সকল শ্রেণীর লোককেই যাতে একটুও ফসল অর্জিত না থাকে সেইজন্ত সচেষ্ট হতে বলেছে তাদের উদ্বুদ্ধ করেছে। এখন ও বাড়িতে রয়েছে, হয়ত এই তার সর্বশেষ গৃহস্থ—সেই কারণে সভাপতিকে অমুরোধ জানাতে বাধ্য হ’ল। কয়েকটি প্রশ্নের পর সভাপতি অবশ্য রাজী হলেন, তিনি জানতেন বিশেষ কারণ না থাকলে লিজা এধরণের অমুরোধ করতে না।

—প্রাতঃরাশের পর মা ও মেয়ে বনের ভিতর দিয়ে নদীর ধারে চললেন। তখন রাসপবেত্রী ফলের সময়—ঝোপগুলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ঝুলে আছে, লিজা কয়েকটি ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুরে দিল।

মা বলেন—থুকী, কিছু বেশি করে পেড়ে দেব ?

কিন্তু—সময় নেই।

মাদার রাশিয়া

লিজা বলল—না মা, আমাদের তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

মা লিজার ক্রমবর্ধমান গাভীর্ষ লক্ষ্য করছিলেন, ওর মুখে কোনোদিনই এতখানি গভীরতা দেখা যায় নি। ওর মুখ কখনও উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কখনও আবার স্তান হয়ে যায়, পরিবর্তনীয় ভাব ও মনোভাঙ্গীর ছাপ যেন ওর মুখে প্রতিকলিত। ওরা চলতে লাগল। লিজা মাকে আর সংশয়ের দোঁরা রাখতে চায় না, সে বলল মা আমি বনের ভিতরে যাচ্ছি, জীবন হয়ত সেখানে কঠোর, ক্ষুধা ও শীতে হয়ত আমি কাতর হয়ে উঠব, তবু আমাকে যেতে হবে, আমি গরিলা বাহিনীতে যোগ দিয়েছি।

মার কাছে ‘গরিলা’ কথাটি নূতন, তিনি লিজাকে কাছে জানতে চাইলেন, গরিলা হলে তাকে কি কি করতে হবে।

লিজা বললে—মা তুমি আমার বন্ধু, কিন্তু আমি তোমাকে গরিলা সম্পর্কে একটি কথাও বলতে পারব না।

গরিলাদের কাছে গোপনীয়তা সর্বপ্রধান কথা, এমন কি জননীর কাছেও সে সব কথা বলা চলে না—তবু লিজার মনে হল অন্তর্ভের জ্ঞান মাকে প্রস্তুত রাখাই তার উচিত, তা ছাড়া জার্মান শত্রুর সম্মুখীন হয়ে পড়ে যদি কোনদিন মেয়ের ‘গরিলা’ কার্য-কলাপের জ্ঞান জবাবদিহি করতে হয়, তার জ্ঞানও তৈরী থাকার প্রয়োজন।

লিজা বলে—মা তুমি ভয় পেয়ো না, তবে এইটুকু মনে রেখ আমার যদি কিছু হয় বা আমি নিহত হই, যদি আমার মৃতদেহ তোমার চোখের কাছে আনা হয় তাহলে কিছুই বলো না, ভান কোরো, বোলো আমাকে জানো না, চেনো না, কখনও কিছু স্বীকার কোরো না—তা না হলে আমাদের সারা গ্রাম ওরা জালিয়ে দেবে।

আতঙ্কে মা কঁপে ওঠেন। মেয়ের কাছে এমন ভয়াবহ হুঁসিয়ারী তিনি আশা করেন নি। জার্মানরা অবশ্য ক্রমশই এগিয়ে আসছে, শত্রুর অগ্রগমনের পূর্বেই অসংখ্য লোক পালিয়ে আসছে, তারমধ্যে অনেকে দূর পাল্লার সেলে বিমান থেকে ফেলা মাইনে আঘাতও পাচ্ছেন—কিন্তু রুনা যুদ্ধের কবল থেকে এখনও মুক্ত আছে। অরণ্য এখনও সজীব প্রাণবান দেখাচ্ছে—এখন তা যেন কাছে, যেন ঠাঁর চতুষ্পার্শ্বেই বলে মনে হয়। আর ভল্গা—“জননী ভল্গা,” “রাশিয়ার স্বাধীনতার উৎসবস্থল ভল্গা” কয়েক পা এগোলেই মিলবে—জননীর মতোই স্নেহময়ী, প্রশস্ত, উজ্জল নদী। তবু লিজা এখনই মৃত্যুর কথা শোনালা,—তার নিজের মৃত্যুর কথা! কি ভয়ঙ্কর!

মা বজেন, “আমাকে এ বিষয়ে কিছুই না বললে হয়ত ভালো হ’ত মা, অনেক ভালো হ’ত।”

নদীর ধার পর্যন্ত ওরা নীরবে চলে এল। আর এক ঘণ্টার মধ্যে নৌকা ছাড়বে না, তাই নিজস্ব টুকিটাকী জিনিষ-পত্রে বোঝাই থলিটি ঝাড়ে নিয়ে লিজা যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই মাকে এগিয়ে দিতে গেল।

তখন সবে প্রভাত হচ্ছে, ঘাস ও গাছের ওপর শিশির বিন্দু চক্ চক্ করছে। মা ও মেয়ে অনেকখানি হেঁটে এসে অবশেষে থামল। এক্সিনিয়া প্রকোফিয়েভনা গুমরে

কৈদে উঠলেন—লিজার চোখে ও জল এল—ছোট বেলায় বাবার কাছে গান ও আবৃত্তি শুনতে শুনতে চোখে জল আসত, তারপর ওর কাছে চোখের জল অজানা ছিল। লিজার মা ধর্মপ্রাণা প্রাচীনা মহিলা, গোড়া প্রাচীন পদ্ধতিতে লিজার দেহে ক্রম চিহ্ন এঁকে দিয়ে আশীর্বাদ জানালেন। উভয়ের মধ্যে আলিঙ্গন ও চুষন বিনিময় হ'ল। তার পর হাত দিয়ে চোখ মুছে মা চলে গেলেন রাইশাখ আহরণে, আর মেয়ে পার ঘাটে গিয়ে নৌকোয় উঠে পড়ল অরণ্যে গরীলা জীবন যাপনের উদ্দেশ্যে।

এই দলের সামরিক দলপতি একজন পুরুষ, নাম ফিল্মোনফ্‌।

তিনি তাঁর সহযোগী সৈনিকদের বললেন—‘নদীর ধারে বসে মাছ ধরা আশা ‘গরীলাগিরি’ করা এক কাজ নয়—ফিরে যাবার মত স্ত্রীমণ্য বাড়ি নেই, আছে শুধু যুদ্ধ করার জন্ত প্রকাণ্ড এই অরণ্য। অসংখ্য অস্ত্রবিধা আমাদের জয় করতে হবে। তোমাদের কারো কাছে যদি এই অবস্থা হুঃসহ বলে মনে হয়, আমাকে সে কথা খুলে বল, কাউকে আমরা জোর করে রাখতে চাই না। গরীলাদের কোনোদিন জোর করে দলভুক্ত করা হয় না, তারা সর্বদাই স্বেচ্ছাসেবক।’

কেউই চলে যেতে চাইল না।

এই নৃতন এবং সৌখীন দলের উপযুক্ত অভিজ্ঞতা নেই, নেইক যথেষ্ট অস্ত্র ও সমরোপকরণ তবু ফিল্মোনফ্‌ বা লিজার উৎসাহ দমিত হয়নি। এই দলের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব ছিল লিজার।

সৌভাগ্য ও হুর্ভাগ্যের এই সৈন্যদল। জীবন যাদের যুদ্ধরীতির মতই অনিয়মিত, তাদের অন্তরে ছিল কল্যাণের আশা আর অকল্যাণের প্রস্তুতি।

ফিল্মোনফ্‌ বলেন—‘আসল জিনিষ হ'ল সর্বদা ধীর ও আত্মস্থ থাকতে হবে, দৃষ্টি হবে অগ্রগামী, চরম লক্ষ্যের দিকে থাকবে অবিচল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।’

এই বলিষ্ঠ বাণীতে ছিল লিজার সপ্রশংস সমর্থন।

বাহিনীর কাজ শুরু হল। অগভীর খাত গোঁড়া হ'ল—আর শিবির রচনা করা হ'ল। এর মধ্যে ছ'চার জন ছেলেমেয়ের বেতার-বিজ্ঞান জ্ঞান ছিল, তারা অল্পবয়স্ক যন্ত্রপাতির সাহায্যে একটা রেডিও যন্ত্র তৈরী করে ফেলল... ..

গরীলা বাহিনী কাজের জন্ত তৈরী ও উপযুক্ত হয়ে উঠল।

এই দলের তরুণতম সভ্য ভ্যাসিয়া'র বয়স মাত্র পনের।

ছেলেটি খুব চমৎকার স্কাউট, লিজার মতই নির্ভীক। এক তারকা উজ্জল রজনীতে উভয়ে হুঃসাহসিক অভিযাত্রার বেরিয়ে পড়ল—বন থেকে বেরিয়েই উন্মুক্ত আকাশে আগুনের শিখা দেখা গেল। লিজা বুঝলো কোন্ গ্রামগুলি জ্বলছে—গোলোভকিনো, জামায়েভিনো, টরোপেজ। এই গ্রামগুলি সবই ওর পরিচিত।

ভ্যাসিয়া ও লিজা এগিয়ে চলে, সারা পথে ভয় ট্যাংক, অর্ধদগ্ধ মোটরকার, বিধ্বস্ত বাড়ি, ফাটল ঘর। পোড়া মাটি দেখা গেল। সারা রাত উভয়ে এই ভাবে হেঁটে চলল, প্রভাতে অদূরে ইজনিয়ের গর্জন শোনা গেল। ওরা জার্মান ট্যাংক আসছে, অত্যাচার করে তৎক্ষণাৎ

একটা খানায় নেমে পড়লো। কিছুক্ষণ সেইখানে থেকে বনের ধারে গিয়ে জঙ্গলের ভিতর লুকিয়ে রইল।

লিজা চুপে চুপে বলল—ভ্যাসিয়া তুমি দৌড়ে যাও, দলে গিয়ে খবর দাও। ভ্যাসিয়া তৎক্ষণাৎ ছুটলো ছাউনীর দিকে। লিজা তার পুঁটলো খুলে ফেলে যেখানে ছিল সেইখানেই বসে পথের দিকে লক্ষ্য রাখলো। একটা বিস্ফোরক শব্দ শোনা গেল—জার্মান মোটর সাইকেলওলা চলেছে, লোকটি ধুলার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল—তার পিছনে এল ট্যাঙ্ক, প্রথমে একটি, তারপর আর একটি, তারপরে আর একখানি। এইবার মোটর সাইকেলগুলি ফিরলো, লিজা তাকে স্পষ্ট দেখতে পেল, লোকটি ট্যাংকের লোকগুলির সহিত কথা বলছিল, তৎক্ষণাৎ ট্যাংকগুলি মোড় ফিরল, সেই সংগে মোটর সাইকেলওলাও, সকলে একটি মাঠের ওপর বিশ্রামের উদ্দেশ্যে থামল। গাছ ও পাতার আশ্রয়ে লিজা একটুও না নড়ে চুপ করে শুয়ে এই সব দেখতে লাগল।

ট্যাংকের ভিতর থেকে বালিশ, তোয়ালে, বোতল, কঞ্চল প্রভৃতি বার করে নিয়ে ঘাসের ওপর রেখে একজন নন-কমিশনড অফিসরের সামনে তোয়ালে বিছানো হ'ল। লিজা তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, লক্ষ্য করলো ওদের ভিতর কার কি র্যাংক বা পদবী।

সূর্য ক্রমে প্রকাশ পেলেন, উষ্মা দিনের আভাষ পাওয়া গেল। লিজা দেখলো একজন অফিসর তাঁর ইউনিফর্ম ও সার্ট খুলে ফেলে, গলায় তোয়ালে জড়িয়ে নিকটস্থ নদীর দিকে চলেছেন। ইতিমধ্যে ভ্যাসিয়া ফিরেছে। লিজার পাশে শুয়ে পড়ে সে বলল—ওরা আসছে।

ভ্যাসিয়ার ওপর ওদের লক্ষ্য করার ভার দিয়ে লিজা ক্রমেই অরণ্যের গভীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল, তারপর ঘন সন্নিবিষ্ট বনের ভিতর পৌছল, কোনো জার্মানের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কাছে যে অরণ্য অভেদ্য, সেইখানে গিয়ে লিজা হু পাঁবে উঠে দাঁড়াল। সময়ের অনেক দাম, এক সেকেন্ডও নষ্ট করা চলে না, দ্রুতগতিতে দৌড়ানো জ্ঞান লিজা তাড়াতাড়ি তার পায়ের জুতা জোড়া খুলে ফেলল। ধলির ভেতর জুতাজোড়া রেখে দুটি হাত সামনে প্রসারিত করে ও ছুটলো, যেন দৌড় প্রতিযোগিতার জ্ঞান ও ছুটে চলেছে।

কয়েক মিনিট পরে নদীর প্রান্তে প্রকাণ্ড উইলো গাছের তলায় লিজা দাঁড়ালো, এই নদীর অপর প্রান্তেই জার্মান অফিসরটি অবগাহনে গিয়েছেন। এখান থেকে ওকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, একটি গাছের গুঁড়িতে বসে তিনি ধূম পান করছেন, নির্জন পরিবেশে বেশ শান্তির সংগে রোদ উপভোগ করছেন। লিজা বন্দুকটি ঠিক করে নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালো—এখন কিছু করার সময় আসে নি।

সহসা প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা গেল—বন্দুকের শব্দ, ইঞ্জিনের গুঞ্জন, মোটর সাইকেলের বিস্ফোরক শব্দ। দীর্ঘপদ সেই জার্মান অফিসরটির দিকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। লক্ষ্য স্থির করে ও বন্দুক ছুঁড়লো এক—দুই—! অফিসর উঠে দাঁড়ালেন, পায়ের তলার মাটিতে যেন আগুন লেগেছে—সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাটিতে মুখ গুঁজে

পড়ে গেলেন—আর কোনোদিনই উঠতে হবে না। মস্কোর রেড স্কোয়ারে হিফারী ম্যাজিয়মে যে দীর্ঘ, ধূসর রঙের পিস্তল দিয়ে লিজা অফিসারটিকে মেরে ছিল আর যে ‘আয়রণ ক্রস’ সেই অফিসারটি পরেছিলেন তা আমি দেখেছি।

গরিলা বাহিনীর খ্যাতি নিকট ও দূরবর্তী গ্রামগুলিতে পৌঁছল। কিষণরা বৃদ্ধত কারা জার্মান মিলিটারী ট্রেন ধ্বংস করছে, ব্রীজ ওড়ানো, যে সব গ্রামে জার্মানরা চেপে বসেছে তারা সেই সব গ্রামে হানা দিচ্ছে। তারাও সময় মত গবিলাদের কাছে প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়ে দিত আর তাদের ছপ, মদ্য, মাখন, বিস্মৃত প্রকৃতি সরবরাহ করত।

একবার বন থেকে একদল ছেলেমেয়ে একটি গ্রামে মাংস সংগ্রহে গিছিল। ঐ গ্রামে জার্মানরা ছিল, ওরা সর্বপ্রথম যার সংগে কথা বললো সে লোকটি সন্দিক্ত হবে উঠল। তারপর অজ্ঞতার ভাণ করে বলল—আমি কি জানি জার্মানরা কোথায় আছে, বা গরিলারা কোথায় থাকে। আমরা গোলা লোক, আমরা শুধু ক্ষেত খামারের কাজ জানি। আর সব খবর আপনারাই জানেন, আমাদের চেয়ে বেশী জানেন, আপনারা খবরের কাগজ পড়েন।

ওরা যে কে তা জানাবার জন্ত তরুণ গরিলাদের খুব বেশি কষ্ট পেতে হল না। লোকটির ভাবভঙ্গী তৎসংগাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল। সে তৎসংগাৎ তার মাটির নীচের চোরা কুঁরীর ভেতর ঢুকে ছ হাতে প্রচুর মাংস নিয়ে ফিরে এল—সেই মাংস ওরা বনে নিয়ে গেল।

এদিকে ব্যক্তিগত শোষণ ও আশাবাদী ব্যাক্যের প্রয়োগে লিজা বাহিনীর মনোবল হ্রাস করে তুলেছিল। তার ওপর বাহিনীর সকলের এমনই শঙ্কা ছিল যে, নিয়মিত বাহিনীর মত নিয়মানুবর্তিতা ও আইন-কানুন ওদের মনে চলতে না হলেও, উচ্চপদস্থ অফিসারের মত লিজাকে দেখলে সকলে সম্মম সহকারে উঠে দাঁড়াত। লিজাও দলের প্রতি ব্যক্তিগত আগ্রহ দেখাতে ভুলতো না, ওদের উৎসাহিত করত, সাহস ও শৌর্ধের প্রকাশে অনুপ্রাণিত করত।

১৯৪১এর অক্টোবর ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে অভিযানে বেরিয়ে পড়লো। তিন দিন কেটে গেল কেউই ফিরলো না। লিজা শংকিত হয়ে উঠল। লিজা ভাবতে লাগল জার্মানরা ওদের ধরে ফেলেনি ত’। কিষণরা গরিলাদের বাধ্য, তবে কুলাকদের যথোচ্চ চারজন লোক সর্বদাই মিলত, তাদের মনে তখনো পুরাতন প্রতিশোধম্পর্ক বর্তমান। অনেক দুর্বল চিন্তা লোক ছিল। জার্মানদের লম্বা চওড়া প্রতিশ্রুতি ও লোভ প্রদর্শনের ফলে তারা দলাদল বা গোয়েন্দাগিরি করত। লিজার মনে হল হয়ত কোনো কিষণ বিশ্বাস-ঘাতকতা করে ধরিয়ে দিয়েছি।

হুজুন যেবে গরিলা ফিরে এল কিন্তু ফোকিন বলে ছেলেটি ফিরল না। মেয়েরা বলে—ওরা সকলেই জার্মানদের হাতে ধরা পড়েছিল কিন্তু কোনোক্রমে পালিয়ে এসেছে, ফোকিনের কি হয়েছে কেউ বলতে পারে না।

লিজা ফোকিনের প্রতি অমুরস্ত ছিল, ও ছিল তার কাছে বোনের চাইতে বেশি, আর ফোকিনও ছিল ভাইয়ের চেয়ে বেশি, হয়ত উভয়ে উভয়কে ভালোবাসত—ঠিক যে কি কেউ জানতো না। লিজা চিন্তিত হয়ে উঠল—বদি খারাপ কিছু ঘটে থাকে—কিন্তু ফোকিন

মা দার রাশিয়া

যে বাঁচে নেই একথা ও কল্পনা করতে পারে না। লিজা মনে মনে আশা রাখে হয়ত কোনো ইন্ডজালের ফলে একদিন ফোকিন এই বনে কঁরে আসবে, ওর কাছে আসবে।

বাহিনী গঠিত হবার একমাস পরে ফিলমিনোফ ও লিজা একটি মিটিং ডাকলো। ফিলমিনোফ আশায় ফেটে পড়ছে। প্রারম্ভে বাহিনীর খুব সামান্য কিছু অস্ত্র ছিল, এখন জার্মান সেনাদের ওপর সাফল্যজনক ভাবে হানা দেওয়ার ফলে ওদের হাতে অনেক অটোমেটিক রাইফেল, মেশিন গান, ট্রেঞ্চ মর্টার, দুটি ফিল্ড গান প্রভৃতি এসে পড়েছিল। ভালো এবং সাফল্যজনক ভাবে ওরা লড়েছে, সামরিক সরবরাহ পূর্ণ একশ'খানি ট্রাক ওরা উড়িয়েছে কিংবা পুড়িয়ে দিয়েছে। জার্মান সেনাবিভাগের খাতিবাহী কনভয় বা গাড়ি ওরা আটক করেছে। নিজেদের কাজ সম্পর্কে অসন্তোষের কিছুই নেই, তবে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ লড়াই ও কঠিন পরীক্ষার জন্ত ওদের প্রস্তুত হতে হবে।

স্তিমিত আশ্বিনের পাশে মিটিং শেষে লিজা বসে পড়ল। পাছে জার্মান বৈমানিকরা দেখতে পায় ও শিবিরের অবস্থান নির্ণয় করতে পারে সেই কারণে আশ্বিন এমনই স্তিমিত রাখা হয়েছে। অত্যাগত গরিলারা লিজাকে বিরে বসল। লিজা লক্ষ্য করল মাত্র এক মাসে ওরা কি ভাবেই না পরিবর্তিত হয়েছে। ওরা আরো পরিণত, আরো কঠিন, ক্লান্ত, ও কঠোর, আরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অদম্য হয়ে উঠেছে, প্রকৃত যোদ্ধা হয়ে উঠেছে। লিজা এই ভেবে খুশী হল যে প্রতিদিনের এই কঠিন ও কঠোর জীবন যাপনের পরেও কারো কোনো অভিযোগ বা অসুযোগ নেই।

প্রাচীনকালের একজন দুর্দান্ত কসাক। একজন কসাক গরিলা সংগে নিয়ে সাইবেরীয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তার অনেকখানি অংশ রুশ জাতির জন্ত জয় করেছিলেন, সেইকাহিনী নিয়ে “Yermak” নামক একটি বিখ্যাত গাথা রচিত হয়েছে। ওরা সকলে মিলে আশ্রিততা ভরে সেই গান গাইতে লাগল। দীর্ঘ গাথা, লিজা ও তার অত্যাগত সহকর্মীদের এই গাথাটি খুব ভালো লাগে, কারণ গাথায় বর্ণিত জীবনের সংগে ওদের জীবনব অনেকখানি মিল রয়েছে। পাছে কোনো জার্মানের কানে সুর পৌঁছে তাই ওরা অত্যন্ত নিচু গলায়, মুখে হাত রেখে গানটি গাইতে লাগলো। কসাক দলপতি ও তার গরিলা-বাহিনীর এই গৌরবময় বীরত্ব কথার পরিপূর্ণ আনন্দ আনন্দনের উদ্দেশ্যে তারা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গান গেয়ে চলল।

নভেম্বরের মাঝামাঝি ফিল্মোফ লিজাকে এক পাশে ডেকে একটি ছোট্ট প্রচারপত্র পড়তে দিল। পাছেতে হেলান দিয়ে লিজা প্রচার পত্রটি পড়তে লাগলো। রুশ ফ্রন্ট লাইনের (সমরফ্রন্ট) পিছনটিকে গরিলারা বলে “the big earth” (মহামাটি), এই প্রচারপত্র সেই অঞ্চলের বাণী বহন করে এনেছে। বিপ্লব দিবসে প্রদত্ত স্ট্যালিনের বাণী। এই বাণীর মূল কথা ছিল “Death to the German invaders”—(জার্মান আক্রমণ-কারিগণ ধ্বংস হোক)!

মা দার রা শিয়া

সমগ্র রাশিয়ার মনোভঙ্গী তমসাস্থ, বিশেষত অধিকৃত অঞ্চলের জনগণের। জার্মানরাও এই মনোভঙ্গীর সুবিধা গ্রহণ করতে ছাড়েনি। মুখের কথায়, প্রচারপত্র, বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে, চলচ্চিত্রের সাহায্যে, গুজবের পর গুজব ছড়ানো হয়েছে, আতঙ্ক বাড়ানো হয়েছে। তাদের এই সব প্রচার-পত্রের মূল কথা ছিল “মস্কো কাপুট” (মস্কোর পতন ঘটেছে)। সকল প্রকার ঘোষণা ও বাবীতে, ভীতি প্রদর্শন দ্বারা জার্মানরা অধিকৃত অঞ্চলের জনগণকে নিরস্তর বোঝাতে চেয়েছে যে, ওদের অবস্থা নৈরাশ্রজনক, জার্মানদের বিরুদ্ধে আব কোনোরকম প্রতিবোধ প্রচেষ্টা নিরর্থক। তারা রাশিয়ায় যে-‘নূতন ধাৰা’ (New order) প্রবর্তন করতে চায় তার বিরুদ্ধাচরণ করে গরিলাদের সহায়তা করতে কিষাণদের বিশেষ করে নিষেধ করা হ’ত।

অধিকৃত অঞ্চলে, বিশেষত গ্রামগুলিতে এই ধরণের জার্মান প্রচার প্রতিরোধ করে জনগণের মনে রণাভিলাষ ও রণশক্তি বাড়ানো প্রয়োজন। লিজা এই কাজের উপযুক্ত ও যোগ্য হিসাবে মনোনীত হ’ল। সে ছিল অভিজ্ঞ সংগঠক ও সুদক্ষ বক্তা। চারিপাশের সকল গ্রামগুলিতেই ওর বন্ধু ও পরিচিতের সংখ্যা অনেক। ছেলে বুড়ো সবাইকে ও জানে। তারা ওকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তার শত্রুও ছিল। কিন্তু এখন আর তাদের গণ্য করা চলে না। সবচেয়ে বড় কথা কিষাণদের কাছে কিভাবে কথা বলতে হয় তা লিজার ভালোভাবে জানা আছে, তাদের নিজস্ব ভাষায় তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা পরিকারভাবে বুঝিয়ে দিতে ওর মত আর কেউ পারে না। কাজটি অবশ্য কঠিন ও কষ্টকর।

জার্মানরাও ওর কথা শুনেছে, ওকে ধরবার জন্ত তারা জাল বিস্তার করে আছে। ওর যে সব শত্রু কিছুতেই যৌথ কৃষিশালার ব্যবস্থায় রাজী হয়নি, জার্মানরা তাদের সাহায্যও গ্রহণ করতে পারে। লিজা কিন্তু ওর দায়িত্বপূর্ণ কাজের গুরুত্ব সম্যক অবগত ছিল, বিশেষত যে সময়ে জার্মানরা ক্রমাগত মস্কোর ভিতর দিকে ঠেলে অগ্রসর হচ্ছে সেই সময় অতিরঞ্জিত ও আজগুবি হলেও অসংখ্য গ্রামগুলির ভিতর জার্মানরা তাদের কথার কিছু সমর্থন হয়ত পেতেও পারে।

ফিল্মিনোভ ও অত্যাশ্র সহচর-সহচরীদের কাছে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে লিজা একা নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিল। কাদা ও জলে, অন্ধকার ও ঝড়ের ভিতর ও গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পরিশ্রমণ করতে লাগল। বন্ধুজনের বাড়িতে ছোট্ট একটি দল সংগ্রহ করে একটিমাত্র বাগী তাদের কাছে প্রচার করত—“জার্মান শত্রু ধ্বংস হোক।” এই বাগী সে সকল রাশিয়ানের অন্তরে প্রজ্জ্বলিত রাখতে চায়। সাধারণত মূঢ় গলায় কথা বললেও তার বক্তব্য—ঘৃণা ও জ্বালায় অধুরণিত হত।

লিজা তাদের তীক্ষ্ণকণ্ঠে উপদেশ দিত—“জার্মান মারো, তাদের পুড়িয়ে ফেল, কোনো রকম খাত্ত তাদের দিও না, গরিলাদের সাহায্য করো, নিজেদের না বাঁচিয়ে শত্রুর সঙ্গে গুলি লড়ে যাও। আমাদের মাটিতে কোনো জার্মান ফ্রিজ যেন হুকুম চালাতে না পারে—”

গোপন পথে পাশাপাশি গ্রামগুলিতে লিজার এই পরিশ্রমণের কথা প্রচারিত হচ্ছিল, আর সেই সব গ্রামে লিজা যখন পৌঁছাত তখন দেখা যেত তাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্তে,

মাদার রাশিয়া

তার কথা শোনার জন্ত, বিশ্বাসঘাতকতার হাত থেকে তাকে বাঁচিয়ে প্রচ্ছন্নভাবে রাখার জন্ত ওরা সবাই প্রস্তুত।

একটি গ্রামের চৌমাথায় জার্মানদের প্রচারিত বিজ্ঞপ্তি দেখা গেল। একজন গরিলা সর্দারের সন্ধান দিলে জার্মানরা সন্ধানদাতাকে পাঁচহাজার মার্ক, একটি বাড়ি, একটি বাগান ও গরু প্রভৃতি পুরস্কার দিবে। এই সর্দারটি আর কেউ নয়, ওদেরই দলের, লিজার পরম প্রীতিভাজন—ফোকিন। এতদিন ওরা ভাবত ফোকিন হয়ত জার্মানদের হাতে ধরা পড়েছে, এখন বোঝা গেল ও তাদের হাত থেকে পালিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে আর একটি নিজস্ব গরিলা বাহিনী গঠন করেছে। জার্মানরা তার সন্ধানের বিনিময়ে যে উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করেছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে তাদের মনে সে কি পরিমাণ ভীতি সঞ্চার করেছে আর তাদের সংগে কি সাফল্যের সংগে ও লড়ে চলেছে।

লিজার আনন্দ আর ধরে না। ফোকিন শুধু বেচে নেই—সে লড়াইও করছে। তাব সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করে ও তার আত্মগোপনের জায়গাব গিবে পৌঁছল। এই পূর্ণমিলন লিজার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দদায়ক ঘটনা। ফোকিনের প্রতি ওর শ্রদ্ধা ছিল, অসীম আগ্রহে শেষ দেখা হবার পরের ঘটনাবলী ও ছঃসাহসিক কাহিনী লিজা শুনতে লাগল। জার্মানরা ওকে প্রহার করেছে, যন্ত্রণা দিচ্ছে, কিন্তু কঠোর আঘাত করেও তার কাছ থেকে একবিন্দু সংবাদ জার্মানরা সংগ্রহ করতে পারেনি। অবশেষে ও পালিয়ে আসতে পেরেছে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে ও একটি নতুন গরিলা দল গঠন করে শত্রু সৈন্যের বিপক্ষে প্রচ্ছন্ন লড়াই শুরু করে দিয়েছে। ফোকিনের সহকর্মীদের সংগে আলাপ করে দীর্ঘদিন পরে লিজার মনে আবার আনন্দ এল।

নতুন উত্তম ও নতুন প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হয়ে লিজা পুনরায় গ্রামবাসীদের মধ্যে মস্কোর অদম্য রণশক্তি ও প্রশস্ত রাশিয়ান সমরক্ষেত্রের কথা প্রচার করতে লাগল। কিশাণদের ও বিশেষ করে অমুরোধ করল জার্মানীর অপপ্রচার, বিশেষত মস্কোর পরাজয় ও নিশ্চিত পতন সম্পর্কে যেন কোনো কথা ওরা বিশ্বাস না করে। আরো পনেরটি গ্রাম লিজা পরিভ্রমণ করল আর সর্বত্রই পাওয়া গেল বিপুল অভ্যর্থনা ও আন্তরিক অভিনন্দন।

এক সন্ধ্যায় ক্রাসনোয় পোকাটিনসে গ্রামে ওর বন্ধু মারুসিয়া কুপোরোভার সংগে দেখা করতে গেল। বাড়িতে ঢোকার সময় ওর সংগে টিমোফি কলোসফের সংগে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, এই লোকটি ওদের গ্রামে যৌথ কৃষিশালা প্রতিষ্ঠার তীব্রভাবে বিপক্ষাচারণ করেছে। ও তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতো না, লোকটি কিন্তু তখনই জার্মান হেড কোয়ার্টার্সে গিয়ে লিজার আগমনবার্তা জানিয়ে এল। সেই সংবাদ পাওয়া মাত্র একজন জার্মান অফিসারের অধিনায়কত্বে একদল জার্মান সৈন্য এসে বাড়ি ঘেরাও করে লিজাকে গ্রেপ্তার করল। পায়ের জুতো এবং গায়ের প্রায় অধিকাংশ আবরণ খুলে নিয়ে তাকে জার্মানরা জেলার সদর পেনোতে নিয়ে গেল।

এই অঞ্চলের প্রতিটি অধিবাসী এমন কি গাছপালাও তার পরিচিত।

মা দার রাশিয়া

জার্মানরা ওকে প্রশ্ন করতে শুরু করল। ওদের গরিলা দল কোথায়? তাতে কে কে আছে? লিজা কোনো উত্তর করল না। প্রশ্ন চলতে লাগল। এক সময় পরিশ্রান্ত হয়ে লিজা এমনই মরিয়া হয়ে উঠল যে সহসা “তোমাদের ধ্বংস হোক,” এই কথা বলে সে অফিসারের মুখে থুথু ফেলে দিল। তার কঠিন শাস্তি হল। অল্পকাল পরেই উত্তরে সুবা চেকালিন যেমন অচঞ্চল ও নির্বাক ছিল, লিজাও তেমনই অবিচল রইল, সে কাঁদলো না, ক্ষমা চাইলো না—এমন কি নিজের শারীরিক যন্ত্রণাও গোপন করে রইল।

জার্মান অফিসার বললেন—গরিলা দল কোথায় আছে বলো, তোমাকে তাহ’লে মারা হবে না।”

লিজা কোনো উত্তর দিল না। তারপর পেনোর অধিবাসীদের লক্ষ্য করে অফিসারটি প্রশ্ন করলেন কেউ তাকে চেনে কিনা, এই অঞ্চলের ছোট ছেলেমেয়েও সব পরিচিত। কেউ একটি কথাও বলল না।

একটি স্ত্রীলোক আরিস্কা ক্রগলোভা বললে

—হ্যাঁ ও গরিলা মেয়ে, এখানকার কমসোমলের একজন চাই।

অফিসর তার বন্দুকধারী সৈন্যদলকে গুলী ছোঁড়ার আদেশ দিলেন।

লিজা বলল : আমি তৈরী নাও গুলী চালাও।

ওর মাথার ওপর এক ঝাঁক গুলী এসে পড়ল। একবারও কিন্তু ওর লাগল না। অনমনীয় দৃঢ়তা ভেঙে—ওর মুখ থেকে, কথা বার করে নেওয়ার এ আর একটি কোশল। আবার অফিসর প্রশ্ন করতে লাগলেন, এবারও কোনো ফল হল না। কোনো কোণেই পাটলো না। এতবারা কিন্তু লিজার পক্ষে কোনো গোপন কথা শব্দর কাছে না প্রকাশ করার দৃঢ়তাই বেড়ে গেল।

সে চীৎকার বলে উঠল—“জার্মান শত্রু ধ্বংস হোক!”

অফিসার হুকুম দিলেন—ফায়া ব!

এইবার লিজার গায়ে আঘাত লাগল—হাত নেড়ে লিজা বললো—

—“আমাদের বিজয়ের জগুই আমি চললাম”—

তৃতীয় রাউণ্ড গুলী চললো—লিজা তাজা তুষারের ওপর পড়ে গেল। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলে ও তখনও বলছে—“দেশের জগু, জাতির জগু আমি মরছি।”

অরণ্য অভ্যন্তরে গরিলা বাহিনীর কানে পরদিন লিজার মৃত্যু সংবাদ পৌঁছল। সেই ডাগ আউটে বসে যে-ব্যক্তি লিজাকে ধরিয়ে দিয়েছে ও যে স্ত্রীলোকটি পেনোতে তাকে সনাক্ত করেছে তাদের ওপর মৃত্যুদণ্ডের হুকুম হোল। সেই রাতেই ওরা দণ্ডানের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। সকালের মধ্যে জার্মান অধিকৃত এগারোটি গ্রামে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হ’ল।

হুজু তরুণ সদস্য টিমোফে কলোসফের বাড়ির দিকে ছুটলো। তাকে ধরে বনে নিয়ে আসা হ’ল। তারপর প্রশ্ন করে গুলী করা হল।

মাদার রাশিয়া

পরে অপর কয়েকজন পেনোতে গিয়ে আরিসকা ক্রগ্‌লোভার উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। যদিও গ্রামের চারিদিকে জার্মান ছড়ানো রয়েছে তবু ওরা প্রচ্ছন্নভাবে গিয়ে পরিচিত বন্ধুর মতো দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল।

—কে—কে ডাকে ?

—বন্ধু—।

ক্রগ্‌লোভা গরিলাদের বাড়িতে প্রবেশ করতে দিল, তারপর বাইরে এসে যখন দেখল ওরা কারা তখনই ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল—কিষাণদের ঢঙ অনুযায়ী মাটিতে বসে পড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল।

সে বলতে লাগলো—সোনার চাঁদ ছেলে তোমরা—তোমাদের হাতে পায়ে ধরছি আমাদের ছেড়ে দাও, আমি না বুঝে স্বপ্নে একটা কথা বলে ফেলেছি।

—বেরিয়ে এসো জলদি।

স্ত্রীলোকটি চীৎকার করবার চেষ্টা করলো। ওরা তার মুখে কাপড় বেঁধে বাইরে টেনে নিয়ে এল,

সকালে পেনোর অধিবাসীরা দেখল গ্রাম্য খেলার মাঠে বৃদ্ধার মৃতদেহ ঝুলছে।

সতের দিন ধরে লিঙ্গাদের গরিলাবাহিনী লিঙ্গার মৃতদেহ জার্মানদের হাত থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করলো, কিন্তু সব ব্যর্থ।

কোলোসফ্‌ ও ক্রগ্‌লোভার মৃত্যু ও গরিলাদের প্রজ্জ্বলিত আগুনে শঙ্কিত হয়ে জার্মানরা পেনোতে সৈন্য ও পাহারা ঘিণুণিত করল। তবু আঠারো দিন পরে গরিলারা লিঙ্গার মৃতদেহ উদ্ধার করলো। বনের ভিতর নিয়ে গিয়ে সামরিক সম্মানের সঙ্গে সেই দেহের কবর দেওয়া হোল।

সেই থেকে স্মরা চেকালীনের মতো লিঙ্গা আইভ নোভনা চিকালিনার সমাধি, জাতীয় স্মৃতি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

—চার—

জয়া

মস্কো মস্কোইসক্ শহরের মধ্যবর্তী পথের ভিতর পেট্রিস্টসেভো গ্রাম। অরণ্যের পটভূমিতে এই ছোট্ট গ্রামটি পার্বত্য-নদীর ঠিক উপরেই। মস্কোর সন্নিকটস্থ আর সব উত্তর-রাশিয়ান শহরগুলির মতো এই জায়গাটিও অধিবাসীদের বৃত্তি বা পেশা অনুসারেই পরিচিত। পেট্রিস্টসেভে দরজির কাজের জগতই বিখ্যাত। শীতের সময়, বিশেষত ক্ষেতের কাজ যখন কম থাকে তখন কিবাণরা তাদের বাড়ি বা দোকানে বসে ছুঁচের কাজ করে।

১২৪১ পর্যন্ত রাশিয়ার অগাচ্চ গ্রামগুলির মতো পেট্রিস্টসেভো মস্কো অঞ্চলের আর একখানি গ্রাম হিসাবেই পরিচিত ছিল। কোনো রকম ভৌগোলিক বা ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য বা গ্রামবাসীর কোনো ব্যক্তিগত গুণপনার জগত এই গ্রাম প্রসিদ্ধি লাভ করেনি।

বর্তমানে এই গ্রামটি সমগ্র রাশিয়ার অগতম বিশিষ্ট স্থান। স্কুলের ছাত্রও এখন এই গ্রামের নাম শুনেছে আর শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করে। এখন যুদ্ধের সময় তাই, নইলে অগত সময় হলে রাশিয়ার সীমাহীন অংশ থেকে রাশিয়ানরা এই সুদূর ও নগণ্য গ্রামে তীর্থবাত্রা করত। এই গ্রামের সংগেই আঠারো বছর বয়সের স্কুল-ছাত্রী জয়ার জীবন ও মৃত্যুর কাহিনী বিজড়িত। এই যুদ্ধে সে স্মরণীয় ও বরণীয়দের মধ্যে একজন হয়ে উঠেছে।

জার্মানরা রুশনগরী ও গ্রামগুলির সাধারণ পার্কগুলিতে দাঁসী মঞ্চের অরণ্য রচনা করে সমগ্র রাশিয়াকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তুলেছে। এই সব দাঁসীমঞ্চে তারা হাজার হাজার রুশকে, বিশেষত রুশ তরুণ-তরুণীদের দাঁসী দিয়েছে। কিন্তু, দীর্ঘতম সুন্দরী জয়ার মৃত্যুতে সমগ্র রাশিয়ার যে- অসন্তোষ ও জাতীয় অমুহূর্তির প্রকাশ ঘণ্ডিত হয়েছিল, এই সব হত্যালীলার একটিতেও অমুকূপ অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। রুশদের কাছে সে শৌর্য, নারীর বীরত্ব ও আত্মার অপরায়েয়তার প্রতীক হয়ে আছে। রাশিয়ার তারুণ্যের কাছে জয়া হল রুশ চরিত্রের যা কিছু অমূল্য ও মহৎ তারই প্রতিমূর্তি। তার সদগুণ তাদের কাছে অমুকরণীয়।

এই মেয়েটির সম্পর্কে জীবনী, উপন্যাস, নাটক, কাব্য প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হবে। রাশিয়ার একজন নেতৃস্থানীয় নাট্যকার কনস্টানটাইন সিমোনভ- (এঁর রচিত Russian People নামক নাটকটি এই বছর ন্যুইয়র্কে অভিনীত হয়েছে)—জয়ার কাহিনী নিয়ে একটি নাটক আর গীতিকার কোভ্যালেভস্কী একখানি গীতিনাট্য রচনা করছেন। ভাস্কর জেলিনস্কী ও লেভেভেভা মূর্তি গড়ছেন। রাশিয়ার হলিউড আলমা আটায় একজন খ্যাতনামা প্রযোজক জয়ার কাহিনী অবলম্বনে ছবি তুলছেন। যুগ-যুগান্তের সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্দ জয়ার স্মৃতিপূজার যে- শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবেন এ শুধু তার ভূমিকা।

মা দার রাশিয়া

জয়ার মা ব্লেন, ওর স্কুল পাঠ্য বইগুলি, স্কুলের জন্ত লিখিত রচনাবলী, ডায়েরী প্রভৃতি সব ছোটখাট জিনিষ পত্র, দেশের বিভিন্ন মুজিয়মাগুলি আদায় করে নিয়ে গেছে। তাঁর নিজের কাছে স্বীয় কন্ঠার হাতের লেখার সামান্য নমুনাই পড়ে আছে। সমগ্র রাশিয়ার সহরে, গ্রাম, স্কুল, ফ্যাক্টরী, মুজিয়াম প্রভৃতির জয়ার নামানুসারে নতুন নামকরণ হচ্ছে।

কঠোর পরীক্ষা বা বিজয়ের মুখে রুশ মেয়েরা মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করবে—এ ক্ষেত্রে জয়া হলে কি কর্তব্য? ওয়ার মত হতে হলে আমার কি করা উচিত? এই মেয়েটি রুশ জনগণের মনকে এমন ভাবে নাড়া দিয়েছে যা আমাদের কালে বা পূর্বকালের রুশ ইতিহাসেও আর ঘটেনি।

এই আঠারো বছরের স্কুলের মেয়ে জয়া, জাতীয় সাধু সন্তোর পর্যায়ে পৌঁছেছে। ও নে গরিল। বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ছিল সেখানে ও ট্যানিয়া নামে পরিচিত ছিল। ওর ফাঁসী হবার কয়েক সপ্তাহ পরে সমগ্র জাতির নেতৃস্থানীয়া হয়ে উঠলেও জনসাধারণ ওর আসল নাম জানতো না। এই দেশপ্রাণতার কথা সর্বপ্রথম শোনার সময় ওর মা পথে একটি গাড়িতে ছিলেন তবু তিনি এই ঘটনার সংগে নিজের মেয়েকে বিজড়িত করেননি। প্রশ্ন করার সময় জার্মান প্রশ্নকর্তা ওর প্রকৃত পরিচয় জানবাব জন্ত ভীষণ অত্যাচার করেছে কিন্তু সাফল্য লাভ করেনি। ওর মুখ থেকে কিছুতেই এ কথা প্রকাশ হল না, কারণ জয়া আত্মপরিচয় অপ্রকাশ রাখতে সমর্থ হয়েছিল—অনেক পরে আসল তথ্য প্রকাশিত হল।

একটি গ্রামের ঔনৈক সাহিত্য শিক্ষয়িত্রী আমাকে বলেছিলেন তাঁর ধারণা পুস্কিনের 'Eugene Onegin' এর নায়িকার নাম থেকেই জয়া ওর ছদ্মনাম সংগ্রহ করেছে। রাশিয়ার—সবুজ পালিত মেয়েদের সম্পর্কে এই ধরণের উক্তি নিছক ভাবালুতা মনে করে আমি প্রথমটা কথাটি অবিশ্বাস করেছিলাম। শিক্ষয়িত্রীকেও সেই কথা বললাম। মহিলাটি ব্লেন—

“আমার ক্লাসে একবার এসে মেয়েদের মুখে পুস্কিনের ট্যানিয়া চরিত্রের আলোচনা শুনে যাবেন। এদিনের রুনায তারুণ্যের ভাবালুতার কিছু পরিচয় পাবেন।”

পরে ট্যানিয়ার মার সংগে দেখা হতে প্রশ্ন করেছিলাম শিক্ষয়িত্রীটির এই ধারণা তিনি সমর্থন করেন কি না।

তিনি বললেন—আমি কখনো আমার মেয়েকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিনি, কারণ যুদ্ধে যাবার পর ওর সংগে আর আমার দেখা হয়নি। খুব সম্ভব এই কথাই ঠিক। পুস্কিনের নায়িকা ওর প্রিয় চরিত্র। Eugene Onegin, এর সবটাই ও মুখস্থ বলে যেতে পারত।

মেয়েটির সম্পূর্ণ নাম ছিল জয়া কস্‌মোডেমিনস্কয়া, সকল রুশ নামের মত এই নামটি সন্তজনের নাম থেকে গৃহীত, কস্‌মা ও ডেমিয়া (কস্‌মস্‌ এর ডেমিয়েন) এই দুটি নামের সংযোগে তার নাম করণ হয়েছিল। তামবোভ, প্রদেশের ওসিন্‌ভি গায়ী গ্রামে কিশোরদের ঘরে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই সেপ্টেম্বর জয়ার জন্ম হয়।

এ অঞ্চলটি তাঁর কালো মাটি, বনসম্পদ, আঁঠাল মাটি, রমণীয় বোড়া, আর হিংস্র নেকড়ে বাঘের জন্ত খ্যাত। ওসিন্‌ভি গায়ী গ্রামটি আয়তনে বড়, প্রায় পাঁচ হাজার লোকের

মাদার রাশিয়া

বাস ও সন্নিহিত গ্রামগুলির বাণিজ্য কেন্দ্র। আধুনিক যন্ত্রযুগ সম্পর্কে গণ্য করার মতো কিছুই এদের নাই। ঝড় আর জলে গ্রামের বাইরের গভীর খাদগুলি ক্রমশই গভীরতর হয়ে উঠছে। চারিদিকে রাই, গম, যব, আলু, বজরা, বালি প্রভৃতির ক্ষেত। শীতে যখন তুষার পড়ে উলের জামা কাপড় ভেদ করেও যেন তুষার কনা গানের ভিতর ঢোকে, আর নেকড়েগুলো তুষার ঢাকা খাদের ভিতর এসে আশ্রয় নেয়—সুধাব তাড়নায় মরিয়া হয়ে নেকড়েরা মাঝে মাঝে গ্রামের ভিতর ঢুকে ভেড়া বা তদন্তরূপ গোভনীয় শীকার আহরণ করে নিয়ে যায়। বসন্তে শোভা ও সৌন্দর্যে প্রকৃতির রূপ বিকশিত হয়ে ওঠে। প্রান্তর ও মাঠ ফুলে ফুলে ভরে ওঠে।

জন্মের সময় জরা ছিল অত্যন্ত রোগী। ওজন ছিল বাশিমান মাপের ছ' পাউণ্ড মাত্র। এই মাপ আমেরিকান মাপ অনুসারে সাড়ে পাচ পাউণ্ডের মত। ছোটবেলায় মুখখানি ছিল ফরসা, নীলাভ চোখ আর তরঙ্গায়িত ঘনকালো চুল। তাড়াতাড়ি ও বেড়ে উঠল, একবছর বয়সে শুধু যে দাত উঠল তা নয়, কথা কইতে আর হাটতে শিখল। মেগেটি স্বাস্থ্যবতী, কীড়াশীলা ও বাধ্য ছিল, ছোট বেলা থেকেই গৃহস্থালীর কাজে মাকে সাহায্য করত, ছোট ভাইটিকে দেখাশোনা করত।

ওদের পরিবারবর্গ সাইবেরীয়ার উঠে এল ওর যখন ছ' বছর বয়স, জীবনে এই প্রথমবার জরা ট্রেনে চড়ল, যে সাতদিন এই ট্রেনবাহা স্থায়ী হয়েছিল জয়ার জীবনে তা পরম রমণীয় হয়েছিল।

সাইবেরীয়ার গভীরে কানস্ শহর যাত্রা একটা অভিযান বলেই চলে। কাঠের এমন অপরিমিত ব্যবহার আর কোথাও জরা দেখেনি। কাঠের বাড়ি, কাঠের ছাত, কাঠের রাস্তা, সর্বত্রই কাঠ। ওর শুদ্ধস্থানে গ্রীষ্মকালেও কানস্‌র মতো প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখা যায় না। এখানের রুটি কালো নয়, সব শাদা। শীতে এখানকার গদিবাসীরা স্বহস্তনিহত পশুদের পশমের পোষাকে গায়ে দেয়। কানে নদীর মত প্রশস্ত ও দ্রুততরঙ্গ নদী তারা কখনো দেখেনি, এই নদী ছিল ওর কাছে অপার আনন্দ। জরা মাঝে মাঝে ভায়ের সংগে নদীতে গিয়ে জল নিয়ে এসেছে বা তরঙ্গের তালে নদীর ধারে ছুটে বেড়িয়েছে—এই নদীতীর ওর ছিল অত্যন্ত প্রিয় খেলার মাঠ।

সিডার, পাইন ও অগ্ন্যন্ত মধ্যযুগীয় গাছের অরণ্যে ঢাকা গ্রামখানি ছায়া স্থানিবিড়। বন বিড়াল, নেকড়ে, ভাল্লুক, বরাহ প্রভৃতি পশুবৃন্দ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। জয়ার কিন্তু গৃহপালিত বা অরণ্যচর পশুগুলিতে ভয় নেই। বন থেকে টানত, সে মাঝে মাঝে ভাই ও অপরাপর ছেলেমেয়েদের ঐ বনের ভিতর খেলতে বাবার জন্ত টানাটানি করত। বনে রাসপব্যারী আর মাসকুম প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হত, বহুলোকে কাঠের আকর্ষণ নিয়ে এই সব ফল তুলে আনার জন্ত যেত। ভাল্লুকেও রাসপবেরী খেতে আসে। জয়ার মনে কিন্তু কখনও ভাল্লুকের হুঁড়াবনা হয়নি। সুবিধে পেলেই ও রাসপবেরী তুলতে যেত। এখানে চেরীও প্রচুর হয়, সাইবেরীয়রা থলে বোঝাই করে এই চেরী সংগ্রহ করে, পরে শুথিয়ে নিয়ে পেয়াই করে, চূর্ণ অংশ বা পেট্টী প্রভৃতি মেশায়। জরাও চেরী সংগ্রহ করত। সুদূর সাইবেরীয়

মাদার রাশিয়া

শহর কনস্টেবল এই সুপ্রচুর দুঃসাহসিক বৈচিত্র্যে ও বিস্ময়কর পরিবেশে জয়ার পুলকের আর সীমা থাকত না।

একবার জয়া আর তার বাবা-মা অপর শহরে বেড়াতে গিয়েছিলেন—হোটেলে ফিরে এসে দেখেন জয়া নেই। মা অনুসন্ধানে বেরোলেন, সারা শহর ঘুরে বেড়ালেন, কিন্তু কোণায় জয়া, জয়া চিহ্ন নেই। শংকাপূর্ণ চিত্তে বাড়ি ফিরে এসে তিনি কাঁদতে লাগলেন। জয়াকে খুঁজতে বেরিয়ে জয়ার বাবা অল্প সময়ের ভিতর তাকে হাত ধরে নিয়ে এলেন।

শহর আর বনটা ঘুরে দেখতে গিয়ে বাড়ী ফেরার পথে সে হারিয়ে গিয়াছিল, হোটেলের পথ চিন্তে পারছিল না, তাকে কোতোয়ালীতে রেখে দিয়েছিল। জয়ার বাবা গিয়ে দেখলেন ও বেশ নিশ্চিন্তমনে বসে ঘাসে করে চা খাচ্ছে, যেন নিজের বাড়ীতে আছে, আর নিজের প্রদেশের মত সহজ ভাবে তাম্বোভ্ প্রদেশের কথা কয়ে চলেছে। শংকা বা আতঙ্ক জয়ার চরিত্র-বিরুদ্ধ। বালাকাল থেকে ভয় ওর অজানা।

এক বছর সাইবেরীয় খাকার পর ওরা ত্যাম্বোভে ফিরে এল। দাদামশায়ের হাতে ছেলেমেয়েদের রেখে দিয়ে বাবা-মা মন্স্কো গিয়ে সংসার পাতলেন। বাবা-মার জ্ঞান জয়ার মন কেমন করত, শীঘ্রই রাজধানীতে বাবা মার সংগে ওর পূর্ণমিলন ঘটলো।

আট বছর বয়সে জয়া স্কুলে ভর্তি হয়ে যথারীতি পড়াশোনা শুরু করল। রাশিয়ার শিশুজন-প্রতিষ্ঠান পাইওনীয়াস-দলে যোগ দিয়ে তাদের শিক্ষা ও বাণীতে দীক্ষিত হয়ে উঠল, এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষাব্যায় মন্স্কো প্রোটেষ্ট্যান্ট-সান্ডে স্কুলের অনুরূপ। পাইওনীয়াস-রা ধুমপান অপছন্দ করেন; মিথ্যা কথা বলা, বাবা-মা বা অশান্ত গুরুজনে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা নিষিদ্ধ। আত্ম-নিয়ন্ত্রণ, জীবে ও বস্তুজনে দয়া ও সমাজ সেবাই এই প্রতিষ্ঠানের ব্রত (অনেকটা ব্রতচারী দলের মত)। জয়ার কাছে এই সব শুধু কথা মাত্র ছিল না। দৈনন্দিন-জীবনে এই নির্দেশনামা পালন করে প্রতিদিনের প্রবৃত্তিও নিয়ন্ত্রিত করত।

ক্লাসের মিটিংএ এবং বাড়ীতে ওর কথাই ছিল “আমি ঠায় বিচার চাই।”

ওর মা বলেন—ওর কাছে ঠায় বিচার ছিল পরিপূর্তির প্রকাশ।

অতি অল্প বয়স থেকেই ওর স্বভাব ছিল স্পষ্ট ও অকপট। মিথ্যাবাদী বা ভণ্ডকে ও ঘৃণার চোখে দেখত।

ছাত্রী হিসাবেও মেয়েটি চমৎকার ছিল, পড়াশোনায় কখনো পিছিয়ে ছিল না। স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী থেকে বরাবর ‘চমৎকার’। এই মন্তব্য নিয়ে পরীক্ষা পাশ করেছে। ক্লাসীয় স্কুলগুলিতে এই কথাটিই সর্বোচ্চ সম্মানজনক।

দশ বছর বয়সে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে জয়ার পিতৃবিয়োগ হয়, তদবধি সে ছিল ওর মায় ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিরাত শহরে দুটি সন্তান প্রতিপালন করা সামান্য স্কুল শিক্ষয়িত্রী ওর মা লুগেফ টিমোফিয়েউনার পক্ষে বড় সহজ কাজ ছিল না। স্বামীকে তিনি গভীর ভাবে ভালোবাসতেন, বৈধব্য তাঁর কাছে সীমাহীন দুঃখের কারণ হয়ে উঠল। অনেক সময় হৃদশায় পড়ে তিনি কল্পণ ভাবে কাঁদতেন। জয়া তখনই মায় গলা জড়িয়ে ধরে বলত- ছিঃ কেঁদোনা মা, সব ঠিক

মা দার রাশিয়া

হয়ে যাবে। আমি বড় হই তখন তোমার ভার নেব, দেখো তুমি, করি কি না,—তোমার আর কোনো ভাবনা থাকবে না—’

এই ধরণের ভালোবাসার প্রকাশে মা ও মেয়ে ক্রমশঃই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

পনের বছর বাসে জয়া পাইওনীয়ার দল ছেড়ে সোভিয়েট তরুণদের প্রতিষ্ঠান ‘কমসোমলে’ যোগদান করল। এই প্রতিষ্ঠানে যুক্ত হয়ে ওর আনন্দ হল - পাইওনীয়ার দলের মত আন্তরিকতার সংগে কমসোমলের করণীয় কাজগুলি করে যেহে লাগল। এই ভাবে ও সামাজিক কাজ সুরু করল। ওদের বাড়ীর ঝির একটি মেয়ে ছিল, সে সাধারণ শিক্ষালয়ে যেতে পারত না, জয়া তাকে লিখতে ও পড়তে শেখালো। অল্প সব মেয়েদের ও প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে, তারা প্রত্যেকে অন্ততঃ দশজন অশিক্ষিতা মহিলাকে লিখতে ও পড়তে শেখাবে। জয়ার মনে হ’ত ও বড় হয়ে উঠেছে, নিজের প্রতি, মায়ের প্রতি, সমাজের প্রতি ওর দায়িত্ব-বোধ জাগল। যতই বড় হতে লাগল এই দায়িত্ব বোধ ততই বেড়ে চলল, সামাজিক কাজে দায়িত্ব-বোধ প্রকাশে জয়া ততই আগ্রহাবিত হয়ে উঠল।

মা একটি কারখানার স্থলে পড়াতেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন—এক সময় চারটি বিভিন্ন কারখানায় চার রকমের কাজ করেছি। সমস্ত দিন কাজে কেটে যেত, বাড়ী ফিরে দেখতাম সব তৈরী, ডিনার তৈরী, ঘর মোছা হয়েছে, আগুন তৈরী, বাজার থেকে খাদ্য ও অত্যাশ্রয় দ্রব্যাদি কেনা হয়েছে।

জয়া সব কিছু নিজে তৈরী করে রাখত। যখন খুব ছোট তখন থেকেই সে ঠিক করেছিল বড় হয়ে একটা কিছু করবে। অঙ্কে ও কাঁচা ছিল, তাই ওর ভয় হ’ত, কোনোদিন ও ভালো ইঞ্জিনিয়ার হতে পারবে না, কিন্তু বই ওর খুব ভালো লাগত, ও যত্ন দেখত লেখক হবে, বিশেষতঃ—সাহিত্য সমালোচক হবে।

একবার ও ডায়েরীতে লিখেছিল :

“নিজেকে সম্মান করো; নিজেকে খুব বাড়িরে ভেবোনা; নিজের গভীরে আবদ্ধ ভেবোনা; এক পেনে হয়োনা; লোকে আমার প্রশংসা করে না, চিন্‌লো না, এ কথা বলে কখনো চেঁচিয়ে না; নিজেকে তৈরী করার জন্য চেষ্টা করো, তা হলেই নিজের মধ্যে অধিকতর বিশ্বাস সঞ্চার করতে পারবে।”

যে-দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ মেয়ের এই চিন্তাধারা, কোনো প্রকার আশাফল্য তাকে হতাশ বা আদর্শভ্রষ্ট করতে পারে না।

খুব পড়ত জয়া। একটা লাইব্রেরীতে যথেষ্ট বই পেত না তাই অনেক জায়গা থেকে বই সংগ্রহ করত। যে সব কারখানায় পড়াতেন সেই সব কারখানার লাইব্রেরী থেকে ওর থাকেও বই নিয়ে আসতে হত।

রাশিয়ার প্রাচীন সাহিত্য, উপন্যাস, সমালোচনা বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সমালোচনা জয়ার বিশেষ প্রিয় ছিল। চেরনিসেভস্কী, ডোবরুল্লভ, পিসারেভ, বলিনস্কি—প্রত্যেকের রচনা ও আগাগোড়া পড়েছে। শুধু এই সব সাহিত্য সমালোচকের

মা দার রাশিয়া

রচনা নয় (এদের রচনা অনেক ক্ষেত্রে উদ্দীপনাময় সামাজিক উপদেশ), তাঁদের সম্পর্কে যা লিখিত হয়েছে এবং তাঁদের জীবন কথা সবই জয়ার পড়া ছিল।

রুশ ইতিহাস ও লোকসাহিত্য তার অস্থির আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। রুশ স্কুলগুলিতে জাতীয় সংস্কৃতি ও জাতীয় বিবয়াবলী শিক্ষাদানের অধিকতর প্রচলনের ফলে—জয়ার মনে দেশাত্মবোধ বিশেষ ভাবে জাগ্রত হ'ল। স্বজাতির অতীত সম্বন্ধে অশেষ আগ্রহে সে গভীর ভাবে চিন্তা করত। জ্ঞানী, সর্বজনপ্রিয়—রুশ লোক সঙ্গীতের নায়ক ইলাইয়া মুরোমেজ ছিলেন ওর কাছে পূজনীয়। হাইস্কুলের ছাত্রী অবস্থায় মুরোমেজকে রাশিয়ার জাতীয় চরিত্রের প্রতিমূর্তি হিসাবে চিত্রিত করে সে একটি প্রবন্ধ রচনা করেছিল। আজো সেই রচনা সেই স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে গণ্য করা হয়।

ভঙ্গী ও আঙ্গিকে রচনাটি এতই মনোহর যে শিক্ষকরা ক্লাসে প্রায়ই এই রচনাটি পড়ে থাকেন।

রুশ ইতিহাসের বীরবৃন্দ ওর কাছে পূজনীয়। আলেকজান্ডার নেভস্কী, মিখাইল কুটুজোভ, আলেকজান্ডার সুভারভ, ডিমিট্রি ডনস্কয়, প্রভৃতির নাম রাশিয়ায় সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করা হয়। এদের জীবনী ও পড়ত, তাঁদের কাব্যবলীতে গৌরব বোধ করত। দেশাত্মবোধ, রাশিয়ার অতীত ও বর্তমানের প্রতি প্রীতি জয়ার চরিত্র গঠনের সহায়ক হয়েছিল। *War and Peace* ছিল ওর প্রিয় নভেল। মাঝে মাঝে স্কুলে এই মহাগ্রন্থের অত্যন্ত নায়ক কুটুজোভ সম্পর্কে ও বক্তৃতা করত। বরোদিনোর যুদ্ধের বিবরণ ও নেপোলিয়নের আক্রমণ কালে গরিলাদের সংগ্রামের কথা ওর এত ভালো লাগত যে মুখস্ত করার উদ্দেশ্যে ও বার বার সেগুলি হাতে লিখত।

শুধু রুশ লেখক ও রুশ সাহিত্যেই ওর পড়াশোনা সীমাবদ্ধ ছিল না। রুশ ভাষায় অনুদিত হবার পর থেকেই বায়রণ রুশ তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে বিশেষ প্রিয়, বায়রণ জয়ার অত্যন্ত আদর্শ দেবতা, ডিকেন্সও তাই। ওর মা আমাকে সুন্দর ভাবে লিখিত একখানি বইএর তালিকা দেখিয়েছিলেন, জন্ম ঐ বইগুলি তাঁকে কারখানার লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করতে বলেছিল। ঐ তালিকায় বায়রণের পাঁচটি কাব্য, মলিয়ারের পাঁচখানি নাটক, ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড, নিকলস্ নিকলবী, টেল অব টু সিটিস্ প্রভৃতি ছিল। প্রসপারে মেরিমে, গী দে মোপাসা, ফ্লবেয়ার, মার্ক টোয়েন, লংফেলো, ওয়ালটার স্কট, রাবেলিয়াস্, ভিক্টর হুগো, জ্যাক লনডন, আলফন্স দোদে, সার্ভেট্টিস্ প্রভৃতি সবারের রচনা ও পড়েছে।

জয়ার মা বজেন—মেয়েটার স্মরণ শক্তি ছিল অদ্ভুত। কোনো কবিতা ওর ভালো লাগলে একবার মন দিয়ে পড়লেই ও মনে রাখতে পারত। লোক-সঙ্গীতের কবি নেক্রাসেভের আধের্ক কবিতা ওর কণ্ঠস্থ ছিল।

সঙ্গীত ও থিয়েটার জয়া বইয়ের মতই ভালোবাসত। প্রায়ই ওর মাকে বলত—মা থিয়েটারের টিকিট সংগ্রহের সুযোগ কখনও হেঁড়ো না।

মা অবশ্য সুযোগ ছাড়তেন না। মা ও মেয়ে দুজনে প্রায়ই একসঙ্গে থিয়েটারে

যেতেন। গীতি-নাট্য হিসাবে *Eugene Onegin*, আব গীতিকার চেইকোভস্কি ওদের প্রিয় ছিলেন।

ওর মা বলেন—বীটোফেনের সুর জয়া ভালোবাস্ত, শোনবার কোনো হুযোগ ছাড়তেনা। গায়টের যে সময় সঙ্গীত (*Egmont*) বীটোফেন সুর করেছিলেন, জয়ার সেটি মুখস্থ ছিল। প্রায়ই ও সেই সুর আবৃত্তি কর্ত। একটি স্কুলের খাতায় স্কন্দের গোল অক্ষরে এই স্বরলিপিটি লেখা আছে দেখলাম। জয়া কখনো *Anna Karenina* দেখেনি। জয়ার মা বলেন—এমনই ভীড় হ'ত যে কখনো টিকিট সংগ্রহ করা যারনি। এই বইটি দেখার বড় সখ ছিল ওর।

অনেক সময় পঠিত গ্রন্থাবলী থেকে পছন্দমত অংশ ও ডায়েরীতে টুকে রাখত। কতকগুলি উদ্ধৃতি তুলে দিলাম, এই থেকেই মেয়েটির চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যাবে।

শেখত্—মুখ, পরিধেয়, চিন্তা আর আত্মা—মানুষের সব কিছুই হৃদয় হওয়া চাই।

মায়াকোভস্কী—কম্বানিট হওয়ার অর্থ—চিন্তা, বিবেচনা, কাযে সর্ব-বিষয়ে দ্রুত সাহস।

চেরনিসেভস্কী—বিনা প্রেমে চুপবের চাইতে মৃত্যুই শ্রেয়।

জেনারেল কুটুজোভ—“দশটি ক্রাসার বিনময়েও একটি রাশিয়ান দিতে চাই না।”

জয়া লিখেছিল, সেক্সপীয়ারের ওথেলোর বিষয়বস্তু, নৈতিক পরিচ্ছন্নতা ও সুউচ্চ আদর্শের জন্ম মানুষের সংগ্রাম—মানুষের প্রকৃত ও উচ্চ অনুভূতির বিজয়।”

এই মন্তব্য মেয়েটির রোমান্টিক প্রকৃতি ও নৈতিক নিষ্ঠার পরিচায়ক।

আমি ওর মাকে প্রশ্ন করলাম, জয়া যে রকম রোমান্টিক মনোবৃত্তির মেয়ে ছিল, গান, কবিতা, থিয়েটার, বায়রন, পুস্কিন, লারমন্টভ, নেক্রাসভ, ও টলষ্টয় যায় এত প্রিয়, পুরুষ বন্ধু বা ঘনিষ্ঠ মেলামেশায় সে কি আগ্রহান্বিতা ছিল?

মা বলেন—তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

জয়ার অনেক গুণগ্রাহী ছিল, কিন্তু সেই সব ছেলেদের মধ্যে বিশেষ ভাবে কারো প্রতি জয়া আকৃষ্ট ছিল কিনা মার তা জানা নেই।

স্কুলে অত্যন্ত মেয়েদের মত পুরুষ বন্ধুদের কাছে চিঠি পাঠানোর সে পক্ষপাতি ছিল না। এই ধরনের বেহায়াপানার সে বিরোধী ছিল। তাদের স্কুলেই ওর ভাই সুরা পড়ত, একবার উনি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কোনো বিশেষ ছেলের উপর জয়ার আকর্ষণ আছে কিনা, ছেলে উত্তর দিয়েছিল, এ সব জয়ার নিজস্ব ব্যাপার, আমি কি জানি।

ওর মা বলেন এক সময় ওর জন্ম আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতাম, ভাবতাম ওর এই ভাবালু ভংগীমার ভিতর হয়ত কিছু গোল আছে, জয়ার কাছে কিছু বলতে পারি না, কারণ হয়ত ও কিছু জবাবই দেবেনা—নয়ত বলবে এসব অবাস্তব কথা নিশ্চয়োজন, ঘোল বছর বয়সের পর জয়া আশীর্ষিতে নিজের আকৃতির দিকে দেখত। পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে নূতন করে নজর দিতে লাগল। এক জোড়া নতুন ফ্যাসনের জুতো কিনে দেবার জন্ম আমার কাছে আব্দার

মা দার রা শিয়া

ধরলো। তবু আমার মনে একটা উৎকর্ষা ছিল, শেষে একদিন ওর স্কুলে গিয়ে অগ্নি ছেলে মেয়েদের সংগে ওকে দেখলাম। সর্বপ্রথম তার চোখে আগুন দেখলাম, অনেকটা স্বস্তির ভাব মনে নিয়ে ফিরে এলাম। বুঝলাম সে মাছ নয় স্ত্রীলোকের রক্তই তার দেহে প্রবহমান।

তবু কোথাও কোনো ছেগের প্রতি জয়ার প্রীতির কথা জানা গেল না অথচ বয়স লোকে অনেক সময় ওকে নিমন্ত্রণ করত, ফুল পাঠাত, স্কেটিং এ যেত, ওর সংগে মিশত। জয়ার কাছে হালকা ধরণের খেলাধুলা ও স্কেটিং খুব প্রিয় ছিল। অ্যাং হাই স্কুল ছাত্রছাত্রীদের মতো জয়াও সামরিক শিক্ষা লাভ করছিল, ওর লক্ষ্যজ্ঞান ছিল চমৎকার—বেয়নেট চালাবার কৌশল তার বিশেষ আয়ত্ত্বাধীন ছিল।

বাস্তবতী মেয়ে জয়া বেশ তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠল—আঠারোতেই মার মাধার সমান হয়ে দাঁড়াল। তরুণায়িত ঘনকালো চুলগুলি ছোট করে ছোট্টে ফেলল। মেয়েটি সতর্ক, শ্রীময়ী ও হাশু পরিহাসপ্রিয়, কদাচিৎ ওর চোখে জল দেখা যেত। পরিচ্ছন্ন জীবন যাত্রা সম্পর্কে তার উন্নতির মতো বৌক—পরিচ্ছন্ন জীবন বলতে জয়া বোঝে সত্যকথা বলা, বন্ধুত্ব, ধর্ম ও মতপানে বিরত থাকা, ভড্কা বা অগ্নিবিশ মত্তপান সে মোটেই পছন্দ করত না। নিজে ধূমপান করত না—ওর মাকেও সিগারেট ছাড়াবার জ্ঞান চেষ্টা করত।

জয়ার মা বলেন, কখনো মনটা খারাপ হলে আমি একটা আধটা সিগারেট খেতাম, আমার মত ছুটি সন্তানের বিধবা জননীর জীবন ত' খুব সহজ নয়। অনেক সময় মানসিক অবসাদ দূর করার জ্ঞান একটির পর একটি সিগারেট টেনে চলছি। জয়া যদি দেখত—আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলত—খারাপ লাগছে, মা মরি? আমি বা সুরা কিছু করেছি কি?—তারপর ধীরে ধীরে আমার মুখ ধোঁকে সিগারেটটি তুলে নিয়ে ফেলে দিত।

রাশিয়ার জার্মান আক্রমণের নিদারুণ অন্তঃমুহূর্তে এই ছিল ভালো ছাত্রী, গৃহমুখী, ভক্তিমতী, দৃঢ়চিত্ত ও দৃঢ় মনোবৃত্তি সম্পন্ন মেয়ে জয়া কস্মোডেমিনস্কার পরিচয়। রুশ দেশের বিশাল পরিধিতে সমাজ ও সংসারের একজন হয়ে ওঠার জ্ঞান তখন সে মনে প্রাণে আগ্রহান্বিত।

২২শে জুন সকালে জয়ার মা একটা প্রয়োজনে বেরিয়েছিলেন। জার্মানীর আকস্মিক আক্রমণ সংক্রান্ত মলোটভের ঘোষণা তিনি শোনেন নি। বাড়ির ফেরার পরই জয়া আর ওর ভাই উভয়ে একই সঙ্গে, একই সুরে, মলোটভের ঘোষণার কথা বলল। রাশিয়া এবং ব্যক্তিগতভাবে তাদের পক্ষেও এই যুদ্ধের যে কি অর্থ সে কথাও জানালো। জয়ার চোখে সহজে জল আসে না এখন কিন্তু অশ্রুর প্লাবন নামলো।

মা দার রাশিয়া

জয়া বললে—সবই বদলে যাবে, জীবন অহ্যস্ত কঠিন ও কঠোর হয়ে উঠবে। জয়ার মা বা অয়া নিজে তখনো ঠিক বোঝেনি এই কথাই উভয়ের জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে দাঁড়াবে। সূরা বয়সে ছোট হলেও বোনের প্রতি ভ্রাতৃমূলত স্বাভাবিক দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন। তাই জয়া যখন বলল সেনাদলে মেয়েদের পুরুষের মত ভর্তি করে না, এর চাইতে পরিতাপের আর কি আছে, তখন ভাই চটে গেল।

জয়া বলল—আমি যাবো মা, আমার লক্ষ্য খুব নিভুল।

শক্তিত্বিত্তে জননী মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সে মুখের আকৃতি বিভিন্ন, সেই পরিবর্তিত ভঙ্গী মাকে ভীত ও সচেতন করে তুলল।

জয়ার মা আমাকে বলেন—আমার কেবল মনে হল আমার মেয়ে হয়ত কোনদিন সৈন্যদলে ভর্তি হয়ে যাবে।

তারপর মস্কোতে বোমাবর্ষিত হ'ল। জয়া কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি বা কাউকে অভিযাচীনও করেনি। বেশ আয়ত্ব ও সমাহিত ভাবেই ও রইলো। ফাগার ব্রিগেডে ভর্তি হ'ল জয়া আর বিমান আক্রমণের সময় নিজের কর্তব্য পালন করে চললো—আক্রমণ কালে একবারও জয়া নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে লুকোয় নি।

দিন দিন মা মেয়ের ভিতর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করতে লাগলেন। জয়ার গাভীর্থ, দৃঢ়তা ও চিন্তাশীলতা যেন বেড়ে চলেছে। অনেক সময় একাকী বসে চিন্তা করার সময় মনে হত যেন ওর ঠোট ছুটি দৃঢ়ভাবে বন্ধ হয়ে আছে, চোখে আগুন জ্বলছে, দৃঢ়তা ও যুদ্ধের আগুন তার অন্তর পুড়ে বাচ্ছে। এই আগুন মাকে বিম্বিত ও চিন্তিত করে তুলত।

একে একে স্মলেনস্ক ও কিয়েভের পতন ঘটলো। প্রতিদিন জার্মানরা রুশ রাজধানীর কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। সেপ্টেম্বর এল। শীতল ও বর্ষামুখর মধ্য রাশিয়ার সেপ্টেম্বর। স্কুল বন্ধ হয়ে গেল আর জয়া ওর ভাইয়ের সংগে একটা কারখানায় গিয়ে কাজে ঢুকলো। জয়া কিন্তু খুশী হবোছে। কাজটা খুবই সহজ এবং সাধারণ। আরো কিছু কঠিন ও প্রয়োজনীয় কাজের জ্ঞান ও ব্যাকুল ছিল। কারখানা ছেড়ে দিয়ে একটা শ্রমিক দলে ভর্তি হয়ে, রাষ্ট্রের পরিচালনাবীন একটি ক্ষেত্রে আলু তোলাব কাজে জয়া লেগে গেল। তুষার পড়তে শুরু হ'ল। শরৎকালে মস্কোর মাঠ হিমজর্জর শীতল ও কর্দমাক্ত। জয়া কঠিন পরিশ্রম করতে লাগল ও সহকর্মী কমসোমলদের শৈশিষ্যের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করতো। একদা এই প্রকার একটি সভার শেষে ঘরের এক পাশে বসে কেরোসিনের আলোয় ওর মাকে নিম্নোক্ত চিঠিখানি লিখেছিল। চিঠির উপরকার তারিখ, ওরা অক্টোবর, ১৯৪১—

“মা মনি আমার! এতদিন চিঠি না লেখ'র হস্ত থাক বরো। চিঠি লেখ'র একটুই সময় নেই। মা তুমি নিশ্চ ই জানো আমার সখকারী পোকদের আলু ভোলাব কাজে সাহায্য করছি। একতনের প্রতি-দিনকার কাজের পরিমাণ ১০০ কিলোগ্রাম .. ২রা অক্টোবর আমি মার ৮০ কিলোগ্রাম তুলেছিলাম।

মা দার রা শিয়া

মা আমার, তুমি কেমন আছো! সব সময়ই তোমার কথা আমি ভাবি আর তোমার জন্ত অশ্রুশ্রবণ বোধ করি। আমি অত্যন্ত একা, কাহি কিন্তু আলু তেলার তার শেষ হলোই ফিরে যাব। আমরা বেশ খেতে পাই, প্রচুর আলু আর তিন গ্লাস করে দুধ। কিছুদিন ধরে রাতে মাংসও প্যুওয়া যাচ্ছে। হুয়া ও আমাদের আত্মীদের ভালবাসা জ নাই। আমি ডায়েরী রাখছি.....”

পুনশ্চ দিগে লিখেছে—মা, তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, এখনকার কাজ বড় নোভা এবং সহন নয়—আমর জুতে ছিঁড়ে গেছে কিন্তু তুমি ভেবো না—পরবার জন্ত প্রচুর বন্দে বস্ত্র আছে। আমি সানন্দ ও হুহ অবস্থায় মস্তো কিয়ব। তারপর রুণীয় আত্মনিদার ভঙ্গীতে যোগ করেছে—মা আমি তোমার অবোগ্য দস্তান, কিন্তু আমি তোমার ঠির আদরের মেয়ে জয়া,”

মস্তো প্রত্যাবর্তনের পর জয়াকে রোগা দেখালেও স্বাস্থ্যবতী মনে হল। গালে বেশ রঙ লেগেছে। আলুক্ষেতের কঠোর পরিশ্রম ওর সরে গিচ্ছল আর সেখানে স্ত্রীলোকদের সংগে বেশ আলাপ পরিচয় হয়েছিল। বাড়ি ফেরার সময় ও এক ধলে আলু নিয়ে এসেছিল চারীদের কাছে যে রুট তৈরী প্রণালী শিখেছিল বাড়ী এসেই মাকে তা শিখিয়ে দেওয়া হ’ল। আজও লুভোভ টিমোফিয়েভনা সেই প্রণালীতেই রুটী গড়েন।

জয়ার তিন সপ্তাহের অল্পপস্থিতির ভিতর মস্তোর অভূত পূর্ক পরিবর্তন ঘটেছে। মস্তো আরো সতর্ক, কঠিন ও আত্ম সচেতন হয়ে উঠেছে।

ফ্যাক্টরী, দোকান ঘর, অফিস বাড়ি সব কামুফ্লাস করা বা রঙ বদলে শহরের চেহারার রূপান্তরিত করেছে। জার্মানরা এখনও সেই ভাবে দিন দিন অগ্রসর হচ্ছে। আকাশে যুদ্ধ ও মৃত্যুর পদধ্বনি। ট্রাকে চড়ে সেনাবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছে। দিনদিন জয়া নিজের প্রতি অপ্রসন্ন ও আশাহীন হয়ে উঠছে...একদিন ওর মাকে জয়া বলল—মা আমার যা করা উচিত তা করতে পারছি না বলে আমার মনে এতটুকু শান্তি ও স্বস্তি নেই।

মা বুঝিয়ে বলেন—মা, তুমি ছোটমেয়ে। এই ত সেদিন শ্রমিকদলের হয়ে মাঠে আলুর ক্ষেতে কাজ করে এলে, সেও যুদ্ধেরই কাজ, দেশের কাজ।

—এ টুকুই ত সব নয় মা!”

সেই সন্ধ্যায় জয়া ডায়েরীতে লিখল :

“খ্যাতনামা গ্রাম্যযুদ্ধা ভ্যাঙ্গিগা ও অজ্ঞাত কিয়ান গরিলারা (১৮১২ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের) ছিল গোলাম ... দেশের কাছে ওদের নির্মম অত্যাচার সহ করতে হয়েছে, তবু ওরা স্বৈচ্ছায় দেশকে শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্ত তৈরী হয়েছিল। কি বিচিত্র অবস্থা! প্রাচীন কালেও রুশ নরনারীর মধ্যে কি অপূর্ব মহত্ত্ব ও শৌর্যই না ছিল।

জয়া লিখেছে ..

আহা মার কি বেদনা বিজড়িত জীবন! আমি জানি মার কাছে আমি মেয়ের চাইতেও অধিক, অনেক কিছু। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আমি মার বনিষ্ঠ সহচরী, আমার যদি কিছু হয়—কিন্তু এই অনিষ্ট চিন্তা করে সে নিজে অন্তরে ক্লেশ অহুভব করতে পায়নি বা নিজের সংকল্প থেকে বিচ্যুত হয়নি। অর্থহচক ভংগীতে ও এইভাবে ডায়েরী শেষ করেছে—“আমার ধারা কিন্তু অজ্ঞা সম্ভব হবে না।”

জয়া মন স্থির করে ফেলেছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে যাই কিছু হোকনা ও স্থির সংকল্প!

মা দা র রা শি য়া

নিজেকে অমুপ্রাণিত করার জ্ঞা বা মানসিক অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসানের জ্ঞা ও গায়টের
নিম্নলিখিত সাময়িক কবিতাটি ডায়েরীতে উদ্ধৃত করেছিল :

*"The drum is resounding.
And shrill the fife plays,
My love for the battle
His brave troops arrays,
He lifts his lance high
And the people he sways.
My blood is boiling,
My heart throbs pit-pat,
Oh, had I a Jacket
With hose and with hat,
How fondly I'd follow
And march through the gate
Through all the wide province
I'd follow him straight."*

এর নীচে জয়া লিখেছে কবিতাটি কি ভালই যে লাগে আমার, শক্তিশালী কবির
রচনায় আবার অমূরূপ প্রতিভাসম্পন্ন স্বরকার (বীটোফেন) স্বর-সংযোজনা করেছেন।
তারপর একশ বছর কেটে গেছে, তবু এই কবিতা আজো প্রাণে কি অপূর্ব অনুভূতিই না
জাগিয়ে তোলে। তার নবতম সিদ্ধান্ত সম্পর্কে জয়া লিখেছে, কাল সব স্থির হবে, আমার কাছে
ত সবই ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে আছে।"

প্রভাতে ওর যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত সম্পর্কে মাকে কিছু না জানিয়েই জয়া বাড়ি থেকে
বেরিয়ে গেল। ওর স্তব্ধতা মার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলল। তবু লুবোফ্টিমেফিয়েভ'নার
বিশ্বাস করতে প্ররুতি হয় না যে তাঁর মেয়ে একেবারে বেছাবাহিনীতে যোগ দিতে পারে।
দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত ও ভারাক্রান্ত মনে ছেলে স্বরাকে নিয়ে তিনি ডিনারে বসলেন। মনের ভিতর
নানা চিন্তারাশি আলোড়িত হতে লাগল। আহাঃস্বস্তে জয়ার মা জানলার ধারে গিয়ে বাইরে
চেয়ে রইলেন। তখন সবে শহরের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। জয়ার জন্মই তিনি
বাইরে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু জয়ার চিহ্ন মাত্র নেই। 'পপ্‌লার' গাছের মত দীর্ঘ দেহ জয়াকে
জনতার ভিতর থেকে চিনে নেওয়া যায়। জননী ঘরের আলো জালিয়ে দিয়ে চারিপাশে
দেখতে লাগলেন। জয়ার লেখবার টেবিলের দিকে তাঁর নজর পড়ল। একখানি বইয়ের
পাতা খোলা রয়েছে, সেই পাতায় প্রাচীন রূপ পরিচ্ছেদে সজ্জিত একটি মহিলার ছবি রয়েছে।
ছবির নীচে লেখা আছে, "১৮১২ খ্রিষ্টাব্দের জনযুদ্ধের গরিলা 'ভ্যাসিলিসা কোজিঙ্কা'—
রাশিয়ার সেবার অপূর্ব শৌর্ধের পরিচয় দিয়েছেন, পাঁচ শত রুবলে পুরস্কৃত।" পাতা
উলটিয়ে ডেভিড্‌ভ, ফগ্‌নার, সেস্লাভিন্ প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র গরিলাদের ছবি দেখা গেল। বইখানি

মা দা র রা শি য়া

বন্ধ না করে তিনি শিরোনামের দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন, প্রফেসর তাবলের নেপোলিয় সম্পর্কিত গ্রন্থ। বরের কোণে জয়ার জুতাজোড়া পড়ে রয়েছে, আলনায় তার স্কার্ট ঝুলছে, খাবার টেবিলে অপরিষ্কার বাসন-পত্র ছড়ানো রয়েছে, মার চোখে কিন্তু সমগ্র ঘরখানি শুদ্ধ ও শূণ্য মনে হতে লাগল।

অনেক পরে জয়া ফিরে এল, তার মুখখানি উদ্ভাসিত, চোখ দুটি উজ্জল। মাকে আলিঙ্গন করে তাঁর মুখের দিকে লক্ষ্য করে জয়া বলল—

মা তোমাকে একটা গোপন কথা জানাব, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, একেবারে শত্রুর পিছনেই থাকব। খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজ, আমাকে বিশ্বাস করে যে এই কাজ দেওয়া হয়েছে তার জন্তই আমি গর্বিত। কাউকে কিছু বোলোনা মা, ভাইটিকে পর্যন্ত নয়, বলবে যে দাদামশায়কে দেখবার জন্ত দেশে গিয়েছে, খবর্দার কাউকে জানিয়েনা যে তোমার মেয়ে গরিলা দলে ভর্তি হয়েছে।

মাকে কিছু বলতে না দিয়ে জয়া মাকে বলে চলল দুদিনের ভিতর আমি চলে যাব, আমার জন্ত তুমি একটা সেপাইদের থলি দিয়ে মা, আমরা দুজনে ঐ রকম থলি ত অনেক সেলাই করেছি। আর সব জিনিষ আমি নিজেই যোগাড় করে নেব। আমার বিশেষ কিছু ত প্রয়োজন নেই, দু জোড়া আঙুরওয়ার, একটা তোয়ালে,—সাবান, ব্রাস, পেনসিল, কাগজ, এই যা—

মা চুপ করে রইলেন, তাঁর ভয় হ'ল চুপ করে না থাকলে হয় ত তিনি কান্নায় ভেঙে পড়বেন। ছ'চোখ দিয়ে তাঁর জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, তবু অতিকষ্টে আন্তে আন্তে বলেন—নিজের ঘাড়ে অনেকখানি বোঝা তুলে নিচ্ছ মা, তুমি ত' ছেলে নও।

—তাতে আর আমাতে তফাৎ কোথায় মা ?

সামাজিক ও বুদ্ধিগত ভাবে—পুরুষের সংগে সমভাবে প্রতিপালিত হওয়ার ফলে, পুরুষের সংগে মেয়েদের তুলনামূলক বিচারে বিশেষতঃ বহির্জগতের দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা সম্পর্কিত প্রশ্নে, জয়া অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠত।

মা তবু বলেন—তোমার কি না গেলেই নয় ? যদি বাধ্যতামূলক ভাবে তোমাকে ভর্তি হতে হত তাহ'লে কোনো কিছু বলার ছিল না।

জয়া বলে উঠল—ও রকম কথা বলোনা মা মণি, বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা না হলে কি ঐশ্বর্য রক্ষা করা উচিত নয় ? গরিবার সবাই ত' স্বেচ্ছাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত।

গরিলারা ! মার কানে কথাটা প্রচণ্ড আঘাত হয়ে বাজলো। আর তিনি নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না, বতই হোক জয়া স্কুলের ছাত্রী মাত্র, এখনো সে 'খুকী'।

জয়া মার হাত ধরে বলল—মা তুমিই ত' বলেছ সাহসী হ'তে হবে, সং হতে হবে। জার্মানরা যখন এগিয়ে আসছে তখন কি করে আমি বিভিন্ন ভাবে কাজ করব। আমাকে ত' তুমি জানো। আমি কি অল্প কিছু করতে পারি ?

জয়ার মা আমাকে বলেন—এর পরের দুদিন জয়া অনেক রাজে বাড়ি কিব্বল। কোথায় যে তার সময় কাটত কিছু বলতে না আমাকে, আমিই যা কি করে প্রশ্ন করি। সেই

দুটি বিরল অবসর দিনে মনে হ'ত ও যেন হঠাৎ অনেক বেড়ে গেছে, বয়সের চাইতে অনেক বেশি। জয়া আমাদের বললে—‘মা তুমি হতাশ হয়োনা, আমার যদি কিছু হয় তুমি অসহায় হয়ে পড়বে না, স্বয়ং সোভিয়েটরাষ্ট্র তোমার ভার নেবে।’

নিজের হাতে বাঁধা ও গোছানো জিনিষ পত্র আর কিটব্যাগ নিজেই পরীক্ষা করতে লাগল। আলুর ক্ষেতে কাজ করার সময় ও যে ডায়েরী লিখতে আরম্ভ করেছিল সেটিও নিয়ে যেতে চাইছিল, উনি কিন্তু নিষেধ করেছিলেন। জয়া মার কথায় রাজী হয়েছিল।

বাড়িতে জয়ার শেষ রাত্রি—মার চোখে আর ঘুম নাই, একই প্রণ বার বার মনে জাগে।

—‘আর কি ওকে দেখতে পাব? এখনও বাড়িতে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। এই কি এ বাড়িতে ওর শেষ ঘুম?’

সতর্ক পদক্ষেপে মা উঠে মেয়ের বিছানার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। জয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল ..

সে প্রণ করল ব্যাপার কি মা? তোমার চোখে ঘুম নেই কেন?

—পাছে সময়ে ঘুম না ভাঙ্গে সেই জন্ত ঘড়ি দেখতে উঠছিলুম, তুমি মা ঘুমোও, আরো একটু ঘুমিয়ে নাও—।

মা আবার বিছানায় গিয়ে শুলেন বটে কিন্তু কিছুতেই চোখে আর ঘুম এল না। খাবার তার ওঠবার বাসনা হ'ল। মনে হল জয়ার কাছে গিয়ে বুঝিয়ে ছ কণা বললে হয়তো তার মন ফিরবে। মস্কো থেকে সপরিবারে চলে গেলে হয়ত সকলের পক্ষেই ভালো হবে। জয়া নিজেই ত' একবার এই প্রস্তাব করেছিল।

জয়ার মা বলেন—কিন্তু ভোরে উঠে যখন জয়ার শান্ত সমাহিত মুখের দিকে তাকালাম, তার দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট দুটির দিকে লক্ষ্য করলাম তখনই ভাবলাম, না, ওর মতের পরিবর্তন ঘটেনি।’

অতি-প্রত্যাষে জয়ার ভাই সুরা, জয়ার সংকল্প সম্পর্কে কিছু না জেনে, ইহ-জীবনে যে আর দ্বিধা দেখতে পাবেনা একথা না ভেবেই, প্রতিদিনের মতো সহজভাবে কারখানার কাজে বেরিয়ে গেল। জয়া চীজ খেতে বড় ভালোবাসে। মা জয়ার জন্ত একটুকুরো চীজ সঞ্চয় করে রেখেছিলেন।

মা ও মেয়ে এক সঙ্গে চা পান করলেন। তারপর জয়া বনের পথে যাত্রার জন্ত সাজগোছ শুরু করল। মা নিজের পশমী সোয়েটার জয়াকে দিয়ে দিলেন।

জয়া প্রতিবাদ করে বলে—বারে, তুমি কি করে সোয়েটার না নিয়ে শীত কাটাবে?

মা কিন্তু মেয়েকে সোয়েটার পরিয়ে ছাড়লেন। জয়ার সাজগোছ শেষ হবার পর মা ও মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

মা দৃঢ়কণ্ঠে বলেন—তোমার ব্যাগটা আমাদের দাও। জয়া একটু আহত হয়ে বললে—ব্যাপার কি মা? তোমার মুখ শুখিয়ে গেছে, মনটা যেন ভার। আমার

মাদার রাশিয়া

দিকে চেয়ে দেখে—ছিঃ তোমার চোখে জল। আমাকে বিদায় দিতে এসে চোখের জল ফেলো না।

বাধ্য হয়ে মার মুখে হাসি আনতে হ'ল।—এই দেখো ত কেমন! এমন মেয়েব জন্ম তোমার ত' গর্ব করা উচিত। হয় বীরের মতো ফিরে আসব—নয় বীরের মত মরব।”

মাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, চুমু খেয়ে, একটি ট্রামে উঠে জয়া চলে গেল।

মা বাড়ি ফিরে এলেন।—এখনও তিনি অশ্রুভব করছেন—মেয়ের উষ্ণ উপস্থিতি। মেয়ে কিন্তু আর নেই, অনেক দূরে চলে গেছে। আর কি ফিরবে? মার মন থেকে এই প্রশ্ন আর দূর হয় না, তবু জয়ার জন্ম, তিনি যে জয়ার মা সে জন্ম, একটা গর্বের ভাব মনে জাগে। তখন তিনি ভালোর দিকটাই ভাবতে লাগলেন।

মিলিটারী ব্যারকে জয়া এসে হাজির হল, বিরাট ও গস্তীর ঘরখানি। যে দলে সে ভর্তি হয়েছে সেই দলের অধিনায়ক ঘরের ভিতর একটি টেবিলের সামনে বসে আছেন। জয়ার মুখের দিকে দীর্ঘকাল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করে তিনি প্রশ্ন করলেন—

—ভূমি কি ভয় পাচ্ছে?

—না, ভয় কি?

—বনের ভিতর সারারাত একা থাকা, ভারী বিস্মী, না?

—আমার তা সহ্য হবে।

—জার্মানরা যদি তোমাকে বন্দী করে, অত্যাচার করে?

—সহ্য করব, তবু বিশ্বাসঘাতকতা করবোনা।

অধিনায়ক প্রশ্নের উত্তরে সন্তুষ্ট হলেন, আর জয়া—জয়া হিসাবে নয়, নূতন নাম ট্যানিয়া, এই নামে মস্কো ছেড়ে চলে গেল। ওর মাও ‘এই’ নাম পরিবর্তনের কথা ডানতে পারলেন না।

শীত এল....

প্রথমটায় বরফ পড়েনি, তবে মাটি তুষারে জমে গিয়েছিল, আর অরণ্যের বে অঞ্চলে জরাদের গরিলাবাহিনীর সদর কার্যালয় স্থাপিত হয়েছিল সেখানে পানীয় জল সহজে মেলে না। একদিন সন্ধ্যায় জয়া একটা কেটলী হাতে নিয়ে দূরে ফায়রকুয়ে পার্বত্য ঝরনা থেকে জল আনবার জন্ম গিয়েছিল। অন্ধকারে সে একটা গছের ভিতর হৌচট খেয়ে পড়ল। জয়ার যেন মনে হল সে একটা সিঁড়ি স্পর্শ করেছে। জয়া ভাবতে লাগল কি হতে পারে, জন্তু জানোয়ারের গছের, গরিলাদের ডাগু আউট না জার্মান ফাঁদ? একটি দেশলাই-এর কাঠি জালাতেও সাহস হয় না। এখন আলো-জালা বিপজ্জনক। সন্ধানরত জার্মানরা হয়ত দেখতে পাবে, আর তার ফলে ওদের

মা দার রা শিয়া

সবাই শেষ হয়ে যাবে। এই ফাটল সম্পর্কে নিজে আরও অন্বেষণ করতে তার আর সাহস হল না, সে দলে ফিরে দলপতিকে সংবাদ দিল।

আগুন নিভে গেছে, ছাই দিয়ে গরম করা মাটিতে গরিলারা সব শুবে আছে। জয়া দলপতিকে আগিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলল। সব কটি গরিলা উঠে ব্যাপারটি কি দেখার জন্ত ছুটল, দেখা গেল রুশ গরিলাদের নয়—জার্মান সৈন্যের ডাগ আউট। চারিদিকে দ্রুত পলায়নের নিদর্শন—একটা কেরোসিন ষ্টোভ, তার উপর স্থপ্ ভিত্তি একটি কেটলী, বোতল, জ্বা পূর্ণ কাপ, তাস, চামড়ার দস্তানা, ছোট্ট একখানি করাত, একটি রিভলবার।

গরিলারা আনন্দধ্বনি করে উঠল। চমৎকার তৈরী ডাগআউট, রাতটা এখানে বেশ আরামে কাটানো যাবে। কাঠ সংগ্রহ করে আগুন জালানো হল। আরো কিছুক্ষণ দেখার পর এক পিপা জল, কয়েক টিন সংরক্ষিত মাংস ও একপলি ময়দা পাওয়া গেল।

জয়া বলল...একটু অপেক্ষা করুন, আমি সবাইকে স্থপ রেঁপে খাওয়াব।

গরিলারা ভুলে গেল যে তারা শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। জয়ার কর্মপটুতা তারা লক্ষ্য করতে লাগল। হাশু-পরিহাসে জয়াকে বিরক্ত করে গরিলারা অসীম আগ্রহে তার বার্নার প্রতীক্ষায় রইল। দশদিন ধরে ওরা জঙ্গলে একটুও গরম খাবার না খেয়ে কাটিয়েছে। এখন জয়া ওদের জন্ত উষ্ণ নৈশ-আহার তৈরী করছে, মাংসের টুকরো দিয়ে স্থপ তৈরী করছে। খাবারের মত খাবার। গরিলারা জয়ার উপর প্রশংসাবর্ণন করতে লাগল, জয়াও এই প্রশংসায় স্থখী হল। চির কঠিন ও চির কঠোর জীবনের ভিতর এই অপ্রত্যাশিত মধুর বিরতিতে ওরা সবাই অত্যন্ত স্থখী হয়ে উঠল।

কর্মব্যস্ত জয়া মাকে চিঠি লিখে পাঠাল। গরিলারা সেই চিঠি খব্বা সীমান্তে বয়ে নিয়ে গেল, চিঠিতে মাত্র দু লাইন লেখা ছিল..

“মা মণি, বেঁচে আছি ও ভালো আছি। চমৎকার লাগছে—তুমি কেমন আছো? তোমার জয়া।”

তারপরই দ্বিতীয় পত্র গেল,

১৭ই নভেম্বর তৃতীয় পত্র এল—

“মা মণি, বাড়ির সব খবর কি? তুমি কেমন আছো? ভালো আছো! যদি পারো আমাকে দু এক লাইন লিখো। আমার বর্তমান কাজ থেকে একটু অবসর পেলেই একবার গিয়ে তোমাকে দেখে আসব। তোমার জয়া।”

মা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। প্রতিদিনই মেয়ের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। স্থবিধা পেলেই তিনি একটুকরো চাঞ্চ সংগ্রহ করে রাখতেন, জয়া ভালবাসে। দিন কেটে যায়, স্তব্ধ দিন—জয়ার আর দেখা নেই। মায়ের মনে একটা ভয় জাগলো। সাময়িক সদর কার্যালয়ে তিনি অন্বেষণ করতে লাগলেন, তাদের কাছেও কোনো সংবাদ নেই, জয়া একটা বিশেষ দায়িত্বের কথা লিখে ছিল। কি বিশেষ দায়িত্ব? কোপায় বা সেই কাজ? যদি

মাদার রাশিয়া

তিনি জানতেন! এখন কিন্তু গরিলারা অত্যন্ত গোপন ভাবে কাজ করতেন। জঙ্গলের ভিতর ইতঃস্ততঃ বিছিন্ন গরিলা বাহিনীর সংগে যোগাযোগ রাখা বা সংবাদ রাখা কঠিন। জয়া আস্বে, সে নিশ্চয়ই আস্বে, মা বারবার মনকে এই বলে প্রবোধ দেন।

মস্কোর পক্ষে সেদিন ঘোরতর ছুর্দিন। ১৬ই নভেম্বর জার্মানরা নূতন ও ছুর্দমনীয় ভংগীতে আক্রমণ শুরু করল। পিছন থেকে গরিলার তাদের ওপর যত প্রকার সম্ভব বাধা সৃষ্টি করতে লাগল, তাদের ক্লাস্তির জ্ঞা, রক্তক্ষয়ের জ্ঞা, তাদের চলাচল ব্যবস্থা ও টেলিফোনের লাইন ধ্বংস করার জ্ঞা গরিলারা আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। পেট্রোসেভো গ্রামে জার্মানরা কিন্তু নিরাপদ বোধ করতে লাগল। এই অঞ্চলটা তাদের অসংখ্য সৈন্য বাহিনীর বিশ্রামাগার করে তুললো। এইখানে একটি ষ্টাক্ অফিস বসানো হ'ল, ৩৩২ রেজিমেন্ট ও ১২৭ ডিভিসনের সৈন্য বাহিনী-ওইখানেই রাখা হ'ল একটি বিরাট অস্থারোহী বাহিনীও এখানে রইল। সব বাড়িগুলি জার্মান সৈন্যে বোঝাই।

জয়ার গরিলা জীবন সম্পর্কে যে সব দলিলগত প্রমাণ সংগৃহীত হয়েছে তার মধ্যে একটিতে আছে পেট্রোসেভোতে জার্মানদের অবস্থান সম্পর্কিত সংবাদ শুনে জয়া বলেছিল—

“দেখ, কি ধরণের বিশ্রাম ওরা পায়।”

একদল গরিলা সংগে নিয়ে জয়া জার্মান দলের পিছনে চলে গেল। রাত্রে ওরা গরিলা ও লালফৌজের জ্ঞা কাজ করত। টেলিফোনের তার কেটে, ব্রীজ উড়িয়ে, জার্মান চলাচল ব্যবস্থাকে বিব্রত করে বেড়াত, আর গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে ঘুমাত। সর্বদাই ওরা সতর্ক থাকত, পাছে শত্রুপক্ষের অতর্কিত আঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। ক্ষুধার্ত হলেও কেউ অভিযোগ জানাতো না, কাজটাই সবচেয়ে বড়, অত্যন্ত উদ্বেজনাশূলক কাজ, ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর নেই।

হেড কোয়ার্টার্স বা সদর কার্যালয়ে ফেরার সময় এল,—জয়ার কিন্তু পেট্রোসেভোর কথা খেয়াল ছিল, বিশ্রাম রত জার্মানদের বিরক্ত করার বাসনা ওর মনে প্রবল। জয়া ওর সংগীদের বলল—

“ওখানে হয়ত আমি ধ্বংস হয়ে যেতে পারি, তবে অন্ততঃ দশটি জার্মানের জীবন নিয়ে তারপর মরব।”

আরো দশটি গরিলা সংগে করে জয়া পেট্রোসেভোর উদ্দেশে যাত্রা করলো। গভীর রাত্রে ওরা গ্রামের কাছাকাছি পৌঁছল। জয়ার সংগীদল পিছনে রইল, পাহারা ও সাহায্যকারী হিসাবে, জয়া একাই ওর লক্ষ্য স্থলে চলল। শীঘ্রই কয়েকটি বাড়িতে আগুন জলে উঠল, ওদের দগপতি একটি বাড়ির কথা বলে দিয়েছিলেন সে বাড়িটিতেও আগুন লাগলো। তাড়াতাড়ি জয়া সংগীদের কাছে ফিরে এল। গ্রাম থেকে ছুটে আসার সময় প্রজলিত বাড়িগুলি দেখতে পাওয়া গেল। জয়া আবার টেলিফোনের তারও কেটে দিয়েছিল। অপরাপর জার্মান দলের সংগে পেট্রোসেভোর জার্মানদের টেলিফোনীয় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

মাদার রাশিয়া

পরদিন সন্ধ্যায় গরীলা স্কাউটরা সংবাদ নিয়ে এল যে জয়ার দেওয়া আগুন খুব কম ক্ষতি হয়েছে জার্মানদের, সামান্য কয়েকটি বাড়িতে আগুন লেগেছিল তার ভিতরেই আগুন নিভিয়ে ফেলা হয়। ঐ বাড়িগুলিতে কোনো জার্মান পুড়ে মরেছে কি না স্কাউটরা তা বলতে পারলো না। জয়ার মনে হল তার প্রচেষ্টা সফল হয়নি। নিজের ওপব বিরক্ত হয়ে জয়া বলেছিল :

—“আবার আমি ওখানে যাব।”

গরীলা দলপতি বললেন—হ্যাঁ, দাঁড়াও আগে ওরা একটু ঠাণ্ডা হোক। এখন প্রত্যেক বাড়িতেই ওরা পাহারা বসিয়েছে।”

জয়া বললে—একদিন দেখে তারপর আমি যাব। কারো কথায় ওর চেয়ে আর বেশি দেবী করতে সে রাজী নয়। এই ভাবেই ও তর্ক করত, আত্মজ্ঞানসম্পন্ন দৃঢ়চিত্ত মেয়েটি চিরদিনই এক ভাব, জ্যামিতিক সমস্তা থেকে, দাসী চাকরানীর বর্ণাক্ষর শিক্ষা বা জার্মান-নিধন, সব ব্যাপারেই তার সমান উৎসাহ, সমান গৌ।

হ্যামলেট থেকে উদ্ধৃত করে ওর ডায়েরীতে লিখল—

“বিদায়, বিদায়, বিদায়। আমাকে মনে রেখ।”

পরদিন সন্ধ্যায় পুনরায় পেট্রেষ্টেসেভোয় যাবার জন্ত ও প্রস্তুত হল। ফেল্ট বুট, তুলোর টাউজার, ফার জ্যাকেট, ফার টুপী পরে পুরুষের বেশে জয়া যাত্রা কবল। ওর কাঁধে খোলায় রইল কয়েক বোতল বেনজিন, দেশলাই, বারুদ ও কয়েকটি ব্যক্তিগত জিনিষপত্র। কোমরে বাঁধা রইল রেগুলেশন বেষ্ট আর খাপের ভিতর রিভলবার। যাবার প্রাক্কালে ওর বন্ধু ক্লাভকে বলল :—

—আমার যদি কিছু হয় ভাই, আমার মাকে জানাবি বল ?

—বারে, তোমার আসল নামই জানি না, কি করে খবর দেব ?

—নামের দরকার কি ? মস্কোর টিমিরাজিয়েভ্ প্রাদেশিক কমসোমল কমিটিতে চিঠি লিখলেই হবে, তারা আমার মাকে চিঠিখানি পৌঁছে দেবে।

এই সংকটময় মুহূর্তেও ও সহকর্মীকে আত্ম-পরিচয় দিলে না, মেয়েটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলেও, পরিচয়টা সাম্প্রতিক। উভয়ে একসঙ্গে ডাগ্‌ আউটের বাইরে এল, উভয়ের মধ্যে যথারীতি বিদায় সম্ভাবণ জ্ঞাপনের পর জয়া চলে গেল—অরণ্য আর অন্ধকার জয়াকে গ্রাস করলো।

দুদিন আগে যে পথে পেট্রেষ্টেসেভোয় গিয়েছিল সেই পথ ধরেই জয়া চললো। অবশেষে গ্রামখানি দেখা গেল, তুষারের ভিতর ও কুটারগুলির মাথা দেখা যাচ্ছে, যেন দিক্চক্রবালের কলঙ্করেখা। জয়া এগিয়ে চলল, কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই, পাহারার কিছু নেই, আলো নেই—গ্রামখানি যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। জয়ার লক্ষ্য ছিল আত্মাবল, গরীলাবাহিনীর স্কাউটরা ওদের দলপতিকে জানিয়েছিল যে আত্মাবলে প্রায় হাশ ঘোড়া আছে।

মা দার রা শিয়া

রিভলবারটি হাতে ধরে জয়া লক্ষ্য বস্তুর দিকে এগিয়ে চলল। তবু কোনো শব্দ নেই, কোনো কিছুই চিহ্ন নেই। বৃকের ভিতর রিভলবারটি রেখে দিয়ে জয়া হাটুমুড়ে বসল, তারপর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে জয়া নিষ্কের থলি থেকে এক বোতল বেনজিন বার করলো, এক বোঝা শুকনো কাঠের ওপর খানিকটা ঢেলে দিয়ে দেশলাই জ্বেল দিল। দেশলাইটি ভেসে গেল, জয়া আর একটি জ্বাল, সেই সংগে পিছন থেকে কে যেন স্তব্ধ বন্ধনে তার হাত ছুটি বাঁধলো।

আততায়ীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জয়া বৃকের ভিতর থেকে রিভলবার টেনে বার করল কিন্তু পিস্তলের দোড়া টেপ বার অবসর পাওয়া গেল না। অপরিচিত প্রহরী হাত থেকে রিভলবারটা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, দৃঢ়ভাবে কাঁধটি ধরে কঠিন দড়ি দিয়ে ওর হাত ছুটি পিছনে করে বেঁধে ফেলা হল। তারপর জার্মান প্রহরী সতর্ক ধনি করে উঠল। তাড়াতাড়ি অগ্নাশ্রু সৈন্যদল ছুটে এল, তারপর জয়াকে ধরে নিয়ে এক কিবাণের বাড়ি নিয়ে গেল, লোকটির নাম সেডোভ। উনানের ধারে সেডোভের স্ত্রী আর মেয়ে শুয়ে ছিল, অকস্মাৎ আন্তর্যাজে সচকিত হয়ে উঠে ওরা দেখল, সম্ভবত “ছেলেটির মাপার টুপী আর জুতো খুলে ফেলা হচ্ছে। তারপর দু বোতল বেনজিন আর এক বায়ন দেশলাই পাওয়া গেল। জার্মানরা অত্যন্ত ধীরে “ছেলেটির” জামা খুলতে লাগল, তারপর যে “ছেলেটি” আবিষ্কৃত হ’ল সে ছেলে নয়, মেয়ে।

নয় পা, গরম কাপড়-চোপড় খুলে নেওয়া হয়েছে, পিছন দিকে হাত ছুটি বাঁধা, সঙ্গীন, উচিয়ে জয়াকে অপর এক কিবাণের বাড়ি নিয়ে যাওয়া হ’ল। এই লোকটির নাম ভরোনি। এইখানেই জার্মানদের স্থানীয় হেড কোয়ার্টার। স্কুলে জয়া জার্মান ভাষা পড়েছিল, শুধু পড়া নয় জয়া জার্মান ভাষা বলতেও পারত। সেই কারণে ওর বন্দীকর্তারা যা কিছু বলছিলেন ও সব বুঝতে পারছিল কিন্তু ওদের জানতে দেয়নি যে সে জার্মান জানে।

একজন জার্মান অফিসার একটি দীর্ঘ বেঞ্চ দেখিয়ে জয়াকে বসতে নির্দেশ দিলেন। তাঁর সামনে একটা টেলিফোন, টাইপরাইটার, রেডিও, কাগজগত্র রয়েছে।

একে একে জার্মান অফিসাররা আসতে লাগলেন। ওদের ভিতর ৩৩২ বাহিনীর অধিনায়ক লেঃ কর্নেল রডারারও ছিলেন।

তিনি জয়াকে প্রশ্ন করলেন—

—তুমি কে?”...

—বল না।

—তুমিই কি আগের রাত্রে আত্মবলে আশ্রয় দিয়েছিলে?

—হ্যাঁ।

—তোমার এ রকম কাজ করার উদ্দেশ্য কি?

—তোমাদের ধ্বংস করা।

—তুমি কবে সীমান্ত অতিক্রম করেছ?

—শুক্লাবার।

মা দার রা শিয়া

—খুব তাড়াতাড়ি এসেছ ত ?

—কেন আসব না—না আসার ত হেতু নেই।

তিনি জানতে চেষ্টা করলেন কে ওকে পাঠিয়েছে, ওর সঙ্গী কারা ? কোথায় এরা লুকিয়ে আছে ? এই সব প্রশ্নের উত্তরেই আঠারো বছরের মেয়ে উত্তর দিল—

—আমি জানিনা বা আমি বলবোনা, কিংব সে চুপ কবে রইল।

বিরক্ত ও পরিশ্রান্ত হয়ে কর্নেল চীৎকার করে উঠলেন,—জানো না ? শীগ্ৰই সব জানতে পারবে !

কর্ণেল জয়াকে বেত মারবার হুকুম দিলেন। দশ সা বেত মারার পর মার বন্ধ করে তিনি পুনরায় প্রশ্ন সূত্র করলেন।

—এইবার বলবে ত গরিলারা কোথায় আছে ?

—না, বলবো না।

—আরো দশ ঘা !

ঐ বাড়ির স্ত্রীলোকেরা এই মার দেখেছিল, আঘাত গুণেছিল ! তারপর জার্মানরা পেট্রোষ্টসেভা থেকে বিতাড়িত হবার পর অনুসন্ধানকারীদের কাছে এই কাহিনী তারা বর্ণনা করেছিল। করুণায় কাতর হয়ে ঐ ধর্মপরায়ণা স্ত্রীলোকটি চোখের জল মুছে জয়াব সারা দেহে ক্রসচিহ্ন এঁকে দিয়েছিলেন। জয়া কিন্তু সেই একভাবেই রইল। যে- প্রশ্ন জার্মান অফিসরের মন সবিশেষ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল বার বার সেই প্রশ্নই করা হ'ল—

—এইবার বলবে গরিলারা কোথায় আছে ?

জয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলল—না, বলব না। সুতরাং বারবার তাকে বেত মারা হতে লাগল, তার সমস্ত কাপড় রঙে লাল হয়ে উঠল তবু কিন্তু জয়া কাঁদেনি বা অনুযোগ করেনি। জয়া কিন্তু নিজের ঠোঁট কামড়েছিল, এমন ভাবে বার বার ও ঠোঁট কামড়েছিল যে ঠোঁটগুলি রক্তাক্ত ও ক্ষীত হয়ে উঠেছিল। জার্মানরা ওর কাছ থেকে একটিও তথ্য সংগ্রহ করতে পারলো না। হু একটি অপ্রয়োজনীয় তথ্য যা আদায় হ'ল তাও আবার সব সত্য নয়। কোন্ দেশ থেকে এসেছে এই প্রশ্নের উত্তরে জয়া একবার বলল সারাটোভ, সেই অঞ্চল ভল্গার মাঝামাঝি, পেট্রোষ্টসেভা থেকে বহু শত মাইল দূরে। কি যে তার নাম, বা বংশ পরিচয় সে কথা ও কিছুতেই বলল না।

হু' ঘটাব্যাপী এই প্রশ্নোত্তরের পর ওকে নগ্ন পায়ে ও অতি অল্প বস্ত্রে সাজিয়ে আরো একটি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হ'ল। এই বাড়ির চাবীর নাম ভ্যাসিলি চুলিক। চুলিক ও তার স্ত্রী প্রাসকোভিয়া উনানের পাশে ঘুমিয়ে ছিল—তৎক্ষণাৎ তারা জেগে উঠল। প্রদীপের আলোয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্যাসিলি দেখল তার ঠোঁট ফুলে উঠেছে আর রক্ত বরে পড়ছে, কপাল কেটে গেছে, আর অজস্র কালশিরা পড়েছে, হাত ও পা ফুলে উঠেছে। অতিকষ্টে সে শ্বাস নিচ্ছে, মাথার চুলগুলি বিস্তৃত। পিছন দিকে হাতছাটি বাঁধা—যে- স্বল্প পরিমাণ কাপড় ওর পরিধান আছে তা রক্তরঞ্জিত। প্রহরী তাকে একটি বেঞ্চে বসতে হুকুম দিয়ে দয়াদার গোড়ায় বসে রইল।

মাদার রাশিয়া

ভ্যাসিলি এক ভাঁড় জল নিয়ে জয়াকে দিতে গেল। প্রহরী হাত থেকে ভাঁড়টি কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। ভ্যাসিলির হাত থেকে কেরোসিনের আলো নিয়ে প্রহরী বলল—কেরোসিনই এই সব মেয়ের উপযুক্ত পাণীয়। অবশেষে অবশ্য প্রহরী নরম হবার পর জয়া ছু পাঁত্র জল পেয়েছিল।

জার্মান সৈন্য তাকে বিদ্রূপ করতে লাগল, তার দিকে ঘুঁসি দেখাতে লাগল। ভ্যাসিলি অমুনয় করলো মেয়েটাকে অন্ততঃ তার নিজের ছেলেমেয়েদের খাতিরে একটু একা থাকতে দাও। প্রহরী কিন্তু অক্লান্ত উৎসাহে কটু কথা বলে চলল। জয়া নীরবে সবই সহ্য করল।

প্রহরী রাত্রী দশটা থেকে ছুটা পর্যন্ত পাহারার ছিল, প্রতি ঘণ্টায় বন্দুক উচিয়ে জয়াকে পথে বার করত, খালি পা, অন্তর্বাস ভিন্ন আর গায়ে কিছুই নেই তবু জয়া নীরবে বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করতে লাগল। পিছনে বন্দুক উচিয়ে প্রহরী জয়াকে পনের থেকে বিশ মিনিট মার্চ করাত।

এর পর পাহারা বদল হ'ল, সুর্যোগ বুঝে কিষাণ-রমণী প্রাস্কোভিয়া জয়ার কাছে এগিয়ে এসে কথা কইতে লাগলেন, জয়াকে পানীয় জল দিলেন। সৈন্যটির দিকে তাকিয়ে বলেন—ওর এখন শোয়া উচিত, কি বলেন? জার্মান সৈন্যটি কাঁধ নাড়লো। ক্রীলোকটি আদেশের ভংগিতে জয়াকে বলেন—শুয়ে পড়। জয়ার হাত পা অবশ্য হয়ে গিছিল, হাত দুটি এখনও বাঁধা রয়েছে।

জার্মান ভাষায় সৈনিকটিকে জয়া বললে, আমার হাতের বাঁধন খুলে দাও। মেয়েটিকে নিতান্ত অসহায় মনে হওয়ায় জার্মান সৈন্য তার অনুরোধ রাখলো। জয়া শুয়ে পড়ল, গায়ে ঢাকা দেওয়ার জন্ত প্রাস্কোভিয়া একখানি কম্বল ঢাকা দিয়ে দিলেন।

প্রাস্কোভিয়া চুপে চুপে প্রশ্ন করলেন—তুমি কে মা? প্রশ্নকর্ত্রী ক্রশ হ'লেও অপরিচিতা, জয়া সতর্ক ও সন্দেহাকুল হয়ে প্রশ্ন করলো—কেন? তোমার কি প্রয়োজন?

কিষাণ রমণী পুনরায় প্রশ্ন করলো—তোমার মা আছেন? কোনো উত্তর নেই।

—হুদিন আগে তুমিই এসেছিলে? বলো মা, ভয় নেই,—তারপর জার্মান সৈন্যটিকে একচোখ দেখে নিয়ে বললেন—ও আমাদের ভাষা এক বর্ণও জানে না।

জয়া উত্তর দিল—আমিই এসেছিলাম।

—তুমিই বাড়িগুলোয় আগুন দিয়েছিলে?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—ঐ রকম আদেশ পেয়েছিলাম, জার্মানদের পুড়িয়ে ফেলতে হবে, তাদের সামরিক সরবরাহ ধ্বংস করতে হবে। কতগুলি বাড়ি আমি পুড়িয়েছি?

—তিনটি।

জয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—মাত্র তিনটি! আর কি পুড়েছে?

—কুড়িটি ঘোড়া, আর ঐ কি বলে, টেলিফোনের তার।

মা দার রা শিয়া

—জার্মানরা কেউ পুড়ে মরেনি ?

—একজন মরেছিল।

—একজন মাত্র, কি অদৃষ্ট আমার !

রাত্রির অবশিষ্ট অংশ টুকু জয়া ঘুমাল।

প্রভাতে জার্মান লেঃ কর্নেল ও অগ্নাশ্রু অফিসরগণ এসে পুনরায় প্রশ্রবণ বর্ষণ করতে লাগলেন। বিগত ব্রজ্ঞানীর মতোই জয়া অনমনীয় ও মুক্ হযে রইল। তার মুখ থেকে একটিও তথ্য ওরা বার করতে পারল না। জয়া অনুযোগ করল যে সৈন্যরা তাকে প্রায় নগ্ন করে রেখেছিল। লেঃ কর্নেল হুকুম দিলেন ওর কাপড় চোপড় ফেরৎ দাও। একজন সৈন্য ওর বস্ত্রাদির একটা অংশ মাত্র নিয়ে এল, ওয়েষ্টকোট, ট্রাউজার, মোজা আর থলি। ফার টুপী, ফার জ্যাকেট, ফেলট বুট, হাতে বেনা সোয়েটার পাওয়া গেলনা, হযত কোনো সৈন্য বা অফিসার সেইগুলি সরিয়ে ফেলেছেন। ওর দস্তানা অফিসারদের মেসবাড়ির রাধুনীকে দেওয়া হয়েছিল।

জয়াকে পোষাক পরার আদেশ দেওয়া হল, কিন্তু ওর মেরুদণ্ড সোজা হলনা, ইচ্ছানুসারে হাতের আঙুল পরিচালনা করা গেল না। প্রাসকোভিয়া সাহায্য করলেন। জার্মানরা পুনরায় প্রশ্র করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তা বিফল হল, জার্মানরা হাল ছাড়লো।

সাধারণ পার্কে ফাঁসী মঞ্চ তৈরী। ওপরের কাঠ থেকে এক টুকরো দড়ি স্থলভে, তলায় ছুটি কাঠের বাস্ত্র সাজানো। জয়াকে ফাঁসীর মধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'ল। ওর বুকের উপর জার্মানরা একটি বেনজিনের বোতল ঝুলিয়ে লিখে দিল,

“ঘর পোড়ানো মেয়ে।”

পার্কে কয়েক শত জার্মান সৈন্য উপস্থিত হল। দশজন জার্মান অস্বারোহী উন্মুক্ত তরোয়াল নিয়ে ফাঁসীমঞ্চের কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। গরিলারা যদি অকস্মাৎ উদয় হয়ে তাকে মুক্ত করে নিয়ে যায় সেই আশঙ্কায় এতই সতর্কতা। গ্রামের কিশাণদের এইখানে উপস্থিত থাকবার হুকুম দেওয়া হয়েছিল। খুব বেশী ভিড়, রাত্রিতে যারা এসেছিল তাদের মধ্যে অনেকে নীরবে সরে পড়ল। জার্মান সৈনিকেরা জয়াকে উপরের বাগ্গে উঠিয়ে দিয়ে গলায় ফাঁস লাগিয়ে দিল।

একজন অফিসার ফটো তোলায় জ্ঞাত কয়েকমিনিট সময় নিলেন, পূর্ণাংগ চিত্র গ্রহণের জ্ঞাত অনেক সময় লাগল। নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় জয়া সেইভাবেই রইল, কিশাণরা চোখে কাপড় দিয়ে কাঁদতে লাগল..তারপর এই বিরতির সুযোগ নিয়ে জয়া তার বদেশবাসীদের লক্ষ্য করে বলে উঠল...

—বন্ধুগণ ! তোমরা এত বিষন্ন হয়ে আছ কেন ? সাহসী হও, যুদ্ধ কর, জার্মান বধ কর, পোড়াও, ধ্বংস কর, বিষ দাও !”

মাদার রাশিয়া

ঘাতক ফাঁসীর দড়ি টানলো। গলায় কঠিন গাঁট তার খাস রোধ করতে চায়, হাতে
অন্তিম চেষ্টায় দড়ি সরিয়ে জয়া চীৎকার করে ওঠে—

“বিদায় বন্ধুগণ! যুদ্ধ করে যাও! স্ট্যালিন আমাদের সহায়।”

এই তার শেষ কথা!

মোটী বুটের আঘাতে ঘাতক জয়ার পায়ে নীচের বায় ফেলে দিল, জয়ার প্রাণহীন
দেহ শূণ্যে ঝুলতে লাগল।

এই ঘটনা ৫ই ডিসেম্বর ঘটেছিল। তিন সপ্তাহকাল ধরে, অর্থাৎ ২৫শে ডিসেম্বর
পর্যন্ত, হাওয়া ও তুবারে জয়ার দেহ ফাঁসী মঞ্চে দোঁহুলামান রইলো। গ্রাম্য কিশাণদের মনে
আতঙ্ক ও ভ্রাসের সঞ্চার করার জন্য জার্মানরা এই সব দেহ গ্রামবাসীদের হাতে নেবাব
অমুমতি দিত না। জার্মানদের ভংগী কিক্ষিৎ নরম হবার পর সাধারণ গোরস্থানে নয়, স্থল
বাড়ির পিছনে, কিশাণরা জয়ার দেহ নিয়ে গেল। সেখানে উইলো গাছের ছায়ায় হিমশীতল
মাটির ভিতর কবর খুঁড়ে কোনো গান, বা বক্তৃতা বা কোনো প্রকার বাছল্য প্রকাশ না করে
ফাঁসীর দড়ি গলায় আটকানো অবস্থাতেই নিঃশব্দে জয়াকে কবরস্থ করা হ'ল।

মক্কা ফিরে এসে জয়ার মার সংগে আমি দেখা করলাম। দীর্ঘাঙ্গী রমণী, প্রাণ
চল্লিশ বছর বয়স, মান হৃন্দর মুখ, মুখে অনেক রেখার কুঞ্জন, ছোট গোলাকার ছুটি পীতাভ
চোখ, প্রশস্ত চোয়াল, হৃন্দর কপাল, দীর্ঘ বাহ প্রভৃতিতে তাকে উৎসাহী ও দৃঢ়চিত্ত বলে মনে
হয়। কথা কইবার সময় উনি চোখ বন্ধ করছিলেন, আর অবিরাম ধূমপান করছিলেন।
বেশ স্বচ্ছন্দভাবে দ্রুতগতিতে তিনি কথা বলছিলেন আর মাঝে মাঝে মাথা নীচু করে একটু
ধেমেকা গিলছিলেন। আমার মনে অল্পশ্রু প্রণের উদয় হয়েছিল তবে অনেক প্রশ্নই
আমি উত্থাপন করতে পারিনি।

জয়ার জননী আমাকে জয়ার বিভিন্ন বয়সের অনেকগুলি ফটো দেখালেন—যখন স্কুলে
ভর্তি হয়েছিল, স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসের, পিতা বর্তমানে পরিবারবর্গের সঙ্গে বনে যাবার আগে
পাস-পোর্টের জন্য তোলা ছবি। শেষের ছবিটি সাম্প্রতিক—মেয়েটির প্রশস্ত হৃন্দর উজ্জল
মুখ ভংগী, সংকীর্ণ অর্থভেদী দৃষ্টি, হৃন্দর ঠোঁট, কালো তরঙ্গায়িত কেশদাম হৃন্দর কপালে
চূড়ার মতো সাজানো। এই ছবিটিই সমগ্র রাশিয়ার দেখা যায়, আর্টিস্টরা এই ছবিটিকে
মডেল করে বিভিন্ন ধরনের পোর্টরেট আঁকছেন।

ওর মা বলেন—জানেন, ওর দেহ কবর থেকে তিনবার তুলে নেওয়া হয়েছে।

কেন? জানতে চাইলাম।

—আর একজন স্ত্রীলোক বলেন ট্যানিয়া তাঁরই মেয়ে, কতৃপক্ষ ধরাবয়ের মতো এ
বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত করতে চাইলেন। ওর শিক্ষকরা পেট্রোস্টোভের যাত্রা করতলেন,

মাদার রাশিয়া

সেই সংগে আমিও গেলাম। প্রমাণিত হ'ল ও জয়া। দেহটা বরফে জমে গেছে কিন্তু মুখখানি স্নন্দরভাবে সংরক্ষিত হয়েছে। শুভ্র ও স্ত্রী মুখ, ভারী স্নন্দর!

জয়ার ভাই স্মার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম। মা বলেন—জয়ার মৃত্যুর সংবাদ পেয়েই ও সৈন্যদলে ভর্তি হ'ল। ওর বাস মাত্র ষোলো, তবে ও বেশ লম্বা, নিয়মিত ব্যায়ামের শরীর তাই ও আর বে-সামরিক দলে থাকতে চাইল না—যুদ্ধ করতে চায়—

“কোন বিভাগে স্মার ভর্তি হয়েছে?”

“ট্যাংক স্কুলে এখন আছে।” ওর মা জবাব দিলেন।

এই কথোপকথনের সময় সারা রাশিয়ায় ট্যাংক যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করেছে। সংবাদপত্রে ট্যাংক যুদ্ধের ভয়ংকরত্ব বিশদভাবে প্রকাশিত হত, ট্যাংক বাহিনীর সৈন্যদের প্রাণ দিয়ে লড়াই করবার জন্ত আবেদন জানান হত,...তবুও জননী এতটুকু শংকার ভাব মনে না রেখে বলেন ওর শেষ চিঠিতে ও লিখেছে শীগগীরই নাকি গ্রাজুয়েট হবে। তারপর ক্যাপটেনের পদ পেবে নিজেই একটা ট্যাংকবাহিনী পরিচালনা করবে।”

২৩শে আগষ্ট ইবাকুই-রোস্তোরায় খাতনামা কশলেখক ও ফিল্ম চিত্রকর কারমান, রাশিয়ার বিখ্যাত ছাঁচচিত্র পরিচালক আইসেনষ্টাইন ও পুডোভ্কিনের সম্মানার্থে একটা ডিনার পার্টি দিলেন। এঁরা কয়েকদিনের জন্ত মর্কো এসেছিলেন। আমি একজন তরুণ রুশ সাংবাদিক ও সিনারিয়ো লেখকের পাশে বসেছিলাম, ইনি আড়াই মাস কাল লেলিন-গ্রাড অঞ্চলে গরিলাদের সংগে কাটিয়েছেন। তিনি তাঁর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা আমাকে লিখলেন। একদিন তিনি ও একজন গরিলা দলপতি একটি গ্রাম্য পথ দিয়ে স্নেজ গাড়িতে চলেছেন, এই পথটি জার্মানরা বিমানযোগে পাহারা দিচ্ছে, সহসা অদূরে একখানি জার্মান বিমান দলপতির নজরে পড়ল। দ্রুতগতিতে সাংবাদিকের গলাটি ধরে তিনি বরফের দিকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিলেন, তারপর ঘোড়াকে দারুণ জোরে আঘাত করে তিনিও লাফিয়ে বিস্মিত সাংবাদিকের ধারে এসে পড়লেন, সাংবাদিক প্রথমটায় এ ধরনের রুঢ় ব্যবহারের অর্থ উপলব্ধি করেননি—ঘোড়াটা দৌড়ে চলতে লাগল। গরিলা দলপতি স্বেচ্ছায় তাঁর ফার পোষাকটি গাড়ীতে রেখে দিলেন, জার্মান বৈমানিক তাহলে গাড়ীতে আরোহী আছেন এই ভুল করতে পারে। ঘোড়াটা বিমানের দিকে ছুটে চলল, বিমানটাও ঘোড়ার দিকেই আসছিল, তখনই কয়েকটি গুলির আওয়াজ পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে জার্মান বিমানের শংকামুক্ত হয়ে উভয়ে সেই স্নেজ গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন। ঘোড়াটি মারা গেছে, আর সেই ফার পোষাকটি গুলির আঘাতে শতছিন্ন হয়ে গেছে। জার্মান বৈমানিকের খাতিরে উভয়ে খুব খানিকটা হেসে নিলেন। সাংবাদিকের কাহিনী শুনে বোঝা গেল গরিলারা শুধু অস্ত্র নয় তাদের মাথা খাটিয়েও অনেকটা লড়াই করে।

মা দার রাশিয়া

সাংবাদিক বলেন : আমার সহচরটি যদি অত দ্রুততালে বুদ্ধি না খাটিতেন তাহলে আমরা হুজুনেই মারা যেতাম। এই যুদ্ধে এক দুই মিনিটে জয়-পরাজয়, জীবন ও মৃত্যু নির্ধারিত হয়ে যায়।”

গরিলাদের আলোচনা প্রসঙ্গে জয়ার কথা উঠল—আমি বললাম এই মেয়েটির বীরত্বব্যঞ্জক জীবন ও মৃত্যুর ভিতর কিছু বাইবেলীয় ও কিছু সেক্সপীয়ারীয় সংমিশ্রণ আছে।

রাশিয়ানটি বলেন—এই মস্কোতে আমি ওর শবধাত্রায় যোগ দিয়েছিলাম, পেট্রিষ্টেসেভো থেকে ওর দেহ এনে ডেভিসে দেওয়াতনে কবরস্থ করা হল।

আমি তাঁকে শেষকৃত্য সম্পর্কে কিছু বলতে অনুরোধ করলাম।

তিনি বলেন—ব্যাপারটি প্রকাশ্য ছিল না, শুধু মাত্র নিমন্ত্রিত অতিথিরা উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ্য অমুষ্ঠানের উপযোগী সময় তখন নয়। স্কুলের অনেক ছাত্র-ছাত্রী উপস্থিত ছিল, জয়ার স্কুলের সহপাঠীবৃন্দ, কমসোমলদলের ছেলেমেয়েরা, ওর ইতিহাসের শিক্ষক, লোকটি বেঁটে, তাঁর প্রসিদ্ধ ছাত্রী বা তার মার দীর্ঘ দেহের কাছে বড় বেমানান দেখায়। বর্ণক্লান্ত দিন, ভিজে নেয়ে গোরস্থানের পথ যেতে যেতে জয়ার শহীদত্বের কথা না ভেবে পারলাম না। ভাবুন দেখি, মেয়েটা জার্মানদের কাছে ওর নাম পর্যন্ত বলবে না, নাম বলতে কি দোষ ছিল, ট্যানিয়া, জোয়া, জয়া, ট্যানিয়া এই নাম প্রকাশ হলে জার্মান বা লালফৌজের কি লাভ বা ক্ষতি হত! কিছুই নয়। তবুও তাদের কাছে কিছুতেই নাম প্রকাশ করেনি। ওর নামের মতই অতি সাধারণ প্রাণটির উত্তরও জয়া দেয়নি, এই কারণেই ওর কার্যবলী আমাদের জাতির কাছে, পৃথিবীর কাছে বর্তমানে ও অনাগত যুগে এত অর্থ-হৃদক এত গোরবময়। ও হয়ত বলত...যতই অসহায় অবস্থা হোক না কেন, কখনো অবনত হয়োনা, আত্ম-সমর্পণ কোরো না। শত্রু ফাঁসী দিক, অত্যাচার করুক তবু তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ো না, সে যেন বুঝতে পারে যতই তীব্র ও তীক্ষ্ণ তাদের অত্যাচার হোক না কেন, মৃত্যু যতই কঠোর হোক তবু সে তোমাকে জন্ম করতে, অবনত করতে পারবে না।

“জয়ার মতো মেয়ে সিংগাপুর, প্যারী প্রভৃতির পতনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। যারা শক্তি থাকতেও আত্মবিশ্বাস হারায় তাদের বিরুদ্ধে মূর্ত চ্যালেঞ্জ। এইভাবেই সেবাস্তোপোলের যুদ্ধ হয়েছে, এইভাবেই ১৯১১-এর শীতকালের ভুখ-অবরোধ সত্ত্বেও লেলিনগাডের পতন হয়নি। এইভাবেই আমাদেরও আমেরিকায় আপনাদের লড়াই করে তবে যেতে হবে।”

১৯৭২-এর ১লা ডিসেম্বর সমগ্র রাশিয়া “Iz vestia-” পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদে তুমুল উদ্দীপনা ও উৎসাহ লাভ করেছিল :—

“প্রথম কয়েকদিনের ভিতরেই (আরজেন্ড প্রতিরোধ) জেনারেল পভেটকিনের সৈন্যবাহিনী কয়েকটি জার্মানবাহিনী ধ্বংস করেছে। এই সব দলের ভিতর যে জার্মানবাহিনী জয়া কমোডেমিনস্কোয়ার ফাঁসি দিয়েছিল, সেই দলটি সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে।”

দ্বিতীয় খণ্ড

রাশিয়ার সাবালকত্ব

—পাঁচ—

সংহার ও সৃষ্টি

যারা কখনও রাশিয়ার যান নি রুশ ভাষা বা রুশ ইতিহাস পর্যন্ত যাবা জানেন না, তাঁদের পক্ষেও রাশিয়ায় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবেব নিন্দা করার মত সহজ আব কিছুই নেই। প্রায় সিকি শতাব্দী কাল ধরে বহিপৃথিবী তাই করে এসেছেন। সোভিয়েট রাশিয়া সম্পর্কে ইংরাজী ও অন্যান্য বৈদেশিক ভাষায় রচিত সাহিত্যাবলীতে, সোভিয়েট নীতি, সোভিয়েট আদর্শ, সোভিয়েট রীতি, সোভিয়েট সদিচ্ছা, সোভিয়েট অবদান সম্পর্কে অত্যধিক গল্পন ভিন্ন আর কিছুই নেই। বৈদেশিক পরিদর্শক লিখিত গ্রন্থাবলীতে—বিশেষতঃ যে সব লোক সমাজতন্ত্রবাদী হিসাবে গিয়ে আশাহত হয়ে ফিরে এসেছেন—রুশ দেশকে শুধু বিশৃঙ্খলতা ও নিষ্ঠুরতা, বিভীষিকা আর বিপাকের দেশ এবং আর কিছু নয় বলে বর্ণনা কবেছেন। যে সব রাশিয়ান বা অল্প জাতি সোভিয়েট বন্দীশালা প্রভৃতি থেকে পালিয়েছেন তাঁরা পৃথিবীতে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে বিভীষিকাময় কাহিনী প্রচার করেছেন। প্রাক্তন সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত বা গুপ্তচরবৃন্দ রাশিয়ার এই বিকৃত চিত্র অঙ্কণে আরও সাহায্য করেছেন।

সোভিয়েট ক্ষমতা প্রাপ্তির পর থেকেই বৈদেশিক ভ্রমণকারী বা অবস্থানকারী-বৈদেশিক সাংবাদিকের কাছে সোভিয়েট রীতি বা বিশ্বাস সম্পর্কিত বিষয়ের বিরোধী যে কোনো মনোমত সংবাদেব সপক্ষে সায় দেবার মত তথ্যের অভাব কখনও হয়নি। সোভিয়েট অগ্রগতির প্রতি ধাপ, সোভিয়েট ক্রমোন্নতির প্রতি স্তর, রাশিয়ার কতক প্রবর্তিত যে কোনো প্রচেষ্টা অত্যাধ স্থিতিমান রাষ্ট্রে বিশেষতঃ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কতক নিষিদ্ধ এবং সেই সব রাষ্ট্রের সুখী ও অ-সুখী ব্যক্তিবর্গ কতক অমানুষিক বলে বিবেচিত হয়েছে।

একদা আমি যৌথ ব্যবস্থা সম্পর্কে সোভিয়েট প্রচেষ্টা বিষয়ে একজন উচ্চ শিক্ষিত রুশ সরকারী কর্মচারীর সংগে আলোচনা করছিলাম। তিনি বলেন ;

“এটা জানবেন, বিপ্লবকালে, সংঘর্ষ ভালো ও মন্দের ভিতর নয়, সংঘর্ষ বাধে ছোট ভালোর ভিতর, পুরাতন ‘ভালো’ এবং নূতন ‘ভালো’ ; আপনার ‘ভালো’ আমার ‘ভালো’র মধ্যে। আমরা যারা নব্য ‘ভালো’ সম্পর্কে লড়ছি, আমাদের ‘ভালোর’ জন্ম লড়ছি, যে পুরাতন ‘ভালো’ ধ্বংস করতে চাই তাই নিয়ে নিজেদের বিব্রত করতে চাই না, যেমন যুদ্ধরত সৈন্য শত্রু পক্ষের সৈন্যের জীবন সম্পর্কে একটুও কিন্তু বোধ করে না।

মা দার রা শি যা

বেশ সুস্পষ্ট স্বীকৃতি, এর নিজস্ব লজিক আছে, নিজস্ব নীতি আছে, উন্নতি ও পরিণতি, জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে নিজস্ব আইন আছে। সোভিয়েট ইতিহাসের প্রতি স্তরে আমরা এই নীতি ও আইনের ধারা প্রতিপালিত হতে দেখেছি, প্রতিষ্ঠিত সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত নীতি ও আইনের গণ্ডিতে যাদের ব্যক্তিগত আশা ও আকাঙ্ক্ষা অল্প বিস্তার পূর্ণ হয় তারা নূতন উৎপত্তি ও নবজীবনের চাইতেও ধ্বংস ও মৃত্যুকে সহজে বুঝে নেয়। আর যাই হোক, আমরা পারিপার্শ্বিক অবস্থার দাস। আমরা সহজে আমাদের স্বভাব ও ঐতিহ্য আমাদের নিজস্ব ভূগোল ও ইতিহাস, বা মত ও পথ থেকে কোনো মতেই নিজেদের বিচ্ছিন্ন করতে পারি না।

সোভিয়েট ইতিহাসের প্রধান স্তরগুলি বিচার করুন। গৃহযুদ্ধ, নূতন অর্থনৈতিক নীতি (NEP*), প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, শাসনতন্ত্র প্রণয়ন, বিরোধী বিতাড়ন (Purge), আর এই যুদ্ধ। প্রথম পাঁচটি পর্বে “প্রাচীন ভালোবাসা” সম্পর্কে উপেক্ষার ভঙ্গী স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান। যে দৃষ্টি ও মনোভঙ্গিতে রাশিয়ানরা এই নব্য নীতি ও ধারা তাদের দৈনন্দিন জীবনে গ্রহণ করেছে, প্রয়োগ করেছে, সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারে যারা অসমর্থ, এই নূতনত্বের প্রকৃতি ও অর্থ সন্ধান করার উপযুক্ত ধৈর্য বা বাসনা তাঁদের নেই, এই নূতনত্ব তাই তাঁদের কাছে উপেক্ষা ও উদ্ভাস বস্তু।

সকল প্রকার সংঘর্ষের মতো গৃহযুদ্ধের (ফরাসী এবং যুক্তরাষ্ট্রীয় গৃহযুদ্ধ এর অন্তর্ভুক্ত) ভিতর এমন একটা ভয়ংকরত্ব আছে যা আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ভিতরও সর্বদা দেখা যায় না। এবারের জার্মান যুদ্ধ অবশ্য সেই গণ্ডিতে পড়ে না। দুই পক্ষের সৈন্যের লড়াই অপেক্ষা ভাই এর বিরুদ্ধে ভাইএর লড়াইএর তীব্রতা ও তীক্ষ্ণতা বেশী। যে সাময়িক সাম্যবাদ সোভিয়েটকে “শ্বেত” এবং বিদেশীদের বিরুদ্ধে দেশের যাবতীয় সম্পদ সম্মিলিত করতে সাহায্য করেছিল তব্বা অস্ত্রবন্দের নিষ্ঠুরত্ব তীব্র হয়ে উঠেছিল।

বৈদেশিক প্রত্যক্ষদর্শীরা এই ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধ দেখে এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কয়েকজন বাতীত সফলেই বিপ্লবের গোড়ার দিককে অপ্রতিহত ও অপ্রশমিত দোরাঙ্কা ও শয়তানী বলে বর্ণনা করেছেন, বা গভর্নমেন্টের সুদূর প্রসারী লক্ষ্য বা অভীষ্টার অন্তর্নিহিত সুর তাঁদের স্পর্শ করেনি। সোভিয়েট ডিক্টেটরসিপের (একনায়কত্ব) ভিতর তাঁরা শুধু প্রত্যক্ষ প্রক্রিয়া, প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া, প্রত্যক্ষ উৎপীড়ন ও বিকলত্বটুকুই লক্ষ্য করেছেন।

নূতন অর্থনৈতিক নীতি (NEP) খাসগ্রহণের একটা অবসর এনেছিল। গৃহযুদ্ধের অবসান হয়ে আসছি, অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছিল। রুশ আবাদভূমি থেকে “শ্বেত” বা বৈদেশিক বাহিনী অপসারিত হয়েছে। জনগণের দারিদ্র্যে অভিভূত হয়ে লেনিন কিছু পরিমাণে ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রচেষ্টার পুনঃ প্রবর্তন করেন, তবে তার সংখ্যা ছিল খুব কম, আর আবাদী জমির কাজ, ছোটোখাটো ব্যবসায় বা শ্রমাদি উৎপন্ন করার কাজের ভিতরই সেই অমুমতি সীমাবদ্ধ ছিল। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার প্রতি যাদের আদর্শগত পার্থক্য ছিল

তারা একটা উপেক্ষার ভাব পোষণ করতেন, তাদের ওপর অণমানজনক সামাজিক অসদ্ব্যবহার হ্রাস পায়নি।

গৃহযুদ্ধের কালে “বুর্জোয়া” কথাটি যেমন শ্লেষাত্মক অর্থে ব্যবহৃত হ’ত, “নেপম্যান” কথাটিও তদনুরূপ শ্লেষ ও বিদ্রূপবাজক কথা হয়ে উঠেছিল।

ওয়াগনারীর অপেক্ষার বজ্র ও বিদ্রোহের মত, ষ্ট্যালিন ট্রটস্কি; সংঘর্ষের সংগে যে সামাজিক বিপর্যয় ও ‘নেপে’র ষ্ঠীবস্ত নাটকীয়ত্ব ঘটলো, তা রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বুদ্ধিজীবী মহলে রুশ বিপ্লবকে ষ্ট্যালিনীয় প্রতিক্রিয়া, মল সোভিয়েট আদর্শের বিচ্যুতি ও অসহায় রুশজনগণের প্রতি বর্ষার অত্যাচার বলে প্রচার করার প্রচুর ইচ্ছা সর্ববাহ্য কবল। পরাভূত, অপমানিত ও সম্মানজনক ও শক্তিশালী পদ থেকে বিচ্যুত হওয়ার ফলে ট্রটস্কী ও তার অনুগামীরা রাশিয়ার ভিতরে ও বাইরে ষ্ট্যালিনের নৃশংস সম্পর্কে ধূম তুললেন। একজনের “চিরস্থায়ী বিপ্লব” ও অপর জনের—“একটি দেশে সমাজতন্ত্রবাদ প্রচলন” করার মতবাদ সম্পর্কিত ঐতিহাসিক বিতর্ক ও সংঘাত সম্পর্কে আলোচনা বা বিচার করার উপযুক্ত স্থান এই গ্রন্থ নয়। সময় ও ইতিহাস এই বিষয়ে তার বিচাব্যবসাবে উপযুক্ত রায়, বা নিন্দা বা প্রশংসা ঘোষণা করবে।

ট্রটস্কির হাতে যখন শক্তি ও ক্ষমতা ছিল তখন যে তিনি “বিপ্লবের শত্রুদের” প্রতি ‘ছায়ের নীতি’ পালন করেছিলেন একথা ট্রটস্কির তৎকালীন জীবনীতহাস থেকে আমি অন্ততঃ স্বীকার করতে পারব না।

কিংবা তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ প্রসারকল্পে তিনি যে গণতান্ত্রিক নীতি মেনে নিয়েছিলেন, বা তত্ত্বনিত সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করেছিলেন একথাও আমি বলতে পারব না। আর যাই হোক, In Defence of Terrorism নামক বিখ্যাত ও চমৎকার পুস্তিকার তিনি লেখক, এ বিষয়ে এত সুন্দর গ্রন্থ আর কোনো বিপ্লবী রচনা করতে পারেননি। ষ্ট্যালিন যাদের ট্রটস্কীপন্থী বলে অভিহিত করেছেন তাদের প্রতি তিনি কঠোর ব্যবহার করেছেন, কিন্তু এই ঐতিহাসিক বিতর্কে যদি ট্রটস্কি জয়ী হতেন তাহলে তিনি যে তাঁর শত্রু ষ্ট্যালিনপন্থীদের বা তাঁর অপর শত্রুদের প্রতি অপেক্ষাকৃত ক্রম কঠোরতা অবলম্বন করতেন এ কথা বিশ্বাস করে নেবার পক্ষে ত’ কোনো হেতু নেই, In Defence of Terrorism এর লেখক শত্রুর সংগে যে কোনো ধরণের সংঘর্ষ এমন কি ভীষণ প্রতিশোধেরও ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত বলে সমর্থন করেছেন।

তীব্র ভাষা ও পারস্পরিক নিন্দাপূর্ণ এই বিতর্ক সেইকালে বহিঃজগতের উদ্ভাবধনে সহায়তা করেছিল, বিশেষতঃ সোভিয়েট নীতির সম্পর্কে একদল বুদ্ধিজীবীর কাছে হতাশা ও অশ্রদ্ধার কারণ হয়ে উঠেছিল।

নূতন রূপে ও নূতন বেশে নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যেন আরো ঘনীভূত ও তীব্র ঘরোয়া যুদ্ধের একটা কারণ হয়ে উঠবে। ব্যক্তিগত ব্যবসা বা কৃষি প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন, ব্যক্তিগত ভাবে জমির মালিকানা বা আবাদী সম্ব সম্পূর্ণ ভাবে বিলোপ সাধনে বন্ধপরিকর হয়ে সোভিয়েটরা কঠোর হস্তে সকল বিরোধিতা দমন করেছেন।

কলাকদের নির্বাসন; যৌথপ্রচার, প্রাথমিক সংগঠকগণের পাশবিক দমন নীতি সম্পর্কে ষ্ট্যালিন বলেছেন “The dizziness from Success”,—অতঃপর ধারাবাহিক হৃদশার যে ছঃখকর কাল পড়ল, সেই কালের দমননীতির এই আধিক্য—যেমন গ্রামে গ্রামে গৃহপালিত পশুাদি জবাই, জমির কাজ নষ্ট করা, তজ্জনিত ১৯৩২-৩৩খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ, যৌথ প্রথা সংগঠন ও ক্ষিপ্ত চাষীদের মধ্যে ইতঃস্ততঃ সংঘর্ষ, কয়েকটি কসাক বসতির সম্পূর্ণ নির্বাসন, শহরের ও বিশেষতঃ কয়েকটি নব উদ্বোধিত শিল্প প্রতিষ্ঠানে খাণ্ড দ্রব্যাদির নিদারুণ অভাব প্রভৃতি ব্যাপার এবং সংক্ষেপে এই কথা বলা চলে যে প্রাচীন ব্যবস্থার ধ্বংস সাধন করে নূতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করার জন্ত রুশ জনসাধারণের কাছে যে মূল্য আদায় করা হতে লাগল—বহির্বিষয়ে তা ঘৃণা ও উন্মাদ প্রাবল্য প্রবাহিত করল।

এই উত্তেজক দিনগুলিতে আমি রাশিয়ায় ছিলাম। মার্কিন লেখকবৃন্দ—বিশেষতঃ (একথা আমি জোর করেই বলছি) যারা সোস্যালিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট হিসাবে মস্কো এসেছিলেন, তাঁরা আশা করেছিলেন যে একটা তৈরী সোস্যালিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট সমাজ বা ঐ মতবাদের ফলে যে স্বথকর প্রাচুর্য ও বাধাহীন স্বাধীনতা বোঝায় তার কিছুটা অন্ততঃ দেখতে পাবেন—গৃহযুদ্ধকালীন তাঁদের পূর্বতন পরিদর্শকদের চাইতে অধিকতর তীব্র ভাষায় তাঁরা সোভিয়েট নীতি উপেক্ষা করতে লাগলেন। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভিতর তাঁরা নির্মমতা ও ধ্বংসলীলার অধিক আর কিছু দেখতে পেলেন না। সোস্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট নীতি সংক্রান্ত সাহিত্য-গ্রন্থ বর্ণিত পরিকল্পণামুযায়ী এবং অর্থনৈতিক পরিতৃপ্তি ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা তারা লাভ করেছে অথচ উপভোগ করতে পারে নি সেই দৃষ্টিভঙ্গীতে তারা রাশিয়ার রূপান্তর বিচার সূত্র করলেন। সুদূর প্রসারী অভীষার দিকে না তাকিয়ে আপাতঃ ফলাফল ও প্রচুর লোকস্বয়ের প্রচণ্ড ঝটুকুই তাঁরা লক্ষ্য করলেন। বৈদেশিক মূলধন বা বৈদেশিক ব্যাঙ্কের বিনা সাহায্যে, কেবল মাত্র নিজেদের সামর্থ্যে ও বক্তে, রাশিয়ার সুদূর অঞ্চলে, এমন কি এসিয়ার অভ্যন্তরে, ইস্পাত এবং আধুনিক যন্ত্রপাতির যুগ প্রবর্তন তাঁদের কাছে কোনো অর্থ বহন করে আনে নি। অসংখ্য অনগ্রসর কিষাণ মহলকে ইঞ্জিন মনোহাবাপন্ন করে যাতে করে তারা উত্তর কালে যান্ত্রিক যুদ্ধের যান্ত্রিক অস্ত্র শস্ত্র সহজেই ব্যবহার করতে পারে তার উপযোগী করে তোলার ভিতরও তাঁরা কোনো জ্ঞানই পাননি। যন্ত্রশিল্পের অসংখ্য স্থল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করে জন-সাধারণকে আধুনিক জ্ঞানসম্পন্ন গৃহনির্মানকার ও শিল্পবিশারদ ও সেনানায়ক করে তোলার ব্যবস্থাও তাঁদের চোখে পড়েনি।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়, বিশেষতঃ তার শেষ ভাগে—রাজনৈতিক বর্তোয়ক হ্রাস পেয়েছিল, এবং জীবন ধারার মাপকাঠি অনেকখানি বেড়ে গেছে। এর ফলে শাসন তন্ত্র গৃহীত হ'ল। সেই কালে—“Life has become better and more cheerful”—(জীবন সুন্দরতর ও আনন্দময় হয়ে উঠেছে) এই কথাটিতে ষ্ট্যালিন বে অসংখ্য বাণীর মূলকথা বলেছেন তা ময়, এতদ্বারা একটি প্রকৃত তথ্যই প্রকাশ করা হয়েছে।

মাদার রাশিয়া

এর সঙ্গে তুলনায় পূর্বতন পরিকল্পনাকালে জীবন অপরিমিত সুন্দর ও অতি স্মরণীয়ভাবে অধিকতর আনন্দময় হয়ে উঠেছিল।

সেইকালে আমি বিশদভাবে সর্বত্র ভ্রমণ করেছি, বিশেষতঃ উক্রেইন অঞ্চলে। জীবনের রূপ ও মানুষের প্রকৃতি যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গিচ্ছিল। অধিকতর আশা ও মুক্তির আনন্দ ওরা অল্পভব করছিল। এতদিনে ওরা ওদের পরিশ্রম ও ত্যাগের উপস্বত্ব ভোগ করতে পেয়েছে। আভ্যন্তরীণ কলহ ও ঘৃণার কাল অতীত হয়েছে। ইউক্রেনীয় গ্রাম রেশিটলোভ্‌কার পুলিশের বড়কর্তা আমাকে গর্ব করে বলেন—রাশিয়ায় গণতন্ত্র বাস্তবায়ন লাভ করেছে। গঠনতন্ত্র প্রচলিত হবার কয়েক মাস পূর্বে তিনি জজ বা সরকারী উকীলের হুকুমনামা সম্বলিত ওয়ারেন্ট্‌ ভিন্ন কাউকে গ্রেপ্তার না করার নির্দেশ পেয়েছিলেন। এই নির্দেশ নামা উপেক্ষা করার অল্প কাছাকাছি গ্রামের অল্প একজন পুলিশের কর্তাকে জবাবদিহি করতে হয়েছিল।

তবু এই গঠনতাত্ত্বিক সম্মেলন সূত্র করার পূর্বেই বিতাড়ন পর্ব (Purge) আরম্ভ হয়ে গেল। কামেনেভ্‌, জিমোভিফ্‌ ও তৎকালের আরো বারোজন খ্যাতনামা নেতাদের মস্তকোত্তে বিচার হ'ল—তারা তাঁদের অপরাধ সম্পর্কে অদ্বুত স্বীকারোক্তি করলেন এবং চরম দণ্ডাজ্ঞার ফলে তাঁদের গুলী করে মারা হ'ল।

কয়েকদিন পরে, আমি তখন ওখানকার বিখ্যাত গ্রীষ্ম নিবাস শোচিতে, একটি সংবাদ পত্রের শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদে দেখলাম যে কামেনেভ ও জীমোভিফ গোষ্ঠীকে গুলী করার হুকুম প্রতিপালিত হয়েছে।

শোচী থেকে আমি কুবান কসাক অঞ্চলে গিয়েছিলাম, সেখানেও এই বিচার বা দণ্ডদেশ সম্পর্কে লেশমাত্র চাঞ্চল্য বা উত্তেজনা লক্ষ্য করলাম না। কয়েক বছর ধরে সাধারণের কাছে জীমোভিফ বা কামেনেভের নাম অবলুপ্ত, আর আগামী যুগে যারা ক্ষমতার অধিকারী হয়ে উঠেছে, তারা এঁদের বিষয় খুব সামান্যই জানে। বৈপ্লবিক দেশের জীবন ধারা কলনাদিনী পার্বত্য নদীর মতোই দ্রুতগামী। এক একটি বছর এক একটি যুগের সমতুল্য। গতকালের আলোচনের বেশ এই মুহূর্তের কলরবে ডুবে গেছে। বিগত দিনে যিনি দেশমান্য নেতা ছিলেন আজ হয়ত তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক প্রমাণিত হতে পারেন।

এই দেশে চমৎকার ফসল উৎপন্ন হচ্ছে, শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে সাধারণ ব্যবহার যোগ্য বিবিধ ধরনের প্রচুর দ্রব্যাদি উৎপন্ন হতে লাগল। “হেরাল্ড্‌ টিবিউন” পত্রিকার প্র্যো ফিলিপস্‌ ও আমি উভয়ে ইউক্রেনের একটি গ্রামের ‘পল্লি বিপণি’তে বিবিধ দ্রব্য সম্ভার দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম, তোয়ালে, সোখিন ছিট থেকে সূত্র করে মূদীখানার রসদ ও ঘরকন্নার সাজসজ্জার উপযোগী জিনিসপত্রেরও অভাব নেই। রেলপথের স্টেশন-গুলিতে, বড় শহরের পথে পথে, সরকারী ফেরীওয়ালারা ‘আইস্ক্রীম্‌’ হেঁকে বিক্রী করছে, রাশিয়ানদের জীবনে এমন অবস্থা কল্পনাতে ছিল, স্তারান্‌ কামেনেভ্‌-জিমোভিফ্‌ বিচারে যে-রাজনৈতিক তিক্ততা বিস্ফোরিত হয়ে ছিল তা বেশী দিনের ঘটনা না হলেও ওরা তা মনে রাখতে চায় না।

মা দা র রা শি য়া

এর পর এল শাসনতান্ত্রিক সম্মেলন। কি অপরূপ সাফল্য—কি আনন্দের অবসর! সম্মেলনের প্রভাত ছিল ধূসর ও মেঘমলিন। আমি যখন ক্রেমলিনে প্রথম অধিবেশনে যোগদানের উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিলাম তখন পাতলা তুষার বর্ষন শুরু হয়েছে। স্বদূর প্রসারিত রুশ মহাদেশের সকল অঞ্চল থেকে, সকল রকমের জাতীয় ও ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য ভূষিত হয়ে, বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের অসংখ্য পুরুষ ও নারী প্রতিনিধিরা এসেছেন। হলের বাইরে খাবারের ঘর ফল, পেঙ্গু, স্যাণ্ডউইচ পরিপূর্ণ। স্বদূর উত্তরাঞ্চলের প্রতিনিধিরা ককেশাস থেকে সজ্জা আনা ছোট্ট কমলালেবু হু হাতে নিয়ে খাচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখেও আনন্দ।

বৈদেশিক সাংবাদিকবৃন্দ প্রেক্ষাগারের উপর তলায় গ্যালারীর বয়ে বসে নীচের পতাকাশোভিত সভামঞ্চের পূর্ণ দৃশ্য উপভোগ করছিলেন। এঁদের পিছনে সারবন্দ আসনশ্রেণীতে দর্শক ও প্রতিনিধিদলের ভিড়, আর সর্বপ্রথম শ্রেণীতে নৃপতিবাদী স্পেনের প্রতিনিধিরা সব এসে বসেছেন। আমরা গভীর প্রত্যাশাভরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। জার্মান সংবাদপত্রাদিতে মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রচারিত হয়েছিল যে ষ্ট্যালিন দুরারোগ্য হৃদরোগে শয্যাশায়ী। একজন হৃদরোগ বিশারদ জার্মান চিকিৎসক সম্প্রতি তাঁকে পরীক্ষা করে রোগ নিরাময় করা দূরে থাক, আর কিছুকালের জন্য তাঁর পরমায়ু বৃদ্ধি করারও ভরসা দেন নি। এই গুজব কতটুকু সত্য আমবা ভাবছিলাম। এই সম্মেলনে ষ্ট্যালিনের অভিভাষণ প্রদান করার কথা ঘোষিত হয়েছিল—তিনি উপস্থিত থাকতে পারবেন কিনা আমরা নিজেদের মধ্যে গবেষণা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণের ভিতরই ষ্ট্যালিনের আবির্ভাব হ'ল, বেশ—যথারীতি হাঁটু অবধি বুট, থাকী পাজামা, থাকী টিউনিক, তার কলারও নেই, টাইও নেই। দূর থেকে তাঁকে বেশ সুস্থ বলেই মনে হ'ল। তারপর তিনি বক্তৃতা করতে উঠে দাঁড়ালেন। এই অভিভাষণ আমার জীবনের অত্যন্ত সুদীর্ঘ বক্তৃতা, প্রায় আড়াই ঘণ্টারও অধিককাল তিনি বক্তৃতা করলেন। বিশদভাবে তিনি নূতন শাসনতন্ত্রের ভিত্তি, প্রকৃতি ও সম্ভাবনা বোঝালেন। মঞ্চের ওপর ঝুঁকে পড়ে এক পা না সরে তিনি 'বক্তৃতা করে গেলেন। চলতি কথার ভংগীতেই তিনি বলছিলেন, সেই কথা কোনো সময়েই কথা বলার ভংগী থেকে আবেগপূর্ণ বক্তৃতার ভংগীতে পরিণত হয় নি। মাঝে মাঝে তিনি ডান হাতটি তির্যক ভংগীতে আন্দোলিত করছিলেন—এই একটি ভংগীতেই তার বক্তৃতার মাত্রা রক্ষা হচ্ছিল।

বক্তৃতাকালে ষ্ট্যালিন প্রচুর জলপান করছিলেন, বক্তৃতা দেওয়ার ফলে গলা শুখিয়ে যাওয়াই হয়ত এই অত্যধিক জলপানের কারণ। কঠিন বা ভঙ্গীমা থেকে জার্মান সংবাদপত্রে জোর গলায় প্রচারিত দুরারোগ্য হৃদরোগের কোনো চিহ্ন বা লক্ষণ দেখা গেল না।

এই অমুঠানে এতটুকু লোকিকতা বা কাঠিও নেই। ষ্ট্যালিন যখন কথা বলছিলেন আমি লক্ষ্য করলাম প্রতিনিধিরা মাঝে মাঝে ঝুঁকে পড়ছিলেন ও পরস্পর মূহু গলায় কথা বলছিলেন, কেউ বা পায়েচারী করে পায়ে আড়ামোড়া ভাঙছেন, কেউ বা বাইরে গিয়ে পেঙ্গীতে কামড় দিয়ে আসছেন, কেউ বা লেবু খাচ্ছেন। পুলিশে তাদের বাধা দিচ্ছেন। কাউকেই এ্যাটেনশনের ভংগীতে দাঁড়াতে বা বসতে হয় নি। চলাফেরা

স্বাধীনতায় কেউ হস্তক্ষেপ করছে না। হিটলারের প্রকাশ্য বক্তৃতা সভার মত সম্মতপূর্ণ আবহাওয়া কোথাও দেখলাম না।

বক্তৃতার পরে যখন সাধারণের আন্দোলন শেখ হ'ল, তখনই ষ্ট্যালিনকে একটু নার্ভাস দেখা গেল। দর্শকবৃন্দ যখন উঠে গান শুরু করলেন, তখন ষ্ট্যালিন পাইপ বার করে ধরালেন—কিন্তু কবেকবার টানবার পর যে মুহূর্তে মনে হ'ল কোথায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন তখনই তিনি পাইপটি তাড়াতাড়ি পকেটে লুকিয়ে রেখে দিলেন।

১৯৩৬-এ এই নবগঠিত শাসনতন্ত্র গৃহীত হবার পর জন-সাধারণ অপেক্ষাকৃত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় আসন্ন শীত ঋতুর প্রতীক্ষায় রইল।

অথচ প্রতিনিধিরা অনেকে বাড়ি পৌছবার আগেই হযত্ গোলমাল শুরু হয়ে গেল। গ্রেপ্তার, খানাতল্লাস, খাতনামা নেতৃবৃন্দের নির্বাসন, বিচার ও দণ্ডদান শুরু হ'ল। যে ভাবে ঘূর্ণীভাব্যতার মতো দেশের সর্বত্র রাজনৈতিক অস্বস্তিদের বিতাড়ন শুরু হ'ল লোকে সবিস্ময়ে ভাবতে লাগল এ আবার কি, কোথায় ও কবে এর শেষ কে জানে। বিচার ও স্বীকারোক্তি একধাবে যেমন সকলকে চঞ্চল করে তুলল, তেমনি বিশ্বমহত বহির্জগতে আবার নতুন করে রাশিয়া সম্পর্কে অবজ্ঞা ও প্রতিবাদের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল। সমগ্র রুশ ইতিহাসে, বিপ্লবকালের এ এক বিবম সংকটময় কাল। একজন মার্কিন অধ্যাপকের ভাষায় আড়ম্বরপূর্ণ দোষণা ও নতন ব্যবস্থার পরিকল্পনা সত্ত্বেও রাশিয়া অন্ধকারে ঘুরে মরছে, কারণ আলো উৎপাদনের শক্তি তার নেই। তবু নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও নব্য সভ্যতা কোথাও একদিনের বা এক ঘণ্টার জগু পিছিয়ে পড়েনি।

বিচার ও স্বীকারোক্তির অনেকাংশ এখনও অজ্ঞাত। সমগ্র পৃথিবীর কাছে সে সংবাদ পৌছাতে এখনও হয়ত অনেক বছর লাগবে। প্রতিষ্ঠিত নেতৃবৃন্দের বিলোপ-সাধনের জগু একটা গভীর বড়ঘর চলছিল ও চক্রাণ্ড শুরু হয়ে গিচ্ছল—তার ফলে হয়ত একটা দীর্ঘকালব্যাপী প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যেত। কেউ জানে না, কাম্বো সে সর্বজ্ঞর নেই যে অনুমান করবে এই চক্রান্তের পরিণাম কি দাঁড়াত। বিক্রম দেখাবার পূর্বেই তাকে গলা টিপে মারা হ'ল।

এর পরবর্তী কাল, যে কালে বিরোধী বিতাড়ন, জার্মানীর সঙ্গে মৈত্রী-চুক্তি ও ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ চলল, তার ফলে রাশিয়ার ওপব সকল জাতির অশ্রদ্ধা ও ঘৃণা আরো বেড়ে উঠল। গৃহযুদ্ধের পর বিচ্ছিন্ন রাশিয়া তার বিপ্লবকালীন বহু প্রাক্তন বন্ধুর কাছেও বিতৃষ্ণার কারণ হয়ে দাঁড়াল। তাঁরা বলতে লাগলেন বর্তমান রাশিয়া রুশ জাতির কাছে গভীর নিরাশার কারণ হয়ে উঠেছে।

এইভাবে রাশিয়ার দুর্দম যৌবন দিনে—তার গৃহযুদ্ধ, নেপ, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা, বিরোধী-বিতাড়ন প্রভৃতি কালে—রাশিয়ার ধ্বংসকারী শক্তিই বিশ্বের মন ও কল্পনাকে বিশেষভাবে অল্পপ্রাণিত করেছে। “বুর্জোয়া”, “নেপ্‌ম্যান”, “কুলাক”, “ধ্বংসকারি”, “বিভেদকারি”, “ঐবদেশিক গোয়েন্দা”, “ফ্যাসিষ্ট দালাল” বা “রাশিয়ার শত্রু” বিবেচিত ঐ জাতীয় যে কোনো ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের প্রতি যে কোনো শাস্তি ব্যবস্থায় বাইরের জগৎ শোক

মাদার রাশিয়া

উদ্ধাস প্রকাশ করে ও সকল শক্তি নিয়োজিত করে সমগ্র লোকের অহুভূতি জাগ্রত করেছেন। নূতনভাবে, রাশিয়ার এই নব্য ধারায় জাতির পুনর্গঠন বা নিশ্চিত অবলুপ্তির হাত থেকে জাতিকে উদ্ধার করার প্রচেষ্টাটুকু বহু বৈদেশিক পরিদর্শকের চোখে ধরা পড়ে না, বিপ্লবের ট্রাজেডির ফলে তাঁদের চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে।

তবু যখন যুদ্ধ বাধলো এবং খ্যাতনামা সেনাপতি ও রাষ্ট্রনেতাদের ঘোষিত মৃত্যুদণ্ডজ্ঞার নির্দেশ রাশিয়া গ্রাহ্য করলো না, তখন সমগ্র বিশ্ব বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে রইল। বিশ্বজগৎ আজো তেমনই বিস্মিত, তারা ভাবে রাশিয়ার জনগণের ভিতর, রুশ দেশে, সোভিয়েটদের মধ্যে কি এমন আছে যার ফলে তারা এমন লড়াই করল। ভীতিজনক অসাফল্যের অভিযানের পর তারা এমনভাবে তাদের সকল শক্তি ও চিন্তের দৃঢ়তার পরিচয় দিল যে, মধ্য ও উত্তর যুরোপের সমগ্র সৈন্যবাহিনী ও রুমানিয়া, হাঙ্গেরী, ইটালী, ফিনল্যান্ড ও স্লোভাকিয়াব সমগ্র সংগৃহীত সৈন্যদল কর্তৃক সাহায্যপ্রাপ্ত সুগঠিত জার্মান বাহিনীর প্রচণ্ড শক্তি সম্পূর্ণ এককভাবে সহ্য করলো।

প্রায় কুড়ি বছর ধরে আমি মাঝে মাঝে নিয়মিত ভাবে রাশিয়া ভ্রমণ করছি। যে সব প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট রাশিয়ায় মর্তের স্বর্গ দেখার আশা নিয়ে গিয়ে কম্যুনিজমকে অভিশাপ দিয়ে ফিরে এসেছেন—রাশিয়ার কখনো স্বর্গ ছিল না বা এখনও নেই—তাঁরা রাশিয়াকে আগুন আর গন্ধকের দেশ ভিন্ন আর কিছু বলতে পারেন নি—আমি এই সব ব্যক্তিদের চাইতে অনেক বেশী ব্যক্তিগত ট্রাজেডি প্রত্যক্ষ করে এসেছি। তবু এই তথাকথিত দেশের শত্রুদের প্রতি যে—নিষ্ঠুর অত্যাচার করা হত তার ভিতর আমি একটা সৃষ্টির প্রক্রিয়া লক্ষ্য করেছি আন্তর্জাতিক না হলেও এ প্রক্রিয়া জাতীয়, সম্পূর্ণ রাশিয়ান প্রক্রিয়া, সম্পূর্ণ ভাবে রাশিয়ার অভীক্ষার পরিপূর্তির জন্ত রুশ ভূগোলে ও ইতিহাসের ভিত্তিতে, রুশ মনোভাবে গঠিত।

এই প্রক্রিয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল রুশ জাতির শারীরিক ও যান্ত্রিক উন্নতি সাধন, শিল্পোন্নত ও প্রবল বর্হিশত্রুর সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে ধ্বংসোন্মুখ সমগ্র জাতিকে রক্ষা করা। প্রক্রিয়াটি মূল্যবান, তার কারণ রাশিয়া ছিল অনগ্রসর দেশ। যে সময় ইতিমধ্যে অপব্যয়িত হয়েছে অল্প সময়ের ভিতর সেটুকু সামলে নেওয়া। রুশ জাতির অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রনের ভার হাতে নেবার পর ষ্টালিন যে সব বক্তৃতা করেছেন তার মধ্যে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ তারিখে “ম্যানেজারস্ অফ দি সোভিয়েট ইনডাস্ট্রির” সভায় প্রদত্ত বক্তৃতার ভিতর রাশিয়ার মানুষ, সোভিয়েট নীতি ও কর্ম প্রচেষ্টা, তার প্রকৃতি, তার উদ্দেশ্য, আহুসঙ্গিক রক্তপাতের তীব্রতা ইত্যাদি সম্পর্কে যে ভাব প্রকাশ পেয়েছে, অপর কোনো বক্তৃতায় তেমন ভাব প্রকাশিত হয়নি।

পূর্বে যদিও আমার অপর গ্রন্থে (*Russia Fights On*) এই বক্তৃতাটি উদ্ধৃত করেছি, তবু সেই মূল্যবান দলিল আমি পূর্ণমুদ্রিত করছি!

এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ১৯৩১—প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালের একটি অত্যন্ত সংকটময় কাল। ক্রেমলিনের নির্দেশে রাশিয়া তার উৎসাহের প্রতিটি কণা এই প্রত্যাশাময় শিল্প সম্প্রসারণ পরিকল্পনায় নিয়োজিত করেছিল। এই প্রচেষ্টার দায়িত্ব ও চিন্তা দেশবাসী সবিশেষ বুঝেছিল। কানে কানে এবং প্রকাশে এই সব

জনগণকে আহাৰ, চিন্তা, নিদ্রা ও রসালাপের একটু অবসর দেওয়ার কথা আলোচিত হতে লাগল।

জনগণের একটি বৃহৎ অংশের ও কয়েকটি বিখ্যস্ত অনুচরের মানোভঙ্গী ও প্রত্যাশার কথা ষ্টালিন ভাল ভাবেই জানতেন। তবু তিনি বলেছিলেন :—

“মাঝে মাঝে আমাদের প্রশ্ন করা হয় কাজের গতি আরো একটু মন্দ করে আন্দোলনটি কিঞ্চিৎ শ্লথ করলে কি হয়। কমরেডবৃন্দ, তা অসম্ভব, হয় না। টেম্পো বা গতি হ্রাস করা অসম্ভব। বরং এই গতি যথাসম্ভব বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। গতি কমিয়ে দেওয়া মানে পিছিয়ে পড়া। আর যারা পশ্চাদপদ তারা চিরদিনই পরাজিত হয়। **আমরা পরাজয় চাই না**—এ অবস্থা আমাদের কাম্য নয় ..পরাতন রাশিয়ার ইতিহাস অনগ্রসরত্বের জন্ত পরাজয়েরই ইতিহাস।

মোঙ্গল খাঁয়েরা তাকে পরাজিত করেছে।....

তুর্কী বে, স্তুইডেনের সামন্ত বারন, পোলিশ লিথুনিয় স্কোয়ার, এ্যাংলো ফ্রেঞ্চ ধনিক, জাপানী ব্যারন প্রভৃতি সবায়ের হাতে বার বার রাশিয়ার পরাজয় ঘটেছে.....

রাশিয়ার দুর্বলতার জন্তই এই পরাজয় ঘটেছে। সামরিক দৌর্দলা, শিল্প ও কৃষি সংক্রান্ত অনগ্রসরত্বই এই পরাজয়ের কারণ। রাশিয়া পরাজিত হয়েছে তার কারণ তাকে পরাজিত করা সহজ ও বিনা শাস্তিতে সে জয়লাভ সম্ভব।

বিপ্লব-পূর্ব যুগের কবির (নিকোলাই নেক্রাসভ) বাণী কি মনে আছে ? —

‘জননী রাশিয়া তুমি রিক্তা ও সম্পন্ন, শক্তিশালিনী ও সহায়হীন।’

প্রাচীন কবির এই কথাগুলি এই সব আক্রমণকারীদের জানা ছিল। তারা বলল—তোমার সম্পদ আছে, প্রাচুর্য আছে অতএব তোমার ঘাড়ে চেপে আমরা নিজেদের অবস্থা ফিরিয়ে নিই। ‘তুমি দরিদ্র ও সহায়হীন অতএব বিনা বাধা ও শাস্তিতে তোমাকে পরাজিত করব।’ এই বলে তারা রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে। ধনতন্ত্রের এই হ’ল ত্যার ও নীতি—দুর্বল ও অনগ্রসরদের তারা চিরদিন শোষণ করে আসছে। এই নীতি গণতন্ত্রের আরণ্য ত্যাগ। তোমরা অনগ্রসর, দুর্বল, স্তবরাং তোমরা মিথ্যা, অতএব বিনাবাধায় তোমাদের আমরা লুটে নেব। তোমরা শক্তিশালী, অতএব তোমরাই খাটি, অতএব আমরা তোমাদের দাসত্ব করব। এই সব কারণেই আমাদের আর অনগ্রসর থাকা চলে না..... আপনারা কি চান যে আমাদের সমাজতান্ত্রিক স্বদেশ তার স্বাধীনতা হারাবে? এই অবস্থা যদি আপনাদের কাম্য না হয় তাহলে প্রকৃত বলশেভিক গতিতে যত শীঘ্র সম্ভব, সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতি ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে—অথ কোন পথ নেই। এই কারণেই অক্টোবর বিপ্লবের দিনে লেনিন বলেছিলেন—হয় মৃত্যু, নয় অগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে আমাদের অতিক্রম করে যেতে হবে। অগ্রসর দেশগুলির কাছে আমরা পঞ্চাশ থেকে একশত বছর পিছিয়ে আছি। এই দূরত্ব দশ বছরে হ্রাস করতে হবে। হয় আমাদের এই ভাবে কাজ করতে হবে নয়ত ওরা আমাদের ধ্বংস করবে।”

এই বক্তৃতার উপর মন্তব্য করে আমি লিখেছিলাম :

মাদার রাশিয়া

“এই কথাগুলি নির্ভর ও কঠিন কথা, যে-মানুষ জনগণের প্রতিবাদ, চোখের জল, ও আত্মত্যাগ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন, তিনিই এই কথা উচ্চারণ করতে পারেন।... কিন্তু ঠিক দশবছর পরে—ঠিক দশবছর সাড়ে তিন মাস পরে, নাজি জার্মানীর হাতে এমন একদল শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী গড়ে উঠল যা পশ্চিমাঞ্চলের কোনও রাষ্ট্রশক্তির কোনোদিন ছিল না। নিজেদের দেশে এবং ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড, হলান্ড, বেলজিয়াম, নরওয়ে, ডেনমার্ক, ইটালী, জুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলের যাবতীয় উন্নতধরণের অস্ত্র শস্ত্র নির্মাণের কারখানা ওদের আয়ত্তাধীন, সুইডেনের উচ্চাঙ্গের লোহা ওদের করায়ত্ত। অধিকৃত অঞ্চলগুলি থেকে সংগৃহীত স্থলভ শ্রমিকদের সাহায্যে এই সব কলকারখানা চালনা করা যাদের কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠল সেই প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রবল পরাক্রম জার্মানী তার সকল শক্তি ও আধুনিক অস্ত্র সত্তার নিয়ে রাশিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর কঠোর নিয়ামকতন্ত্রের রাশিয়া, যেখানে প্রায় মার্শাল ল বা সীজোয়া আইনানুসারে কাজ হয়, যার শাসনতন্ত্র একটি কাগজের দলিল মাত্র—সেই রাশিয়া যুরোপের অপরাপর রাষ্ট্রের সাহায্য ব্যতিরেকে, তাদের সৈন্য, বেসামরিক অধিবাসী, দেশ, কারখানা, প্রভৃতির অপরিণীম আত্মত্যাগের ফলে এবং আক্রমণকারী শত্রুর অগণিত লোক ও সম্পদ ক্ষয় করে একক সংগ্রাম করে চলেছে।”

রাশিয়ার অনন্তসাধারণ প্রতিরোধ ক্ষমতায় আজ বিশ্ববাসী তার তিনটি যুগান্তকারী পরিকল্পনার মূল্য উপলব্ধি করতে পারছে। এই পরিকল্পনা রাশিয়াকে নতুন শিল্প সম্পদ, কৃষি ব্যবস্থা, নতুন মনোভাঙ্গী, নতুন দেশাত্মবোধ, নতুন উৎসাহ, নতুন কৌশল ও অধিকতর মূল্যবান সম্পদ নিয়মানুযায়িতা ও সংগঠন স্পৃহা এনে দিয়েছে। এই সব পরিবর্তন ব্যতিরেকে রাশিয়ার পক্ষে জার্মানীর মতো প্রবল শত্রুকে এভাবে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর হ'ত না।

কুইবাসেভে একজন বয়স্ক লোকের সংগে সাক্ষাৎকার হ'ল। এঁর সংগে আমার পূর্বতন মস্কো-ভ্রমণ কালেও কয়েকবার দেখা হয়েছে। তিনি বলেন, রাশিয়ায় জীবন বাপন করা এখন অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠেছে সত্য কিন্তু মানুষের মনোবল এখনও অপূর্ব, কোথাও জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণের চিন্তাটুকু পর্যন্ত নেই। বিরোধী বিতাড়ন কালে তিনি ও তাঁর স্ত্রীকে এক নিদারুণ ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। তাঁদের একটিমাত্র ছেলে, চমৎকার তরুণ বৈজ্ঞানিক ছিল সে, তাকে ওরা ফাঁসী দিয়েছিল, উনি জানতেন যে ছেলেটি নির্দোষ, কিন্তু এজোভ (গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠান G. P. U-র কর্তা, পরে তাঁকেই বিতাড়িত করা হয়) এই কাণ্ডটি করেছিলেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁদের সন্তানের এই অত্যাচার মৃত্যুদণ্ড তাঁরা ভুলতে পারতেন না। তিনি বলতে লাগলেন—কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলি না থাকলে কি কবুতুম আমরা? এর জন্ত আমরা অনেক ব্যয় করেছি, এখন এই পরিকল্পনাই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। জার্মানীর নিজস্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের অপরাপর শিল্প সম্পদ নিয়ে জার্মানী আমাদের নিশ্চিহ্ন করে দিত—কেউ তাকে বাধা দিয়ে ধামাতে পারত না।... মাঝে মাঝে আমরা

মা দা র রা শি য়া

স্বামী-স্ত্রীতে এই বিষয়ে কথা বলি—জার্মানী আমাদের কি কর্ত, এই ভেবে আমাদের মাথা ঘ চুল খাড়া হয়ে উঠে, শুধু পরিকল্পনার জোরেই আমরা বেঁচে আছি, বুঝ্‌লেন, শুধু পরিকল্পনা। যদি পৃথিবীতে আজ রাশিয়া বেঁচে থাকে আর ভবিষ্যতে বেঁচে থাকে, তা থাকবে শুধু এই পরিকল্পনার জোরে।’

ব্যক্তিগত ক্ষোভ ও ক্ষতি যতই থাক, রাশিয়ায় যে সব নব-নারীর সংগে আমার সাক্ষাৎকার ঘটেছে সবাই এই সুরে কথা বলেছেন।

১৯৪২ এর রাশিয়া—যে রাশিয়া লড়ছে, গান গেয়ে যুদ্ধ কবে চলেছে, কোমর বেঁধে যুদ্ধ করছে, কথা কয়ে, সার্কাস ও নাট্যমঞ্চে হাসি তামাসার ভিতর দিন কাটিয়েছে—সেই রাশিয়া আমার কাছে এক নূতন রূপে, নূতন সজ্জায় দেখা দিল, এ আকৃতি নূতন মনোবল, নূতন রূপ, নূতন প্রকৃতি, নূতন নিয়মাবলী, নূতন শক্তি ও নব-অপরাজেয়তার রূপ।

—ছয়—

কা লো শ হ র

রাশিয়া থেকে যে ছ'বছর আমি বাইরে ছিলাম তার ভিতর সে দেশের মানুষের বাহ্যিক আকৃতিতে পর্যন্ত এমন সব পরিবর্তন ঘটে গেছে যা শুধু উল্লেখযোগ্য তা নয়, গভীর অর্থব্যঙ্গক। বাকুর মত বহুখ্যাত, তৈল সমৃদ্ধ শহরের বাসিন্দাদের বেশভূষার দৈন্ত লক্ষ্য করলাম। বিপ্লব দিনের প্রতীক—ছেলেদের টুপী আর মেয়েদের রুমাল—আজো ফ্যাসন হয়ে রয়েছে।

বিদেশে পর্যটন কালে সেই দেশবাসীদের জুতার দিকে লক্ষ্য রাখা আমার বহুদিনের স্বভাব। আমার ধারণা যে সাধারণ নাগরিকের পায়ের জুতা তার জীবনাদর্শের মাপকাঠি, সেই হিসাবে এখানকার অবস্থা খারাপই মনে হল। হু একটি পথচারী ছোকরা মাত্র নম্রপায়ে ঘুরছে। অবশ্য গৃহযুদ্ধের দুর্ঘোণের পর রাশিয়ানরা যেভাবে ছেঁড়া কঞ্চল দিয়ে পা ঢাকতো, এখন আর সেদিন নেই। নাবিক আর সৈনিকদের পায়ে সুগঠিত বুট টাটকা পালিশে ঝকঝক করছে। কিন্তু অসামরিক অধিবাসীদের পায়ে রয়েছে স্যাণ্ডাল আর বেমানান জুতা।

বহির্দৃশ্যে অবশ্য ভ্রান্ত ধারণা হওয়ার অবকাশ আছে। বাকু শহরের বাসিন্দারা পুরাতন জীর্ণ পোষাক পরছে তার কারণ এ নয় যে সেগুলি ভিন্ন তাদের আর কিছু নেই তাদের এ কৃচ্ছ সাধনের উদ্দেশ্য হোল যা কিছু ভাল তাদের আছে সেগুলি ভবিষ্যতের জন্ত অথবা বিশেষ কোনও সুদিনের জন্ত তারা সঞ্চয় করে রাখছে। হয়ত যুদ্ধ চলবে আরও অনেক দিন। ১৯৪২ সালের গ্রীষ্মদিনে কে ভবিষ্যৎ বাণী করতে পারে কবে নিভবে এ যুদ্ধাগ্নি? কাপড়ের কলে বেসামরিক প্রয়োজনের চেয়েও জরুরী-তাগিদ হয়ত আসবে সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন মেটাতে। হয়ত জুতার কারখানা গুলিতেই সেই এক অবস্থা হবে। হয়ত আগামী কয়েক বৎসর ধরেই নতুন জুতা, পোষাক আর কাপড় কেনা সম্ভব হবেনা। 'সুতরাং পুরানোগুলি পরেই তাদের কাজ চালাতে হবে—এমন কি যেগুলি প্রায় ফেলে দেবার অবস্থায় পৌছেচে সেগুলি অবধি।

পোষাকের দেরাজ এমন ভাবে ব্যবহার করতে হবে যাতে এই সংকটময় অনিশ্চিত বছরগুলি স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হতে পারা যায়। গৃহযুদ্ধের দুর্বৎসরগুলিতে তারা অসতর্ক ছিল; সুতরাং প্রতিকারবিহীন দুর্দশায় তারা দুঃখ পেয়েছিলও খুব।

অসমর্থ আর সন্তানবহুল জননীরা ছাড়া সকলেই পরিশ্রম করছেন। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যুদ্ধকালীন কাজে নিযুক্ত হয়েছেন তারা। কাজের ঘণ্টা দীর্ঘতর হয়েছে। আট ঘণ্টা রোজ এখন স্মৃতিমাত্র। এগারো ঘণ্টা বা তার বেশী সময়ব্যাপী কাজও যুদ্ধরত রাশিয়ার আইন ও রীতি। বাধ্য হয়ে লোকে কাজে যাচ্ছে জীর্ণ পোষাকে। যা কিছু শোভন, যা নূতন সব ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্ত তোলা থাকছে।

একজন শহরবাসী আমায় বলেন—“আমরা আগামী কালের জন্ত—সুদূর প্রসারী পরিকল্পনা করেছি। রাশিয়ায় যদি সুসজ্জিত নাগরিক দেখতে চান ত' থিয়েটারে যাবেন।”

মা দার রাশিয়া

গিয়েটার প্রবণতায় রাশিয়া পৃথিবীর সকল দেশকে অতিক্রম করেছে। গিয়েটার বলতে কেবল রঙ্গমঞ্চই নয়—যন্ত্র সঙ্গীত সঙ্গিলিনী, নৃত্যাশালা, চুটকী অপেরাও বোঝায়। কোনও জায়গা থেকে বা কাকুর কাছ থেকে টিকিট একখানা জোগাড় হলেই সকলে রঙ্গমঞ্চের দিকে ছোটে; তা সে যে কোনও নাট্যশালা হোক। বাকু বা মস্কো বা রাশিয়ার যে কোনও শহরে এই অবস্থা। ধর্মের অবনতি হওয়ার সাথে গিয়েটার দেখাও গৌরবের বিষয় হয়েছে; এমন কি একটা রীতি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

বাকুর লোক সংখ্যা প্রায় দশলক্ষ এবং গর্ব করার মত অপেরা, অর্কেস্ট্রা, যাত্রা—এমন কি রাশিয়ান, আর্মেনিয়ান এবং স্থানীয় ভাবার গিয়েটার, যুব গিয়েটার এবং প্রেকাগৃহ আছে। তাছাড়া কারখানার এবং তৈলখনিতেও বহু ছোট ছোট সৌখীন দল আছে। সেবাস্তপোল, ষ্টালিনগ্রাদ বা ককেশাসে যুদ্ধ ঘোরতর হয়ে উঠতে পারে, নিশ্চলীপ এত নিবিড় হতে পারে যে টর্চের আলো ব্যতীত হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হয় যাতে অল্প পথচারী, গৃহ বা আলোক স্তম্ভের সাথে ধাক্কা না লাগে। তবুও *Rigoletto*, *Eugene Onegin* অভিনয় বা মাগোমায়ফ্ রচিত *Shah Ismael* যাত্রা দেখতে সহরবাসী দলে দলে এসে ভীড় করে। তুর্গেনিভের এর *A Nest of Gentlefolk* বা শেখভের *Three Sisters* এর অভিনয় দেখে তারা কঁদে ভাবায়। অসংখ্য জাতীয় চারণদের যে কোনও একজনের মুখে প্রাচীন জাতীয় গাথা বা ব্যঙ্গ-কৌতুক শুনে তারা প্রাণ পূলে হাসে। সিমোনভের *Russian People* অভিনয় হলে—দর্শকদের চিত্তে জার্মান ও ফ্যাসিবাদীদের বিরুদ্ধে ঘৃণা তীব্রতর হয়ে ওঠে। যেখানে যে কোনও রকমের অভিনয় হোকনা কেন, কোথাও আসন শূন্য থাকে না। রাশিয়ার যে কোনও শহরের প্রেকাগৃহে দাঁড়ালেই অঙ্গাবরণের দৈহ্য ও জীর্ণতার ছাপ মনে থেকে একেবারে মুহে যায়। যেন কি এক যাদুমন্ত্রে বর্ণোচ্ছল রাশিয়া, হালফ্যাশনে ঝকঝকে রাশিয়া চোখের সামনে জেগে ওঠে। অবশ্য সবক্ষেত্রে চরম আধুনিকতাই ফ্যাসন নয় তবে ভব্যত্ব মাপকাঠিতে তারা চলনসই তাতে সন্দেহ নেই। পূর্বেও আমি রাশিয়ায় পর্গটন করে বেড়িয়েছি। কিন্তু সাম্প্রতিক রাশিয়ানদের গিয়েটার যাওয়ার সময় যে নিখুঁত শৈলীরীতি গ্রহণ করে, গতদিনের রাশিয়ায় তা ছিল না। আমেরিকার সৈন্তবাহিনীর কোনও একজন ক্যাপটেনের সাথে কুইবাসেভের অপেরাতে আমার সাক্ষাৎকার ঘটে। তিনি গত পাঁচ বছর আগে রাশিয়ায় এসেছিলেন। এখনকার রাশিয়ার পোষাক পরিচ্ছদ, বিশেষ করে মেয়েদের সাজসজ্জার পরিবর্তন দেখে তিনিও ঠিক আমার মতই আশ্চর্য হলেন। অবশ্য এই সাজ রাতায় সচরাচর দেখা যায় না—দেখা যায় কেবল গিয়েটারেই। সূতী কাপড় হয়ত উচ্চশ্রেণীর নয়, তবু পরিষেয়ের ঠাইলে আমার মনে নিউইয়র্কের ছবি ভেসে উঠল। অবশ্য সে ঠাইলে নিউইয়র্কের দ্রুত ড্রঃসাহসিকতা নেই কিন্তু মনোহারীত্ব আছে। বুদ্ধজনিত পরিস্থিতি বা রাশিয়ার নিজস্ব পরিকল্পনার জগৎ কাজের দিনগুলিতে জনসাধারণের বাস্তবিক চেহারা দীন বলে মনে হয় বটে; কিন্তু পথে বা শাধারণ জনতার ভিতর দেখা যায় তাদের আচার ব্যবহারে আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। আজ আর শুধু ধটির জগতই সারি বেঁধে দাঁড়ান নয়, পেট্রি, গন্ধদ্রব্য, কাপড়, খবরের কাগজ, সোডাওয়াটার

মাদার রাশিয়া

অথবা সে কোনও ছাপা প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের জন্ত দোকানের সামনে 'কিউ' এর প্রয়োজন কিন্তু এমন পরিপাটি 'কিউ' আগে আমার চোখে পড়েনি। পূর্বেরকার সেই অকারণ হলো, সেই চিরন্তন তর্কাতর্কি বা কলহ আজ আর কিছুই ঘটেনা।

বাস এবং ট্রলি সম্পর্কে সেই এক কথাই খাটে। বাসে তিলধারণের ঠাঁই থাকেনা। যাত্রীদের দাঁড়াবার জায়গায় নেই, লোক কোনও রকমে ঠেলেঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ে—বিশেষ করে কারখানার বদলীর সময় বা অফিস বন্ধের সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও অপরের পা মাড়ানো বা গায়ে ধাক্কা লাগান ছাড়া উপায় নেই। মাঝে মাঝে হয়ত কোনও ছবিনীত অসভ্য ছোকরা বুদ্ধ কোন সহযাত্রীর গালাগালি দেয়। কখনও কখনও কট্টকথারও বিনিময় ঘটে। কিন্তু সেই নোংরামি আজ বিরল। রাশিয়ানদের কঠিন শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা দেখে এবার আমি কম আশ্চর্য হইনি। কারণ আগে যখন আমি রাশিয়ার এসেছি তখনকার রাশিয়ানদের এ ধরনের অভ্যাস আমার চোখে পড়ে নি।

সংকটময় জরুরী অবস্থায় দ্রুত প্রস্তুতির দ্রুবার গতিবেগ যেন দেশবাসীদের মন, পেণী, স্নায়ু এমন কি তার সত্ত্বাকেও অধিকার করে বসেছে। নূতন পরিস্থিতি মানুষের জীবনকে এক নতুন ছকে চালনা করছে—যা অভিনবও বটে, আনন্দদায়কও বটে। এই যুদ্ধ ও যুদ্ধজনিত জাতীয় সংকট প্রাক-যুদ্ধকালীন রাশিয়ানদের চরিত্রের অসহিষ্ণুতা এবং দুর্দম ভীষণতাকে দমিত করেছে। রাশিয়ানরা যে কেবল নিয়মানুগ হয়েছে তা নয়—দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট ক্ষেত্রে তাদের সহনশীলতা ও বিনয় আজ অধিকতর সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

যুদ্ধ সচেতন জাতি হিসাবে এবং বহুকাল সতর্কতার কঠিন শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ার ফলে আজো তারা কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ ছবিনীত হয়ে উঠে। যে ছুটি আমেরিকান তেহেরান থেকে বাকু অবধি আমার সহযাত্রী ছিলেন—তাদের সঙ্গে সহরের একটি বইয়ের দোকানে গিয়ে আমি সহরের একখানি মানচিত্র কিনতে চেয়েছিলাম। অবশ্য যুদ্ধের সময় এভাবে মানচিত্র চাওয়ার আগে আমার ভাবা উচিত ছিল। পৃথিবীর অল্প সব যুদ্ধমান দেশের চাহিতেও আমেরিকা অপেক্ষাকৃত কম সতর্ক—সেই দেশ থেকে সত্ত্ব আগত আমরা এমন সহজ ভংগীতে বাকু শহরের ম্যাপ চাইলাম যেন আমরা একখানা নামতার বই কিনতে চাইছি। দোকানের নীলনয়না পসারিণী ভিন্ন আলোকে বিচার করলেন আমাদের এই প্রশ্ন।

“ও ধরনের ম্যাপ আমাদের নেই”, সোজা জবাব দিলেন তিনি। তারপর একটু জোর দিয়েই বলেন কথাটা, “ধাকলেও আমরা তা বিক্রী করি না”।

এর পূর্বে অবশ্য বাকু সহরের ম্যাপ ও পথ পরিচিতি শুধু রাশিয়ান ভাষায় নয়, ইংরাজী, ফরাসী অথবা জার্মান ভাষায় যে কোনও হোটলে চাওয়া মাত্রই পাওয়া যেত। সে সব জিনিষ এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাকু শুধু কাসপিয়ান সমুদ্রের প্রধান বন্দর নয়, রাশিয়ার অত্যন্ত প্রধান রেলওয়ে কেন্দ্র। বাকু মূল্যবান তৈল ক্ষেত্রাবলীর পীঠস্থান, আর বাকু হোলো এশিয়া এবং আফ্রিকার অন্তর মহলের সিংহদ্বার। তৈলভাণ্ডারের জন্ত বহু প্রাচীন কাল

মা দার রা শিয়া

থেকেই অগ্নি-উপাসক জাতিদের কাছে এই সহর পরিচিত। বাকুতে আজ কোঠা বাড়ীর সংখ্যা অজস্র, তবুও বাকুর সংস্কার স্রুত হয়েছে সম্প্রতি। আজও সহর দেখে মনে হয় যে বাকুর বিরাট ভবিতব্য আসন্ন। সেভিয়েট সমৃদ্ধির অম্মতম মান হোল বাকু। কাজেই ঐ সহরের মানচিত্র ক্রেতার কাছে সহজ লাভ নয়, বিশেষতঃ যিনি পরদেশী।

এক সময় তেলের দাগ আর ঝুল, পথ, প্রাসাদ ও মানুষকে ঢেকে রাখত বলে বাকুর নাম ছিল “কালোশহর”। ঘাস ও গাছের অভাবে বাকুর কৃষ্ণই এতই স্পষ্ট ছিল। পুরাতন চতুর্পঙ্কের মত ছিল তৈলোৎপাদন এবং কৃষি কার্য একসঙ্গে চলা অসম্ভব এবং সেই কারণেই এই সহরে তৈল ও তৈল সংক্রান্ত সব কিছুই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। সহরের আর্থিক উন্নতি ও প্রাকৃতিক দৃশ্যবলীর উপর তারাই প্রাধান্য পেয়েছিল। বৃক্ষহীন পর্বতমালা থেকে হু হু কবে শব্দ হাওয়া আসত, কখনও বা এক আঁধা পশলা বৃষ্টিপাত হতো। বৃষ্টির পরিমাণ বছরে গড় পড়ত ৯০ ইঞ্চির বেশী হোত না এবং যেন প্রাকৃতিক আক্রোশেই সে স্বল্প বর্ষণ দৃঢ় শীতের দিনে। এই সকল কারণই মুখ্যতঃ কৃষিকার্যের পরিপন্থী ছিল। প্রকৃতির এই মারুর্গহীন রূপ প্রকাশে তৎকালীন কর্তারা মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করেন নি।

আজ আর সেদিন নেই। অবশ্য বাকুব সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষতার জন্ম আবো সবুদের প্রয়োজন আজো আছে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী প্রয়োজন সমগ্র নগরের কাকময় দৃশ্যপট। পুরাতন রাজপথগুলি আজো বিগত দিনের নিঃশ্বাস ফেলে। রাশিয়ার অত্যাশ্রয় সহরের তুলনায় বাকুকে আজো মনে হয় নিম্প্রাণ। তবু আজ একথা বলা চলে যে মাটির ভিতরের তেল আব্ব বাইরের সবুজ, ধরিত্রীর এই দুই সন্তানের প্রাচীন বন্দের অবসান ঘটেছে বাকুতে। আজ জয় হয়েছে সবুজের। রাজপথগুলির ছপাশে গাছের সারি, মাঝে মাঝে পার্ক। যৌবনের প্রাচুর্য ও নবীনতা যে গাছে—সেগুলি সতেজ ও প্রাণোজল। ঘাস ঘন—কিন্তু সুরক্ষিত নয়। কুল কোটে অজস্র বর্ণবৃষমাংস—সহরের হাওয়ায় আনে সতেজ স্নিগ্ধতা।

প্রতিটি ছোট পার্কে ছোট ছেলেমেয়েরা ভীড় করে। তাদের সংখ্যা অধিক, তারা এত মনোহর যে তাদের দেখে কেউ না থেমে যেতে পারে না। মিছিল করে’ তারা পরিহ্রম গলির ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে। গান গায়; কুচকাওয়াজ করে। হরন্তপনা কবে। হলা করে, হাসে, বালিতে ঘর বাড়ী তৈরী করে। দেখেই বোঝা যায় স্রুত, স্রুখী তারা। সব সময়েই তারা জটলা করে থাকে। খেলার মাঠের পরিচালক তাদের ওপর নজর রাখেন—যারা খুব ছোট তাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করেন।

স্কুলের বড় ছেলেরা আরও উৎসাহী ও আরও দুঃসাহসী। তারা যুদ্ধ-সচেতন, যুদ্ধের খেলা খেলে। সৈনিকদের মত তালে তালে পা ফেলে চলে, ও কুচকাওয়াজ করে, বন্দুক নিয়ে ড্রিল করে। হাত বোমা ছুঁড়তে শেখে—দাঁড়িয়ে, হাঁটু মুড়ে, মাটির উপর শুয়ে পড়ে। শত্রু বাতে না দেখতে পায় এই ভাবে মাটির উপর দিয়ে বুকে হেঁটে যাওয়ার নানারূপ কৌশল আয়ত্ত্ব করার চেষ্টা করে। ছেলে মেয়ে সবাই মিলে ঐকান্তিক নিষ্ঠায় এই সব কঠিন কাজ শেখে। সেনাবাহিনীর কোনও পদস্থ কর্মচারী বা কারখানার শ্রমিক বা গৃহযুদ্ধের দিনের দুর্ধর্ষ গরিলা—উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করে। এই সব শিশু ও

মা দা র রা শি য়া

কিশোরদের দেখতে দেখতে স্বতঃই মনে ভেসে উঠে রুশ ও জার্মান জাতির লোকসংখ্যার প্রশ্ন। জার্মান রাজনীতিবিদ ও সমরাধিনায়কদের কাছে রাশিয়ার বিপুল জন্মহার চিরকালই বিরক্তির কারণ হয়েছে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ তীব্র রুশ ও স্লাভ বিবেচী হিটলার ও রোজেনবার্গের মত পুরুষের কাছে এই জন্মহার চিরদিন ক্রোধের মাত্রাই বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রচার এবং অর্থ ব্যয় করে, গান ও কবিতার ভিতর দিয়ে, বাল্য বিবাহ প্রসার ও বিবাহের প্রচলিত নীতি নির্ধারণ প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করে জার্মানরা জন্মহারকে সম্ভাব্য উপায়ে বৃদ্ধি করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারিপাশ্বিক অবস্থার জটাই হোক, বা বংশ পরম্পরার ধারার জটাই হোক, জার্মান নারীর মাতৃহ রুশিয়ান নারীর মাতৃহের সঙ্গে তুলনাই হয় না। হিটলার, রোজেনবার্গ বা যে কোনও নাৎসীর কাছে—“সমগ্র ইউরোপের একমাত্র প্রতিভূ জার্মান জাতি” এই স্বদূর প্রয়াসী পরিকল্পনার পক্ষে রাশিয়ান জন্মহার বিরাট অন্তরায় হয়ে আছে। ১৯৩৬ সালে বার্লিনে জন্ম হার ছিল হাজারে ১৪'১ কিন্তু ১৯৩৮ সালে বাকু শহরে জন্ম হার হাজারে ৩৩৯। অদিকৃত এলাকায় জার্মান সৈন্তেরা যে ভাবে রাশিয়ান বেসামরিক অধিবাসী বা যুদ্ধবন্দীদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করেছে তার ফলে সমগ্র রাশিয়ান জনগণের নিশ্চিত ধারণা জন্মেছে যে হত্যা করে রুশিয়ানদের সংখ্যা হ্রাস করাই জার্মান যুদ্ধনীতির একমাত্র উদ্দেশ্য।

রোজেনবার্গ কি বার বার বলেন নি যে ইউরোপ থেকে রুশিয়াকে তাড়াতেই হবে? হিটলার তাঁর বক্তৃতায় কি বার বার একথা উল্লেখ করেন নি যে একদা সাব্বা ইউরোপের নাগরিক হবে কুড়ি কোটি জার্মান?

লোকসংখ্যায় স্ফাভরা, বিশেষ করে রাশিয়ানরা যে ভাবে বেড়ে চলেছে এবং যে ভাবে যন্ত্রযুগের মৃত্যু, অস্ত্র ও ক্ষমতার উপর তারা প্রভুত্ব স্থাপন করে চলেছে—সেই ধারা জার্মানীর এই লক্ষ্য সাধনের প্রধানতম অন্তরায়। সেই কারণে রাশিয়ানরা বলে যে জার্মানীর নৃশংস চরনীতির উদ্দেশ্যই হোল রাশিয়ানদের সামগ্রিক নিষ্পেষণ করা, অনশনে তাদের শুথিয়ে মারা, নৈতিক অবনতি ঘটানো এবং বেসামরিক ও যুদ্ধবন্দী রাশিয়ানদের শেষ করে ফেলা।

রাশিয়া ও জার্মানী, স্লাভ ও টিউটনদের মধ্যে এই মরণ-পণ যুদ্ধে এই জন্মহার শুধু আজ বা কালকের জটও নয়, স্বদূর ভবিষ্যতের পথে মারণাস্ত্রের মতই অতি প্রয়োজনীয়। বাকুর উত্তানে ও প্রাঙ্গণে এই শিশুজনতা রণশ্রেষ্ঠ জাতির বিরুদ্ধে বিপুল সংখ্যাধিক্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। বাকুর জন সংখ্যার একতৃতীয়াংশ খাঁটি রাশিয়ান একথা সত্য—আর প্রায় অর্ধেক Tocos। কিন্তু কেবল ভাষায় নয়, বিশেষ করে পোষাক পরিচ্ছদে, আচার ব্যবহারে এবং সামাজিক আইনকানুনে খাঁটি রাশিয়ান ছাপ সর্বত্রই বিস্তৃত। ১৯৩৫ সালের নূতন বিবাহবিধি মস্কো বা কুইবাসেভের রাশিয়ানদের প্রতি যেভাবে প্রযোজ্য, বাকুর আর্মেনিয়ান বা ইছানীদের প্রতিও সেই ভাবেই প্রযোজ্য। জগৎহত্যা আইনত: নিষিদ্ধ করে, জন্মশাসনের প্রতি জরুট দেখিয়ে, বিবাহ বিচ্ছেদের কারণ সংকেপ করে গভর্ণমেন্ট সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের সকল বাসিন্দাদেরই বহু সন্তান সৃষ্টি করতে প্রেরণা যোগায়। নারীর মাতৃহের শতমুখ প্রাণসায় এবং বহুসন্ততি সম্পন্ন পরিবারকে কেন্দ্রীয় অর্থকোষ থেকে সাহায্য দেওয়ার চমৎকার ফলও হয়েছে।

ক্রমবর্ধমান, বিবর্তনশীল এই সহরের দিকে ফিরে ফিরে তাকাই—আর রাশিয়ানদের সাধারণ বলিষ্ঠতায় মুগ্ধ হতে থাকি—তা সে রাশিয়ানদের পূর্বপুরুষ আর্চেনিয়ান, স্লাভ বা তুর্কী যাই হোক না কেন? সে বলিষ্ঠতার মধ্যে মেদের বাহুল্য নেই। পথে, ঘাটে, হোটেলে কোথাও একটুও মেদবহুল নারী বা পুরুষ আমি দেখিনি। এরা নাতিদীর্ঘ। বড়ো বড়ো মোটা হাড় দিয়ে তৈরী শরীর। চওড়া পিঠ, স্তনুখে বুকের হৃপাশের মাংসপেশী উন্মুক্ত। হৃৎ পুরুষালি গ্রীবা। বাকুর উপাস্ত দিয়ে যে সব উটের দল কদমে কদমে এগিয়ে চলে তাদেরই মত এরা কষ্টসহিষ্ণু। তারা কঠিন—লোমশ। তাদের মধ্যে শৈথিল্য বা আলস্য নেই।... যুদ্ধের টানাপোড়েন এবং নিদারুণ খাতি নিবন্ধন সত্ত্বেও তাদের মধ্যে শ্রাস্তি বা অলসতার লেশমাত্র চিহ্ন দেখা যায় না। তাদের চলনে উদ্দীপনা, পদক্ষেপে নব্বনের প্রাণ চাক্ষু। ইতিপূর্বে এত দ্রুত হাঁটতে কোনও রাশিয়ানকে আমি দেখিনি। আমেরিকানদের মত ব্যস্তবাগীশ হয়ে সদা সর্বদাই তারা ঘুরে বেড়ায়। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময় থেকেই অধিকতর গতিবেগ, নিয়মনিষ্ঠা, ও সতর্কতা তাদের শরীর থেকে অনাবশ্যক মেদ ঝরিয়ে দিয়েছে। আজ তাদের গতি হয়েছে স্বচ্ছন্দ ও দ্রুত। সাম্প্রতিক উত্তোগপর্বে সে কুশলতা তাদের আরও বেড়েছে। আরও মত এত সমগ্রবর্তিতা রাশিয়ান ইতিহাসে আর কোনও দিন হয়নি। আধুনিক কারখানায় সময়ের দাম অমূল্য, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মিনিট এমন কি প্রতি সেকেন্ডও কারখানায় ঘূর্ণমান বেণ্ট দেৱী সয়না, ইঞ্জিন আলস্যকে প্রশ্রয় দেয় না। একবার যন্ত্র চালু হলে কাজ এগিয়েই যাবে আর মানুষকে থাকতে হবে তাব পাশে যোগান দেবার জ্ঞ। কারখানার পরিচালনা ও রাশিয়ান আইন দীর্ঘস্থায়ী লোকের প্রতি খুব কড়া ব্যবস্থাই অবলম্বন করে। যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার জ্ঞ নিয়মায়-বর্তিতার আইনে আরও বেশী রকম কড়াকড়ি। অলস এবং বাজে লোকদের বরাতে সবচেয়ে বড় শাস্তি নিন্দা ও পদচ্যুতি এবং একমাত্র সেই কারণেই লোকে কারখানায়, খনিতে, তৈল-খনিতে বা অফিসে যেখানেই কাজ করুক না কেন সময়ের দাম যত বেশী বুঝতে পেরেছে যা আগে তারা কোন দিনই পারেনি।

বিশেষ করে যুব সমাজ এই বিষয় আরও বেশী নির্ভাবান্। বহু তরুণের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছে এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে তারা নির্দিষ্ট সময়ই রেখেছে। কয়েকটা ক্ষেত্রে আমার নিজেরই দেৱী হয়েছিল ফলে আমেরিকান সমগ্রবর্তিতা নিবে তারা আমায় ঠাট্টা করতেও ছাড়েনি।

এই সময়নিষ্ঠার স্পষ্ট ব্যতিক্রম হোল বুদ্ধিজীবীরা। গত দিবসের মতই সময়জ্ঞান সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে আছেন তাঁরা। দেৱী, বা হু এক ঘণ্টার বা সামান্য কথার নড়চড় তাতে কি এসে যায়—এই হোল তাঁদের ধারণা। এবার একজন লেখককে বাঁধা সময়ের হু ঘণ্টা পরে আসার জ্ঞ আমি ভৎসনা করেছিলাম। মাত্রঘটি আমার সমস্ত প্রতিবাদ উড়িয়ে দিলেন সেই পুরাণে। রসিকতা করে—“নি চে ভো” কিসের কি, অর্থাৎ সময়ের জ্ঞ ভাবনা কি? বলেন “একটা গল্প বলি শুনুন। একদা বিসমার্ক এসেছিলেন রাশিয়ার জার তৃতীয় আলেকজান্ডার-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতো, দুজনে স্নেহ চেপে গাঁয়ের ভিতর দিয়ে বেড়াতে

মা দার রাশিয়া

গেলেন। ক্রমে গতির নেশায় পেয়ে বসল হুজনকে। অবশেষে এক গাঁয়ের এক দাড়ীওলা মুখ্যিক বা চাষা ঘোজের ধাক্কার মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ল। জার্মান চানসেলার এবং মহামহিম রুশ সম্রাট হুজনেই নেমে দেখতে এলেন লোকটির কতটা আঘাত লেগেছে। ততক্ষণে লোকটি মাটি থেকে উঠে গাঁয়ের বরফ ঝেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রশ্ন করতে জবাব দিলো “নি চে ভো”। গাঁয়ের এক কিশাণের মুখে এই উত্তর শুনে বিসমার্ক এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে নিজের ঘড়ী ও চেনের লকেটে এই কথাটি খোদাই করে নিয়েছিলেন। যে কথা জার্মান চানসেলারকে বিমুগ্ধ করেছিল তাতে আপনার এত বিব্রত বোধ করার কারণ কি?”

দায়িত্বহীনতা নিয়ে এই খোস মেজাজ বর্তমান যুগের রাশিয়ান তাকুণোর কাছে অপরিচিত ও অস্বাভাবিক। এই একটি মাত্র ব্যাপারে নবীন সাধনা ও নবজীবনের জয়যাত্রা পথে রাশিয়ান বিদগ্ধসমাজ বেপরোয়া ভাবে পিছিয়ে পড়েছে।

সময়ানুবর্তিতার নিদর্শন হিসাবেই বাকুর বহু বাসিন্দা হাত-ঘড়ি পরেই খেলাধুলা করে। কে'নও কোনও হাতঘড়ী হয়ত সম্পূর্ণ কজীটাই ঢেকে থাকে। গতবার দেখেছি রাশিয়ান ঘড়ী ব্যবহার হোত কম। অধুনা ঘড়ী হাতে নেই এমন মানুষই বিরল দর্শন। এখন বরং দেখা যায় রাশিয়ানরা নিধুম সিগারেট মুখে নিয়ে পথ চলেছে আর দেশলাই বা লাইটটার খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের ত ধারণা হয়েছে যে দেশলাই যোগাড় করার চেয়ে রাশিয়ান বরং ঘড়ী পাওয়া সহজ। অধুনা রাশিয়ানরা চকমকি ব্যবহার শুরু করেছে, অবশ্য তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।—রাশিয়ান ধূমপায়ীরা পাইপ টানতেও অভ্যস্ত হচ্ছে। এও অবশ্য অভিনব কারণ আগে গাঁয়ের প্রাচীনরা এবং হয়ত বিশেষ ক্ষেত্রে শহরে বাবুরা ছাড়া রাশিয়ান প্রীতি ছিল সিগারেটে। চুরুটের মত পাইপ টানাকে পরদেশী প্রথা এবং মোতাত হিসেবে বিজাতীয় আক্রোশ ঠেলে সরিয়ে রাখা হোত। আমেরিকানের চোখে এক চক্ষুতে মনোকোল চশমা শোভিত ব্যক্তির মত, পাইপ মুখে থাকলেই তিনি ইংরাজ, এই ছিল রাশিয়ানদের ধারণা। এখন অবশ্য সিগারেট আর তার টুকীটাকী এমন দুর্লভ হয়ে উঠেছে যে পাইপে মন বসাতেই হয়েছে। এখন সেনাপতির আর সাধারণ সৈন্তেরা এত বেশী পাইপ ব্যবহার করছেন যে অনতিকালেই ইংলণ্ডের মত এখানেও পাইপ হবে ফ্যাশনের অগ্রদূত।

অথচ আসলে ধূমপানের নেশা অতি আশ্চর্যভাবেই হ্রাস পেয়েছে। বিশেষ করে বিশ সালে এবং রাশিয়ার তিরিশ সালের গোড়ার দিকে যেখানেই আমি গেছি সেখানেই পুরুষদের মতই মহিলাদের ও অল্পবয়সী মেয়েদের আমি ধূমপান করতে দেখেছিলাম—কখনও কখনও পুরুষকে ছাড়িয়ে। কলেজে পড়া মেয়েরা আর কারখানার কমবয়সী নারী শ্রমিকরা প্রকাশ্যে ধূমপান করাকে বিপ্লববাদিনী হওয়ার সমানই মনে করেছিল। থিয়েটারে বিরামের সময় ধূমপানাগারে যত তরুণ তরুণীদের সমান ভীড় হোত। কলেজের বিশ্রাম ভবনের চতুর্দিকে সিগারেটের দম্ভাবশেষ অজস্র ছড়িয়ে থাকত। আজ অবশ্য সেদিন আর নেই। এদেশের ছোট একটা সহরে আমারই এক বক্তৃতা সভায় ৪৩১ শ্রবণরতা ছাত্রীর কাছে আমি সোজা প্রশ্ন করেছিলাম যে কতজন সিগারেট খায়। উত্তর পেলাম একজনও নয়।

মাদার রাশিয়া

তারপর আমি ঘুরিয়ে জানতে চাইলাম যে কতজন ধূমপান করতে উৎসুক। এবারও উত্তর পেলাম, “কেউ না”। সত্য কথা, আজকাল কলেজের মেয়ে ধূমপান করছে এ খুবই কম দেখা যায়। ফাস্টিরীর মেয়েদের সম্বন্ধে সেই একই কথা খাটে। ধূমপানের যে কোনও রাজনৈতিক বিধিনিষেধ আছে তাও নয়—সমাজের চোখেও তা নিন্দনীয় কিছু নয়। হয়তো কুমারী বা তরুণীদের সম্বন্ধে একথা খাটলেও খাটতে পারে। কিন্তু ছেলেরাও আজকাল কম ধূমপান করে। তামাক, দেশলাই, সিগারেট পেপারের অভাব অবশ্য আংশিক ভাবে দাঁখী, কিন্তু “পরিত্রাণ জীবন যাত্রা” সম্পর্কে যে বিপুল প্রচারকার্য অত্যন্ত দেশেও চালু এখানে তার কাজ খুবই ব্যাপক ও জোরালো। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সমাজ জীবনে দৃষ্টিভঙ্গীর যে বিপুল পরিবর্তন এনেছিল যুদ্ধ তাকে পূর্ণতর করে তুলেছে মাত্র।

মস্কো ও কুইবাসভের মেথেরা আমাকে বলেছিলেন যে তাদের ছেলেরদের মধ্যে ধূমপানের নেশা আবার প্রবল হতে দেখে তাঁরা ভাবনায় পড়েছেন। যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে অবশ্য প্রাকৃবুদ্ধের নিয়মানুবর্ততা অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে। তা হলেও বিগত দিনের তুলনায় পরিণত এবং অপরিণত বয়সী মেয়েদের মধ্যেই ধূমপান বিশেষ কম গেলছে।

মদের ঝাঁকও রীতিমত হাস পেয়েছে মাতলামী আজকাল দেখাই যায় না।

আইনের নিষেধ কড়া নয় বটে, কিন্তু শস্ত্র, আনু বা যা থেকে ভড্কা তৈরী হয় তা এখন সামগ্রিক ভাবেই খাবার কাজে লাগানো হচ্ছে। তা ছাড়া কৃত্রিম রবার তৈরীর কাজে মদ লাগছে। স্ত্রতঃ সাধারণের ব্যবহারের জন্য মদের কোটা থাকছে অতি অল্প। এক বোতল ভডকা এখন সম্পত্তি বিশেষ আর বাজারে তার দামও অনেক।

আগেকার দিনে যখন মদ কম পাওয়া যেত বা আইন করে মদপান নিষিদ্ধ করা হয়েছিল তখন গায়ের কিশাণরা নিজেরাই নিজেরদের মদ চোলাই করে নিত। বিশ শালের গোড়ার দিকে গ্রামের হাওয়া চোলাই মদের গন্ধে ভুরভুর করত। বিয়ের আসরে লোকে অনেকে স্বহস্তে মদ উপহার দিত। যে কোনও কৃষকের গৃহে রাত্রি যাপন করলে অতিথি হিসাবে আমার সামনে একবোতল গৃহভাত Samogon উপস্থিত করা হোতাই। এখন অবশ্য গ্রামে বিধিনিষেধ বর্তমান, চোলাই করা মদ তৈরী করাতেও অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে। অতীতের স্মৃতি মনে করে দুঃখের সহিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ কিশাণেরা আজ ভাবে—আবার কেব সরকারী দোকানে চাইবামাত্রই ভড্কা পাওয়া যাবে।

কিন্তু যুবসমাজে বিশেষ করে তরুণীদের মুখে, গন্ধ দূরের কথা, মদের কথা প্রায়ই পাওয়া যায় না। কড়া পানীয় স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুচিত জ্ঞান করতে শেখানো হচ্ছে কুমারীদের। শংখমের কোনও সংকল্প অবশ্য তাদের নেই। মাতা, পিতা বা অপর কারুর কাছে মিটাচারের কোনও প্রতিজ্ঞাই তারা নেয়নি আবার মদ তারা খায়ও। উৎসবে ভড্কা পান করা আচার সম্মত। সহরে অবশ্য এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলছিও না। মস্কোতে কারখানার শ্রমিকদের কয়েকটি মেয়ে, একজন ইংরেজ সাংবাদিক ও আমাকে, নিমন্ত্রণ করেছিল। ইংরেজ ভদ্রলোকটি বলেন—আমরা ভডকা যোগাড় করে

মা দার রাশিয়া

আনবো। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো—আপনারা যে যোগাড় করতে পারেন তা আমরা জানি, কিন্তু আমরা ভডকা খাই না।

আমি প্রশ্ন করলাম—একটু সুরা ঝোগাড় করলে কি হয়?

“সুরা চলবে? সুরা পান চলে বটে কিন্তু তা বলে ভডকা নয়।” রাশিয়ায় দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনে যুগে যুগে যত যুবসমাজ গড়ে উঠেছে বর্তমান সমাজ যে সর্বাধিক সংঘত তাতে কারুর সন্দেহ থাকতে পারে না।

গতকালের রাশিয়ার অনেক কিছুই ফিরে এসেছে আজকের দিনে—অনেক সামাজিক নিষ্ঠা, অনেক সামাজিক রুচি। তেমনি বহু বিচিত্র পরিবর্তনও ঘটেছে। অতীতের অনেক কিছু ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে—যেমন দাড়ী। একদা রাশিয়ায় কি সমাদরই না পেয়েছিল দাড়ী। মাত্র একটা পুরুষ আগে যাজক, ব্যবসায়ী শিক্ষক, মন্ত্রী ও সেনাপতি সকলেরই গর্বের বস্তু ছিল দাড়ী। কিছুটা পবিত্রতাও জড়িয়ে ছিল ঐ সঙ্গে। হল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে মহামহিম সম্রাট পিটার দি গ্রেট যখন দাড়ী কামিয়ে ফেলবার আদেশ দেন, এবং কিছুটা উৎসাহ, কিছুটা দুঃখমির ভাব নিয়ে যখন তিনি স্বয়ং কাঁচি দিয়ে উপস্থিত অল্প কয়েকজন ব্যক্তির দাড়ী ছেঁটে দেন তখন রাশিয়ান জনসমাজ ভরে ও বিষ্ময়ে অভিভূত হয়েছিল।

পশ্চিম গোলাধারে বিশেষ করে আমেরিকায় রাশিয়ান কথাটির অর্থই হোল দাড়ী ওয়ালা মাহুষ। আমেরিকার প্রেক্ষাগৃহে, চলচ্চিত্রে, রঙ্গমঞ্চে চার্লি চ্যাপলিনের ঝলঝলে পাংলুনের মতই রাশিয়ান দাড়ী বাঁধাবন্দোবস্ত করে নিয়েছে। কিন্তু এখন রাশিয়ায় দাড়ী দেখাই যায় না। দেখা গেলেও তার সংখ্যা অতি অল্প। মার্জিত গাল আর নিখুঁত কামান চিবুক—এই বিশিষ্টতা নিয়ে রাশিয়ান জাতি পৃথিবীর অগাধ সুসভ্য জাতির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কামানোর ব্রেডের অভাব সত্ত্বেও প্রতিদিন দাড়ী কামানোর আদর বাড়ছে, আর প্রথায় দাঁড়াচ্ছে। দাড়ীর পথে গোঁফও লোপ পেয়ে যাচ্ছে। পোষাক যেমনই হোক, দাড়ী, গোঁফ রেখেছে এমন কলেজী ছোকরা আজো আমার একটাও নজরে পড়েনি। শহরে যা অবস্থা শহরতলীতেও তদনুরূপ। বাইরের চেহারায় রাশিয়ানরা ক্রমশই বেশী রকম পশ্চিম ঘেঁসা হয়ে পড়ছে। যে যন্ত্রযুগকে নিজেদের দেশে তারা ক্লাণ্ডিহীন প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠা করছে, সে যান্ত্রিকতার দম্ব করে বেড়ায় তারা—তারই বাধ্য সড়কে তাদের জীবনের অনেক কিছুই বাঁধা পড়ে গেছে।

—সাত—

লাবণ্যময় দেশ

বেলা পড়ে এল ষ্টালিনগ্রাদে-র উদ্দেশে বাকু-মস্কো একস্প্রেসে যাত্রা করলাম। যাত্রীতে ট্রেন ঠাসা। বেশীর ভাগই সৈন্ত—কেউ সবেমাত্র হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসেছে, কেউ বা শিক্ষা শিবির থেকে সোজা ফ্রন্টে যাচ্ছে। ষ্টেশনে অপ্রয়োজনীয় কোনও কোলাহল নেই; গান বাজনা নেই, উচু গলায় কথা বলা নেই বা ঘটা করে বিদায় অভিনন্দন জানাতেও কেউ নেই। থাকার মধ্যে হাত নাড়া, ক্রমাল নাড়া, যাবার বেলার শেষ কথাটি, আর প্রীতি বিনিময়। মনে হল যেন রাজধানীর উদ্দেশে চলেছে পর্যটন-কারীদের ট্রেন।

ট্রেনে একটি মাত্র আন্তর্জাতিক শয়ন কামরা। সেটি এত বিরাট, এত আলোকিত যে তা দেখলেই বা তার মধ্যে বসলেই মনে পড়ত শান্তির দিনেব স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভরতা। যুদ্ধের পূর্বে এর থেকে বেশী আরামদায়ক ও পরিচ্ছন্ন শোবার কামরাতে কখনও ভ্রমণ করিনি। জানলা, দরজাগুলি ঝকঝকে। গরমকালে ইউরোপের বহু অংশে এমন কি রাশিয়াতেও মাছির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে হোত। এবারেও তেহেরাণ থেকে কতকগুলি মাছি নিবারক যন্ত্র কিনে এনেছিলাম। কিন্তু এবার আর তার প্রয়োজন ঘটল না। যাত্রীদের সুবিধার জন্ত গাড়ীতে গরম জলের পাইপের বন্দোবস্ত আছে আর আছে একদল যাত্রী পরিচালক। প্রয়োজন মত একজন মহিলা ও একটি লোক চিনি বিহীন চা গ্লাসের পর গ্লাস সরবরাহ করত।

সব বড় বড় সহরের বিশেষত্ব যা, এখানেও তাই। প্লাটফর্মের যুগ্মস্তম্ভের মধ্য দিয়ে আমরা ষ্টেশনের বাইরে এসে পড়লাম। জানালার পাশে একটি ভাঁজ করা বেঞ্চে বসে বাইরের দিকে চেয়ে আছি। উৎসুক নয়ন নূতন কিছু দেখার প্রত্যাশী। বর্তমান সহরতলী বিশেষ করে আমার চোখে পড়ল এবার। একরের পর একর, মাইলের পর মাইল নূতন ঘর বাড়ী—ছোট, বড়, একক এবং শ্রেণীবদ্ধ। দূর থেকে মনে হয় যেন সৈন্তদের ছাউনী।

সে সব বাড়ীর গঠন কার্যে বিশেষ কোনও অলংকার বাহুল্য নেই। মনে হল অনেকগুলি অতি দ্রুত তৈরী করা হয়েছে। অনেক জায়গায় মাটি এখনও ভরাট করা হয়নি অথবা সব কিছু স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে। কোথাও কোথাও এই সব অসমতল জমিতে বাগান বা ঘাসজমি করবার চেষ্টা চলছে। সে প্রচেষ্টা সব ক্ষেত্রে ফলবতী হয়নি। এইটুকু সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে আঞ্চলিক সৌন্দর্যের চেয়ে প্রয়োজনকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। মাটি খুঁড়ে আরও প্রচুর কাঁচা মাল জোগাড় করে আরও বেশী মাণ্ডোল নির্মাণ করার দিকে নজর রাখা হয়েছে। আঙ্গিক লাভণ্যের দিকে তাই লক্ষ্য নেই ইঞ্জিনিয়ারদের।

মা দার রাশিয়া

রৌদ্রকরোজ্জল উপত্যকা ও তুবারমণ্ডিত পর্বতমালাবেষ্টিত উত্তর ককেশাসের দিকে আমরা যাচ্ছিলাম। পুশকিন, টলষ্টয় ও লারমোনটোভ, কিংবা ভ্লাডিমির বা আইভানোভের কাপড়ের কলের সোভিয়েট মেয়ে শ্রমিক বেই হোকনা কেন, রাশিয়ানদের কাছে এই প্রদেশ চিরদিনই স্বপ্ন ও পৌন্দর্যের রাজ্য। শুধু ককেশাসের নামোন্নেথেই তাদের মন আনন্দ রসে ঘনীভূত হয়ে ওঠে ; অন্তরে হুসাহসিকতার প্রেরণা জাগায়। তার মধ্যেই যেন প্রকৃতি, প্রাণ ও আত্মার এক নিবিড় সামঞ্জস্য রয়েছে। সম্প্রতি সমগ্র দেশ থেকেই তরুণেরা খালিমাথা খালি পায়ে ও খালি গায়ে, পিঠের ওপর বোঁচকা ফেলে, বেতের লাঠি হাতে ধরে, গরম কালটা গিরিপথ, স্বর্ধকিরণতপ্ত ধাপ ও কাঠ বাধানো পাহাড়ে ঢালুজমির ওপর ঘুরে বেড়ায় উৎকট হুসাহসিকতা ও স্বপ্নময় আনন্দের সন্ধানে এবং এই দেশের বিশেষত্বই তাই। বাড়ী ফিরে গিয়ে সাইবেরিয়ার যৌথ কৃষিক্ষেত্রেই হোক বা উরালের কারখানাতেই হোক তাদের এই ভ্রমণের আনন্দ ও গৌরবময় কাহিনী বন্ধুদের কাছে বলতে তাবা ক্লাস্তি বোধ করেনা। সংগ্রাম ও উপকথা, স্বপ্ন ও স্বেমামণ্ডিত এই ককেশাসের উপত্যকা ও মালভূমি অতীত, বর্তমান ও আগামী কালের অসংখ্য রুশ জনগণের আবাসভূমি ককেশাসের দক্ষিণ বা উত্তর উভয় ভাগই প্রকৃতির অপূর্ণ উপহার।

মিসৌরী অঞ্চল অপেক্ষা আয়তনে কিছু বড় এই প্রদেশটি প্রাচুর্যে ভরা। মাইকোপ ও গুজপীর মত এখানে প্রচুর পরিমানে তেল পাওয়া যায় বা বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর যে কোনও তেলের সমকক্ষ। আর দস্তা ও সীসা পাওয়া যায়। তাঁছাড়া আঙুর, যব, পীচ, এপ্রিকট, তরমুজ, মধু, তামাক ও চায়েরও বিরাট চাব হয়। যুদ্ধের পূর্বে একমাত্র কুবানেই ১৭৫০০০ একর জমীতে যে ফলের বাগান ছিল তার দিকি ভাগে আঙুরের চাব। বুনো গাছের সঙ্গে ভাল জাতের আপেল ও পীয়ারের কলমের চাব করা হয়েছে। মাইকোপের পাতলা খোলা বিশিষ্ট টমাটো এত লাল যে রক্তপাত্র বলে মনে হয়, যেন যে কোনও মুহূর্তেই ফেটে মাটি ধুয়ে দিতে পারে। এই টমাটোর দেশ জোড়া নাম। তুলো, ধান, যব ও ভুট্টার নতুন চাব হয়েছে। পাহাড়ের ঢালু জমিতে দলে দলে ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে আর মেঘ পালকেরা তাদের দেখছে। তাদের মধ্যে অনেকের বয়স একশতের উপর। পাহাড়ের নীচের জমি ও তার জীবন যাপন প্রণালী সম্বন্ধে তারা একেবারেই অজ্ঞ বা জানার ইচ্ছাও রাখেনা। মোটা ঘাসবিশিষ্ট চারণ ভূমিতে পছন্দ সই ফলপুষ্ট ছাগল ও গবাদি পশু দলে দলে ঘুরছে। এখানে দেশের কয়েকটি নামকরা স্বাস্থ্য-নিবাস আছে—Pyatigorsk, Yessentuki, Kislovodsk, Zheleznovodsk, Mineralnaya Vody আরও অনেক। এখানকার পানীয় জল ও স্নানের জল সমগ্র রাশিয়াতে ও বহির্জগতে বিখ্যাত।

এই অসমতল অঞ্চল স্নানর প্রদেশে বহুলোকে বাস করে। নতুন নতুন মানুষের দেখা পাওয়া যায়। দারিদ্র্যের জন্ত উত্তর ককেশাসের চুৎক আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে উন্নততর জীবন যাপনের জন্ত তারা এখানে এসে বসবাস করছে।

এদের বেশীর ভাগই কৃষক, ইউক্রেনিয়ান, টাটার ও ইহুদী, এখানে সেখানে গ্রীক, পোল, লেট বা লিথুয়ানিয়ানদেরও দেখা পাওয়া যায়। অনেক বুদ্ধও আছেন, কয়েকজন এত বুদ্ধ যে তারা কোন বংশসম্মত বা কোথা থেকে এসেছেন তাও স্মরণ নেই। রাশিয়ান নামে একটা ছন্দের স্রব পাওয়া যায়—Ingushy, Ossetins, Balkarians Kabardins, Chechens, Adigeytsui, Cherkessey আর Daghestan এর বিভিন্ন জাতিবৃন্দ। আগেরগিরির মত তাদের মেজাজের যেমন পার্থক্য আকৃতিগত বৈসাদৃশ্যও তদ্রূপ। যদিও প্রায়ই তাদের মধ্যে গৃহবিবাদ, রক্তারক্তি, খণ্ডযুদ্ধ প্রভৃতি লেগে আছে, তা সত্ত্বেও জাতীয় পোষাক ও ভাষা তাদের এক।

একজন মধ্যবয়সী Chechenet ভদ্রলোকের কাছে গয়াছিলাম। তিনি আমায় প্রশ্ন করেছিলেন—বিদেশ থেকে ফিরে গিয়ে কোনও খামরিকান ভদ্রলোক যদি তার স্ত্রীকে একজন পর পুরুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে দেখেন তাহলে তিনি কি করবেন?

আমি উত্তর দিবেছিলাম—আগন্তকের পরিচয় কি এবং কি তার প্রয়োজন তাব উপরেই সব কিছু নির্ভর করে।

“সত্যি বলছেন?” আমার উত্তরে ভদ্রলোক বিমনা হোলেন এবং কিছুক্ষণ ধেমে তিনি বলেন—মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বিদেশ থেকে ফিরে এসে আমার এক প্রতিবেশী একজন অচেনা লোককে তার স্ত্রীর সঙ্গে বসে কথা বলতে দেখে সেই অপরিচিতকে ছুরিকাঘাত করেন। পরিচয় কি, কোথা থেকে এসেছেন বা কি কারণে এসেছেন এ সব কথা প্রশ্ন করার কোন প্রয়োজনই তিনি বোধ করেননি।

এই ঘটনা ১৯৩৭ এর—যখন সমগ্র রাশিয়া ও রাশিয়ার অত্যাগত দূরতম অঞ্চলের মত উত্তর ককেশাসও পারিবারিক বিবাদ, মারাত্মক হানাহানি, পুরুষের ঈর্ষা ও অবিকারবোধ বিরোধী এক যুগ ব্যাপী প্রচণ্ড সোভিয়েট প্রচার প্রবাহে প্রাবিত হয়ে গিছিল।

সমতল ভূমির মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ উত্তর দিকে ট্রেনটি মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে। পশ্চিমে নীলাভ কুয়াশার প্রাচীর ভেদ করে তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী শ্বেতকায় মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বে নীল সমুদ্রের মত গম্ভীর দিগন্ত ঘেঁষে তরঙ্গায়িত। এখানে কোনও বন নেই এবং সাধারণতঃ রুষ্টিপাতও কম হয়। কিন্তু এই বৎসর, যখন যুদ্ধের জ্ঞাত ধারাবর্ষণ বিশেষ দরকার, প্রয়োজনের অতিরিক্তই রুষ্টি হয়েছে। এবার গম্বীর ক্ষেত প্রচুর শস্যশালিনী। ঠিক এমনই অবস্থা আমি আমেরিকায় দেখে এসেছি। বাতাসে আন্দোলিত এই দিগন্ত প্রসারী শস্যক্ষেত্র দেখেই বিশেষ করে মনে পড়ে সোভিয়েট পরিকল্পনা কৃষিতে কি যুগান্তকারী বিরাট পরিবর্তনই না রাশিয়ায় এনেছে। ব্যক্তিগতভাবে জমির মালিকানা ঘুচে গেছে আর সেই সঙ্গে মুছে গেছে মালিকানার নানা রঙ বেরঙের নিশানা। যৌথকৃষির প্রবল ঘূর্ণীবাতায় আজ আর তাদের কোনো অস্তিত্বই নেই। বড় রাস্তা ও রেলপথের ধারে নৈসর্গিক সৌন্দর্যকে আরো ছুটিয়ে তোলার জন্য ছোট ছোট কেয়ারী করা বাগান গড়ে তোলা হয়েছে। ব্যক্তিগত

মা দার রা শিয়া

উগান আন্দালনের জুই অনেক বেশী উগান আজকাল চোখে পড়ে। কিন্তু একটানা কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে কোথাও এক হাজার একর কোথাও পঞ্চাশ হাজার একর বিস্তৃত জমির মধ্যে উগানগুলি প্রাকৃতিক দৃষ্টির মধ্যে সামান্য বিন্দুকণা বলেই মনে হয়। রাশিয়ার দৃশ্যপটের মধ্যে সম্পূর্ণ অভিনব হোল গমক্ষেত্রের সৌন্দর্য। এই সৌন্দর্য চোখ ও মনকে বলসিয়ে দেয়—আচ্ছন্ন করে তোলে। পৃথিবীর মধ্যে রাশিয়ার মত এত বিপুল গমের চাষ আর কোথাও দেখা যায় না, আমেরিকায় নয়, কানাডায় নয়, আর্জেন্টিনায় নয়। যৌথকৃষি ব্যবস্থা প্রচলিত হবার পূর্বে এই দেশ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি বলেই আমার মন একে নতুন করে আবিষ্কার করল। এই সমৃদ্ধির কোন তুলনা নেই কোন দেশে। কৃষির ক্ষেত্রে এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনে আমেরিকার বিরাট দানের কথা স্বতই আমার মনে পড়ল। আমেরিকা আবিষ্কৃত ট্রাকটর, গ্যাঙপ্লাউ, কম্বাইন, গ্রেন-ড্রিল (যা রাশিয়ানরা এত কষ্ট করে অমুকরণ করে কাজে লাগিয়ে সাফল্য লাভ করেছে), যদি না থাকত, তাহলে আজ উত্তর ককেশাসে ও রাশিয়ার অপরাপর প্রদেশেও কেবল তোষকের মত ছোট ছোট শস্তক্ষেত্র দেখা যেত আর এক একটি কিষান পরিবারকে তার নিজের জমীটুকুতে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে আহারের দানা ফলাতে হ'ত।

মাত্র বারো বছর আগে আর্কেঞ্জল (Archangel) প্রদেশের কোনও একটি গ্রামে চাষীরা প্রথম ট্রাকটর দেখে এত ভয় পেয়েছিল যে যন্ত্রটি শয়তানের আবিষ্কার বলে ধরে নিয়েছিল। রেলপথ ও বাষ্পীয় শকটের বহুদূরে থেকে তারা নিশ্চিত ধারণা করেছিল, যে যন্ত্র টানার জুই ঘোড়ারও দরকার হয়না, সে কেবল মাত্র শয়তানই চালাতে পারে। রাত্রে তারা কুড়ুল, হাতুড়ি, ডাঙা প্রভৃতি নিয়ে এই শয়তানের যন্ত্রকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে ছাড়েনি। অবশ্য ট্রাকটরের বিরুদ্ধে মারাত্মক অভিযানের এইটি একমাত্র উদাহরণ নয়। এত নূতন ও এত ভীতিপ্রদ আকৃতি দেশে সেখানকার চাষীরা স্বভাবতই ভয়ে বিমূঢ় হয়েছে।

গত কয়েক বৎসরে কৃষির যে বৈপ্লবিক প্রগতি হয়েছে তার মূল হোল এই ট্রাকটর। এর প্রচলন শুধু পুরাকালের কর্ণন পদ্ধতিরই বিনাশ ঘটায়নি, বহু প্রাচীন ও জীর্ণ প্রথা, সামাজিক ধারণা ও জীবন যাত্রার প্রণালীও বিলোপ করেছে। বিজ্ঞানের অপরাপর আবিষ্কারের চেয়ে বা বলশেভিক প্রচার কার্যের চেয়েও অধিকতর কার্যকরী হিসাবে এই যন্ত্র গ্রাম থেকে, সব না হলেও, বহু কুসংস্কারই তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্রাম ও শহরের ভিতর, জমী ও কারখানার মধ্যে এক ইম্পাতের গ্রন্থীতে রাখী বন্ধন করেছে।

অরণ্যমনা গাঁয়ের মানুষকে যন্ত্রমনা করে তুলেছে এই ট্রাকটর। আজ রাশিয়ায় গ্রাম্য কৃষক আর দেখাই যায় না। রাশিয়ার ভাষা থেকে গ্রাম্য কথাটি প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। শেকভ, টলষ্টয়, সেমস্কি, টুর্গেনিভ, আইভান বুনিন বা অপরাপর যে সকল রাশিয়ান উপন্যাসিক রাশিয়ার কৃষীগণের সম্বন্ধে অনির্বচনীয় দয়দ দিয়ে, লিখেছেন কখনো বা তাদের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে স্নিগ্ধ কল্পনার রস মিশিয়ে নির্ভরতার সঙ্গে লিখেছেন। তাঁদের রচনার যে পাঠক এতকাল স্টিকেনস, ডার্বাস, অনিসিয়াস্

এঁর ছুঁথে উতলা হয়েছেন, হয়ত বা চোঁথের জলে বুক ভাসিয়েছেন তারা আজ রাশিয়ার গাঁয়ে সে সব নরনারীকে গুণাই খুঁজে বেড়াবেন। কৃষকদের কুটীর আজো তেমনি অনাড়ম্বর তেমনি মলিন রয়ে গেছে, কিন্তু কৃষকের মনে ঘটেছে অপূর্ব বিবর্তন। আর এই বিবর্তনের মূলে অণু সব যন্ত্রের চেয়ে ট্রাকটরই কাজ করেছে বেশী। আমার নিজস্ব মত যে বহুতায় বা প্রচার কার্ণে এই অবস্থা সম্ভব হয়নি। আর সবার উপরে, এই ট্রাকটরই রুশীয় যন্ত্রশিল্পীদের লাখে লাখে ট্যাংক ও অন্যান্য সমরায় নির্মানে কুশলী করে তুলেছে। একদা ট্রাকটরই যে রুশিতে অচিন্ত্যনীয় পবিবর্তন আনবে এবং মানুষের মনকে নূতন ঘাতে চালনা করতে পারবে, বলশেভিক নেতারা এ কথা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেছিলেন এবং অবিচলিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে এই যন্ত্র বন্ধুকে কাজে লাগিয়েছিলেন। আজ সেই আমেরিকার আবিষ্কৃত ট্রাকটর বাদ দিলে রাশিয়ান সৈন্যদের পক্ষে অধিকতর শিক্ষিত ও অধিকতর-শক্তিশালী নান্দী অগ্নবাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করা হয়ত সম্ভব হোত না।

প্রথম দিকে ট্রাকটর সম্বন্ধে বহু গান ও কবিতা লেখা হয়েছিল তাতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এমন কি একজন অতি উৎসাহী ব্যক্তি যন্ত্রটিকে কাপড়ের কলে চালাবার জ্ঞান চেঁটাও করেছিলেন, কিন্তু সে চেঁটা ফলবতী হয়নি।

দেশের বাহ্যিক দৃশ্যের যত পরিবর্তন ঘটেছে, বসত বাড়ীরও ভঙ্গুর ততই পরিবর্তন ঘটেছে। আ-দিগন্ত গমক্ষেতের পরেই তার উল্লেখ। আমার পূর্বকার ভ্রমণে বা দেখেছিলাম এখন তার থেকে অনেক বেশী—হাজ্জাবো গুণে বেশী। লক্ষ লক্ষ একর অক্ষত মৃত্তিকা লাঙ্গল দিয়ে চষা হয়েছে—লক্ষ লক্ষ মজুর জুটেছে তার সীমানার মধ্যে। দলে দলে নব নব বসতি এসে মাটির উপর যেন গজিয়ে উঠেছে। এখানে এমন একটি কুটীর বাসা বা গোলাবাড়ী নেই কিংবা যন্ত্রের কারখানা বা গোশালা নেই, যা সাদা ও উজ্জল নয়। উত্তর ককেশাসের বর্হিসৌন্দর্য যত সার্বজনীন এমন আর কোথাও নেই, এমন কি সীলংকৃত ইউক্রেনেও নয়। যত নূতন এবং সুবিধাজনক কুটীরই হোকনা কেন, চুণকাম করা না থাকলে সেটাকে বাড়ী বলেই গণ্য করা হবেনা। এমনকি এখন যুদ্ধের সময়েও এই প্রদেশ ছাড়া রাশিয়ায় অল্প কোথাও গ্রামগুলি এত সুন্দর উজ্জল ও বাসোপযোগী নয়।

নতুন গোলাবাড়ীগুলি কুটীরের থেকেও দেখতে সুন্দর। লম্বা জানলাবিশিষ্ট আধুনিক সিলো দিয়ে ঢাকা গোলাবাড়ী কুটীরের মতই সাদা ও সুদৃশ্য। গম উৎপাদন ব্যবস্থা গমক্ষেতে যেক্রপ যুগান্তকারী পরিবর্তন এনেছে, সেইপ্রকার পরিবর্তন ঘটেছে গৃহপালিত পশুপক্ষীর চাবে নিজের ব্যবহারের জ্ঞান বর্তমানে প্রতি কৃষকের এক একটি গরু আছে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বা যৌথকৃষিশালায়, বিশেষ করে উত্তর ককেশাসে চাষীরা, কে কতবড় পশুর পাল সৃষ্টি করতে পারে তার প্রতিযোগিতা চালায়। লালটালীর নীচে বড় বড় জানালা এবং বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা আধুনিক রুটির পরিচয়ই দেয়—আগের দিনে এই জাতীয় জিনিষ এক রকম অজাতই ছিল।

মোচাক তৈরী করার ঘরও বেড়ে গেছে। এখানেও আমেরিকান প্রভাব চোখে পড়ে। মোচাকের গঠন প্রণালী এবং মফিকাপালন পদ্ধতির দিকে লক্ষ্য করলে মনে পড়ে ওহায়োর মেসিনাবাসী স্বর্গত এ, আই, রুটের কথা। তাঁর রচিত “মোমাছি পালনের অ আ ক থ” বহু রাশিয়ান মধুশিল্পীই কাজে লাগিয়েছেন।

এই পরিবর্তনশীল দৃশ্যাবলীঃ মধ্যে বড় বড় ফলের বাগান আর একটি বিশেষত্ব। ছোট ছোট ফলের বাগান (যার দিকে প্রায়ই নজর রাখা হোতনা) আগে প্রতিটি কৃষকের গোশাবাড়ীর অংশাংশে ছিল। প্রথর রোদ্রতাপে তারা ছায়া দিত আর পরিবারের ফল যোগাত। ব্যাপকভাবে ফলের চাষ তখন ছিলনা বলেই চলে। এখন সর্বত্রই দেখা যায় শত শত, হাজার হাজার একর জুড়ে ফলের গাছ রয়েছে। আমার দেখা বেশীর ভাগ বাগানই নতুন বগানো হয়েছে আর তাতে বিশেষ যত্নও নেওয়া হয়না। ব্যাপক কৃষিকার্ষের যে অংশটির উন্নতির জন্ম চাহিদা বেড়েছে তার মধ্যে ফলের বাগান অগ্রতম। গাছগুলি হুয়ে পড়েছে, ডালপালা ছাঁটা হয়নি, কোনও গাছের মাথা ছাগল বা গরুতে মুড়িয়ে খেয়েছে। বাগানগুলিতে বেড়া না দেওয়া থাকায়, মেঘপালক বা তার প্রহরী কুকুরের সজাগ দৃষ্টি এড়িয়ে আসা পশুর পক্ষে আনন্দে বেড়াবার লোভনীর জায়গা সৃষ্টি হয়েছে।

এই সব আমের ক্ষেত, সাদা চূর্ণকাম করা কুটারের সারি, অসংখ্য ও বিরাট গোলাবাড়ী, থাকে থাকে মোচাক, অযত্নপালিত ও বহুদূর বিস্তৃত ফলের বাগান স্বতঃই মনে এদেশের সম্পদের প্রতি শ্রদ্ধা আনে আর মনে পড়ে এদেশের বিরাট অভাবনীয় যুগপরিবর্তন। বহু লক্ষ বর্গমাইলব্যাপী আবাদী জমি চাষের ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। আরও বেশী জমির ওপর ট্রাকটর ও লাঙ্গল চালাবার বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। সাইবেরিয়া বাদ দিয়ে রাশিয়ার অপর কোনও অংশে এত বেশী পতিত জমি নেই। ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের মতই প্রাচীন, সৌন্দর্য ও নাটকীয়তায় সমৃদ্ধ এই উত্তর ককেশাস প্রদেশ, পৃথিবীতে নতুন করে প্রকাশিত হচ্ছে। এদেশ দেখে মনে পড়ে যায় গৃহযুদ্ধের পর মধ্য-পশ্চিম আমেরিকার কথা, প্রভেদ এইটুকু যে এ প্রদেশের উন্নতি ঘটেছে আশ্চর্য দ্রুততার সঙ্গে আর তা সম্ভব করেছে রাষ্ট্র।

এই দেশের প্রতি যে জার্মানীর লোভ জন্মাবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? জার্মানীর নাৎসী ও শ্রমিক, ছাত্র ও কৃষক, বনেদী ও ব্যবসায়ী সম্ভ্রদায় যে এই দেশের জন্ম হামলা সূক্ষ্ম করবে তা বিচিত্র কি?

জার্মানীর GI. Dye Trustএর কোনও এক যুদ্ধবন্দী কারিকরকে রাশিয়ান পর্যবেক্ষক প্রশ্ন করেন—দেশ ছেড়ে এতদূরে আসার উদ্দেশ্য কি?

“আমাকে পাঠানো হয়েছে” লোকটি উত্তর দিয়েছিল।

“রাশিয়ান চাবী ও শ্রমিকের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছ, না?”

“উপায় নেই, আমি যুদ্ধ করতে বাধ্য”।

মা দার রাশিয়া

এ কথা শুনে রাশিয়ান ভদ্রলোক তার পকেট থেকে জার্মান ভাষায় লিখিত রাশিয়ার কৃষিপদ্ধতির একখানি মোটা বই বের করলেন। শূকর উৎপাদন ও গমের চাষ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে দাগানো লাইনগুলি দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন করেন—সত্যি রাশিয়ায় তার জমিদার হবার কোনও সাধ আছে কিনা? জার্মান কারিকরটি বইয়ের পাতার মতই নীরব রইলো, কিন্তু নীরবতার মধ্যেও ফুটে উঠলো তাব মনের কথা।

আমার পর্যটনের সময় কামান গর্জনে বা চোখ ধাঁধানো আগুনের লেলিহান শিখায় এই সুন্দর রাজ্যের শান্তি ভঙ্গ হয়নি। সর্বত্র সর্বাঙ্গীণ শান্তি ও উন্নতি বিরাজ করছে। যেন মনে হোল কত চোখে দেখা, কত না দেখা চাতকের মধুকণ্ঠে এদেশের আকাশ বাতাস কল্পন মুখর আলো আবীরীতে। তবুও যুদ্ধ যে চলছে তার সংকেত পাওয়া যায়। মাঠে ছোকরার সংখ্যা অল্প। বাচ্চা আপ বুড়াদের বাদ দিলে সর্বত্রই মেয়েরা কাজ করছে। তারাই ড্রাকটার চালাচ্ছে, চাব করছে। তারাই চালনা করেছে ঘোড়া আর গরু। রেল ষ্টেশনে তারাই বিক্রী করেছে ডিম, পানীয়, গরম মূলোর আঁটি, টিনে ভরা ঠাণ্ডা কেক, আর এমনি একটা দাম চাইছে যা আমেরিকানদের কাছে মনে হয় স্রেফ অজ্ঞানবী। বেশী লাভ করেছে বলে ধমকালে কেউ ঠাট্টা করে আর কেউ রেগে নাক ফোলায়। জমি দেখাশোনা তারাই করে। বহু বিচিত্র বর্ণের পোষাক ও রুমালে—বিশেষ করে সাদা, লাল ও নীল—তারা চারিদিকের সৌন্দর্যকে আরও বর্ণালী করে রেখেছে। যেন যুদ্ধ নেই এমনি ভাবেই কাজ করতে করতে তারা উচ্চ গ্রামে গান করে। তাদের বিলম্বিত কণ্ঠ দূর দূরান্তের পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। কারো পিঠে আবাব রাইফেল ঝাড়া আছে। শস্ত্র তোলার যন্ত্র ও আটার কারখানা তারাই পাহারা দেয়। আর সবার ওপরে তাদের লক্ষ্য জার্মান প্যারাসুট বাহিনী। পৃথিবীর যে কোনও জাতির থেকে প্যারাসুট বাহিনী সহজে সজাগ রাশিয়ানরা কখনই অতিক্রম অবস্থায় ধরা দেবেনা—তা সে উত্তর ককেশাসেই হোক বা দেশের অশ্রু কোনেও এলাকাতেই হোক।

গ্রজনী, মাজডক, প্রভৃতি আরো অনেকগুলি ষ্টেশন আমরা পার হ'লাম। আজকাল পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলির শিরোনামায় এদেশ নাম মেলে। এদের থেকে যুদ্ধ এখন বহুদূরে আর এরাও দৈনন্দিন কাজ সমান একাগ্রতায় করে চলেছে কিন্তু তাইহলেও এরা সর্বত্রই যুদ্ধ সচেতন। পথে কোনও ষ্টেশনে ছুটির যাত্রীদের ভিড় দেখলাম না। উচু গলায় 'হ সি, ছুটির বেশ বা একতারা বাজানো কোথাও আমরা নজরে পড়লাম। ষ্টেশনের ভোজনাগারগুলি প্রায়ই খালি। এদেশের বিশেষত্ব এই যে খাবারের ষ্টলগুলিতে লোক নেই বললেই চলে। চালু ভোজনাগার গুলিতে নাগরিকদের থেকে সৈনিকদের ভীড়ই বেশী। কেবল রুটি, নোনামাছ, গরম ঝালের ঝোল, কখনও কখনও সস বা পণীরেই খাওয়ার উপকরণ সীমাবদ্ধ। পেট্টী বা মাখমের দেখা পাবার উপায় নেই। আর যাত্রীরাও যা পাওয়া যায় তাই কিনতে প্রস্তুত।

মা দার রাশিয়া

থাবারের দোকানের মতই বইয়ের দোকানও খালি, মাঝে মাঝে যখন খবরের কাগজ বিক্রী হয় চারিদিকে ভীড় জমে যায়, কাগজের টাকা বার করে—একথানা Pravda, Izvestia বা স্থানীয় যে কোনও সংস্করণ কেনার জন্তে লোক হুলা করে। তাদের দেখে বাজারের হট্টগোলের কথাই মনে পড়ে। বিক্রী করার উপযোগী বই বিশেষ কিছুই নজরে পড়ল না; যাও বা ছিল য় যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে নয় ও কৃষি বিষয়ক। তবে গল্প বা উপহাস কোথাও একথানাও নেই।

এজনিতে আমার সহচরকে প্রশ্ন করলাম—‘এখন কি কাহিনী বা গল্প গ্রহণ পান না?’

উত্তর এল, “মাঝে মাঝে পাই বটে, তবে ঠাণ্ডে কেউ দেখলে কেড়ে নেয়।”

“—আর সাময়িক পত্রিকা?” প্রশ্ন করলাম।

“—তেমন বেশী পাই না, এমন কি যন্ত্রশিল্প সম্বন্ধীয় পত্রিকাও পাই না।”

যখন আমি কথা বলছিলাম তখনও লোকজন এসে বই বা সাময়িক পত্র চাইছিল—“না নেই” ছাড়া আর কিছুই অবগু জবাব আসছিল না। পঠনেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থাবলীর অভাবে সে বুভুক্ষা শান্ত করা যায় না।

Mineralnya Vody, শাস্তিকালীন রাশিয়ার অতীত অবসরকালীন ভ্রমণক্ষেত্র হিসাবে খ্যাত, এখনও-কিন্তু তার নিদারুণ শূণ্যতা বিশেষ করে চোখে পড়ে। বিরাট ভোজনশালা ও আহাৰের ষ্টলগুলি সবই প্রায় সম্পূর্ণ শূণ্য। প্রাক্তন প্রাচুর্য ও আনন্দের রেশটুকুও যেন ধুয়ে মুছে নেওয়া হয়েছে। জানালার ভগ্ন পাখি অসংস্কৃত রয়েছে, দরজার বিবর্ণ মলিন রঙ অস্পষ্ট রয়েছে। আমি একটির ভিতরে প্রবেশ করলাম—অভ্যন্তরে পরিত্যক্ত বাড়ির মত একটা বিশী তীর ছগন্ধ। যা কিছু পড়ে আছে—ঘরের মেঝে ও আসবাবপত্র সব কিছুই ধুলি ধূসরিত। দেয়ালগাত্রস্থিত যুদ্ধ-সংক্রান্ত প্রাচীর চিত্রাবলী যেন ঘুমন্ত প্রেতের মত দেখায়। দেখে মনে হল যেন আমার পূর্বতন পর্যটন কাল যে অন্তঃনিহিত স্মরণটুকু লক্ষ্য করে ছিলাম আজ যেন সেটুকু পর্যন্ত অপসারিত করা হয়েছে।

সালস্কে ট্রেনটি আধ ঘণ্টা দাঁড়ায়, কিন্তু আরো একটু অধিক কাল ট্রেন দাঁড়িয়ে রইল। সালস্কে একটি বিখ্যাত জায়গা, রাশিয়ার কৃষি বিষয়ক অগ্রগতির একটি প্রথমতম সীমারেখা। এইখানেই আমেরিকান বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে “দানবীয়” অর্থাৎ রাশিয়ার বৃহত্তম গমক্ষেত প্রসিদ্ধ করা হয়। এমনই বিশাল এই ক্ষেত যে ক্ষেতটির ম্যানেজারকে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিমানে ভ্রমণ করতে হয়েছিল।

এই বিরাট গমক্ষেতটির অভূতপূর্ব পরিধি সম্পর্কে তৎকালে সমগ্র বিশ্ব জগৎ আন্দোলিত হয়েছিল। রাশিয়ানরা এই সাফল্যে গর্ববোধ করেছিল। কারণ কোনো ঐক্যবদ্ধ দেশও অতদূর সাফল্য লাভ করতে পারেনি।—কিন্তু শীঘ্রই সে গর্বের অবসান ঘটলো। রাশিয়ানরা বুঝলো শিল্প সম্পদের মতো কৃষি বিষয়ক বিরাট অর্থ অনেক সময়

সম্পদ না হয়ে বোকা হয়ে ওঠে। এই “দানবীয়” ক্ষেত অবশেষে অনেকগুলি কার্যকরী অংশে বিভক্ত করা হ’ল।

সালসক একটি সংযোগ স্থল, এই “জংশনে”র রেল “ইয়ার্ড” ও “সাইডিং” গুলি ট্রেন ও লোকোমোটিভে পরিপূর্ণ। যাত্রীরা ট্রেন থেকে বেরিয়ে পড়ে প্লাটফর্মের এধার ওধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে—মস্কোর সংবাদপত্রগুলি সব এসে পৌঁছেচে, সংবাদপত্র বিক্রেতাব মঞ্চের সামনে একটি দীর্ঘ “কিউ” সার দিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু শুধু উর্দী পরিহিত জনগণ অর্থাৎ সৈন্যদেরই অনুগ্রহ করা হচ্ছে। সহসা বাতাস বিদীর্ণ করে সাইরেনের তীব্র সুর ধ্বনিত হ’ল—ইঞ্জিনগুলি যেন পরস্পরের মধ্যে সাইরেন বাজানোর প্রতিযোগিতা শুরু করে দিল।

একজন সৈনিক বলে উঠল—বিমান আক্রমণের সতর্কধ্বনি, তারপব বেশ শাস্ত ভাবে একথণ্ড সিদ্ধকরা শীতল আলু চর্বন করতে লাগল। আমাব কাছে এই প্রথম বিমান আক্রমণের সংকেতধ্বনি, জনগণের মধ্যে আমার উপস্থিত কর্তব্যের নির্দেশানুসন্ধান করতে লাগলাম, কিন্তু সেই কর্ণবিভেদকারী ধ্বনির প্রতি যেন কারো গ্রাহ নেই। সকলেই আকাশে জার্মান বিমানের সন্ধানে অনুসন্ধিস্থ চোখ মেলে তাকিয়ে রইল—একটিও বিমান দৃশ্য গোচর না হওয়ার সকলেই বেশ শান্ত ও স্বচ্ছন্দ ভাবে রইল। যে সব সৈনিকবৃন্দ মস্কোর সংবাদ পত্রের জন্ত লাইন দিয়েছিল তারাও স্থানতাগ করে নড়েনি—যে সব নর-নারী ট্রেনের কামরা থেকে বাইরে মুখ বাড়িয়ে ছিল তাবাও তাড়াতাড়ি ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে নিলনা—যে যেখানে ছিল সেখানেই রইল, এমন উদাসীন ও অন্বিগ্নমনা হয়ে রইল তারা যেন কারখানার ভেঁা বেজেছে বা ছপরের খাবারের ছুটির ঘণ্টা পড়লো।

আমি আমার পথ নির্দেশককে বললাম লোকগুলি কেমন শাস্ত রয়েছে, বেশ বিস্ময়কর নয় ? •

লোকটি প্লাটফর্মের সর্বোত্তম শাস্ত ব্যক্তিদের অত্যন্ত, বেশ দৌম্যভাবে শয়নকামরার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তিনি বললেন—“রাশিয়ানদের মত সমসংখ্যক বিমান আক্রমণের সতর্কধ্বনির অভিজ্ঞতা হলে আপনিও অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন।” তিনি আরো বলেন—মস্কোতে গত তিনমাস কোনো সতর্কধ্বনি শোনা যায়নি। মস্কো আক্রমণের চরম সময়ে তিনি একটি আন্তর্জাতিক শয়নকামরার নির্দেশক ছিলেন। সেই কামরাটি আবার একটি সমরাধিনায়কের হেড কোয়ার্টার্স। আমাদের আশে পাশে শেল ও বোমা ফেটেছে—সুতরাং আমাদের কাছে এ শুধু “নাইরেণ” ধ্বনি মাত্র। আমাদের দ্বায়ু বেশ স্বচ্ছ—দেখুন না কেউ নড়ছেন বা দৌড়ছেন, কেউই উত্তেজিত হয়ে উঠেনি।

—“কিন্তু যদি বোমা পড়ে ?”

—“জার্মানরা শহরটি যখন নেবার চেষ্টা করেছিল তখন প্রচুর বোমা পড়েছে। বিশ্বাস করবেন না হয়ত, বিমান আক্রমণ কালে দোকানের লাইন ভেঙে কেউ হটে

মাদার রাশিয়া

আসতে চায়নি বা বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে যেতে চায়নি। সৈন্য দল অবশেষে গ্রেপ্তারের ভয় দেখিয়ে তাদের হুকুম শুনতে বাধ্য করেছে।

আমি কাঁধ নেড়ে শ্রুগ্ (Shrug) করে সবিস্ময়ে ভাবতে লাগলাম যে রাশিয়ানরা কি দিয়ে তৈরী যে বিমান আক্রমণাত্মক সতর্কধ্বনিও তারা উপেক্ষা করতে পারে। আমার এই বিস্ময় বিমূঢ়ত্বের উত্তরেই যেন পথ পরিচালক বল্লেন—আমাদের—স্নায়ু এমনই সতেজ ও সূদৃঢ় যে হিটলার কোনোদিনই তা ভাঙতে পারবেনা, পারবেনা, পারবেনা।

উন্নতির মতো সাইরেন বেজে চলেছে। কিন্তু এই পথ-পরিচালকের মতোই সমগ্র জনমণ্ডলী উদাসীন ও উবেগ বা শংকাহীন। আকাশের দিকে আর কেউ তেমন তাকিয়ে দেখছেন, ধীরে ধীরে যাত্রীদল পুনরায় পদচারণা শুরু করেন, কালো রুটী, নোনা মাছ প্রভৃতি খেবে। পরস্পরের মধ্যে কিসানরমনী কতৃক বিক্রেণোদ্দেশে আনিত ছাগল, ভেড়া বা পনীরের মূল্য নির্ধারণ করা চলতে লাগল, সাইরেন বা সম্ভাব্য আক্রমণ সম্পর্কে অন্তরে এতটুকু শংকা বা সংশয় নেই। পথ পরিচালকটির কথা অগ্রাহ্য করার উপায় নেই, রাশিয়ানদের স্নায়ু সতাই সূদৃঢ়। এই প্রকার জরুরী অবস্থায় নিজেদের মঙ্গলার্থেই এই দৃঢ়তাটুকুও মঙ্গলকর!

অবশেষে সাইরেনের আওয়াজ থামল, আমাদের ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, সালসকের কয়েকটি স্টেশনের পর ট্রেনটি আবার থেমে প্রায় আধ ঘণ্টার উপর দাঁড়িয়ে রইল। লাইন ক্লিয়ারের সিগন্যাল বা পরিষ্কার পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি। আবার যাত্রীরা গাড়ি থেকে নেমে এসে ঘাসের উপর শুয়ে বা বসে পড়ল—আমি একজন তরুণ অফিসারের পাশে বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পূর্বে বৃষ্টি হয়েছিল, মাটি তখনও ভিজে, ভেজা মাটি ও ঘাসের একটা মনোরম গন্ধ ভেসে আসছে।

ঘাসগুলির আন্তরিক আবহানে মুগ্ধ রাশিয়ানরা এই ভিজে প্যাভ্ স্যাতে ভাব অপছন্দ করে না। পাখীরা গানে গানে আকাশ মুখরিত করে তুলেছে আর আমার পার্শ্বস্থিত অফিসারবৃন্দ বেশ খুশীমনেই ছিলেন। হাতে পাকানো সিগারেট খেয়ে পরস্পরের প্রতি ঠাট্টা তামাসা করে তারা সময় কাটাচ্ছিলেন। বাহতে বেতের ঝুড়ি ঝুলিয়ে কয়েকটি স্ত্রীলোক বাচ্ছিল, অফিসাররা তাদের ধামিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করল ..

মাথায় চকচকে লাল রুমাল জড়ানো একজন মধ্য-বয়সী, নগ্ন-পদ স্ত্রীলোককে একজন প্রশ্ন করল—মাসী, এখানকার খবর কি?

“দিনরাত শুধু কাজই করছি বাবা, যাতে ভালো ফসল হয়। তোমাদের ছেলেমেয়েরা আর আমরা যাতে ছুঁঠো খেতে পাই।”

আর একজন অফিসার প্রশ্ন করলেন—এইখানেই বাড়ি নাকি?

“না, আমরা ওয়েল প্রদেশের লোক।”

দলের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সী একজন অফিসার বলে উঠলেন—ওয়েল? আমার বাড়িও ওয়েলে, কি করে এখানে এলে?

“নিজে সৈনিক হয়ে কি প্রশ্নই করলে বাবা, নিজেদের দেশ গ্রাম কি যেচ্ছায ছেড়ে এসেছি বাবা।”

অফিসার সবিনয়ে বলেন—তা নয়, আমি বলছিলাম কি, বাড়ি থেকে এত দূরে কি করে এলে ?

লাল রুমাল ওলা স্ত্রীলোকটি বলেন—যখন আসতে হয় তখন পথ করে নিতে হয়—নিজের ইচ্ছার ওপর কি কিছু নির্ভর করে ?

অফিসারদের দিকে আগ্রহভরা প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেই অল্পবয়সী অফিসারটিকে স্ত্রীলোকটি তাদের গ্রাম সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগল, তাদের স্বগ্রামবাসী আত্মীয়বর্গের আশ্রয় আশ্রয় আগমনের পর কি অবস্থা হ’ল জানতে চাইলেন।

“আমিই কি জানি মাসী, জানতে ত’ খুবই বাসনা হয়।”

“আ হা !”

“তুমি কি ‘পি—’ গ্রামের ভ্যাসিলি এন—’ কে চেন ? তোমাদের গ্রামের খুবই ত’ কাছে—”

“কেন জানবো না, ভ্যাসিলি ত’ আমার ভগিনীপতি হয়।”

নিজের পায়ে দিকে লক্ষ্য করে অফিসারটি বিজয়ীর উত্তেজনাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটির দিকে তাকালেন। তারপরে একখানি নোটবই বার করে পাতা উল্টিয়ে, ধীরে অথচ অর্থ সূচক ভঙ্গীতে পড়তে লাগলেন।

“ভ্যাসিলি এন—’ পি—’ গ্রামে বাড়ি। কালো গৌফ, দক্ষিণ গালে একটি আঁচিল, তার গোলাবাড়িতে আমাকে বারো দিন লুকিয়ে রেখেছিলেন, দিনে ছবার খাবার রুট, কাসা, শীতল আলু, আর ছবার মুঠো মুঠো ডিম এনে দিতেন। পি—’ গ্রামের ভ্যাসিলি এন—’র জন্ম আমি আজো বেঁচে আছি।”

আর একটি অফিসার বলেন—“দেখলে মাসী, কি বীর ভগিনীপতি তোমার—”

এ কথা স্ত্রীলোকটির কানে যেন পৌঁছল না।

তিনি প্রশ্ন করলেন—তঁার কি হয়েছে কিছু জানো বাবা ?

“—জানবার খুবই ত’ ইচ্ছে মাসী, একদিন গভীর রাতে এসে আমাকে তাড়াতাড়ি পালাতে বললেন, আমি তাঁকে আমার সংগে আসার জন্ত অস্বরোধ করতে তিনি বললেন, স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে যাই কি করে।”

পুনরায় স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল, স্ত্রীলোকটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, কিছুই বলল না। তার বেতের ঝড়িতে মোটা করে কাটা রুটির টুকরো ছিল, ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে ঝড়ির ওপর রেখে বলল—

—বাবা, আমার কাছে মাত্র তিন টুকরো রয়েছে, যদি জানুহুম তোমরা ছ’জন আছো—”

ওরেলের সৈনিকটি বলল—না মাসী, আমাদের দরকার নেই।

“যদিও তোমাদের দরকার না থাকে তবু ভ্যাসিলির শ্রাণীকে মনেরাখবার জন্ত এটুকু নাও—”

অফিসার প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন—না, না—

লাল গৌফওলা, রৌদ্রদগ্ধ মুখ আর একজন অফিসার বলে উঠলেন—না না মানে কি?—তারপর স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—আমার বাড়ি কালুগা, আমি জানি ওরেলের অধিবাসীরা অপমানিত হ’তে ভালোবাসেনা, তাই তোমার দেশোন্নয়নের মত আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনা মাসী—

কুটী নৈবার জন্ত অফিসারটি এগিয়ে এলেন—স্ত্রীলোকটি তার হাতে কুটীর টুকরোগুলি তুলে দিল। ওরেলবাসী সহকর্মীটিকে বালহুলভ লবু ভংগিতে সেই টুকরোগুলি দেখিয়ে অফিসারটি বিক্রমের সুরে বলেন—এখন একটুকরোও চাইলে পাবে না, কারণ তোমার বাড়ি ওরলে আমার বাড়ি কালুগা—”

তুমুল হাসির রোল লঠল, সেই স্ত্রীলোকটিও সেই হাসিতে যোগ দিল।

স্ত্রীলোকটি বলেন—ট্রেন যদি আর একটু থামে, তাহ’লে আমি বাড়ি থেকে আরো শাদা কুটী নিয়ে আসতে পারি।”

রৌদ্রতপ্ত মুখওলা অফিসারটি বলেন—নিখে এসো মাসী, নিয়ে এস। আমাদের ট্রেন ছেড়ে দিলেও আর একটি এর পিছনেই আসবে, তখন সৈনিকদের ডেকে প্রেরণ করবে, তোমরা কোথাকার গো, কালুগা না ওরেলের। যদি বলে ওরেলের—বলবে, তোমরা পাবে না, যদি বলে কালুগা—বলবে, এই নাও সোনামনি, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।”

পুনরায় হাশুরোল উঠল, আমি ভাবতে লাগলাম, বিভাগীয় গর্ব কি সার্বজনীন, আর বিক্রপের উপযোগী স্থষ্ঠ আনন্দদায়ক বিষয়ের ত’ অভাব নেই। কে বলে রাশিয়ানদের রসজ্ঞান নেই, হাসি ঠাট্টা জানে না, জীবনের ভার হাসি ঠাট্টায় হালকা করে নিতে পারে না?

বাশী বেয়ে উঠল,

আমরা পুনরায় ট্রেনে উঠে বসলাম। আমার কামরার বাতায়ন থেকে মুখ বাড়িয়ে বাইরে তাকালাম। একটা সেচ-পুষ্করিণী অতিক্রম করলাম, ছাতার মত জাল নিয়ে ছজন চাবী মাছ ধরছে—একদল নগ্ন-পদ, নগ্ন-মাথা হাসিখুসী ভরা মেয়ে ট্রেনের দিকে ফুলের স্তবক আন্দোলিত করতে লাগল। একটি জাঁদরেল মহিলা রাইফেল কাঁধে ফেলে শস্ত-উত্তোলক (Grain Elevator) পাহারা দিচ্ছে।

চারিদিকে নীল মহালাগরের মতো দিগন্তপ্রসারী সুনীল গমের ক্ষেত যেন দিক্চক্রবাণে মিশে গেছে।

—আট—

জননী ভলগা

ভলগা !

এই কথাটি রাশিয়ার অতীত স্মৃতি সমারোহ নিবে এসে দাঁড়ায় হৃদয়বেগকে প্রবুদ্ধ করে। রাশিয়ার শিশু, বৃদ্ধ যখন গান দিয়ে বন্দনা করে ভলগাকে—ভলগার কথা বলে তখন তাদের কণ্ঠে ঝরে পড়ে শ্লিষ্ট মাদুর্ঘ্য, অপূর্ব স্বর্গীয় প্রেরণা। একদা অতীত কালে রাশিয়ানরা ভলগাকে পূজা করত।

ছোট মা ! মমতাময়ী মা ! স্নেহদাত্রী জননী ! স্বাধীনতার তুমিই সত্যিকাগার। জলদাত্রী অন্নপূর্ণা।

রাশিয়ার সুদূর প্রসারিত ভৌগোলিক সীমানায় ভলগার চেয়ে প্রবৃত্ত নাম—প্রবৃত্ত স্থান আর নেই। এমন কি মস্কো এত অনির্বচনীয় প্রীতি অস্তরে জাগায় না। গানে, গাথায়, গল্পে রাশিয়ার নারী পুরুষ এই অপূর্ব নদীকে মতিমামণ্ডিত করেছে যুগে যুগে। এ দেশের মানুষের ব্যক্তিগত বেদনা, বুভুক্ষার দুঃখ ও ভালবাসার জ্বালা, জীবনযুদ্ধে জয় পরাজয়, জন্ম মৃত্যু সব কথা কাহিনীই গড়ে উঠেছে এই ভলগাকে নিয়ে।

রাশিয়ার যা কল্যাণকর তা দান করেছে ভলগা। যত অমঙ্গল, হয় অতলাস্তে অন্তর্হিত হয়েছে, নয়ত ভলগা তাকে বাষ্পীভূত করে নির্বাসিত করেছে। দুর্ধর্ষ চতুর্থ আইভ্যান, ষ্টেনকা রাজিন, তাতার ও জার্মান, জার ও বিপ্লবী, সাধু ও অসাধু, মুসলমান ও খৃষ্টান, শ্বেত রাশিয়া ও রাঙা রাশিয়া সবাই নানা যুগে এই নদীতে প্রভুত্ব করতে চেয়েছে। পরাজয় তাদের দিয়েছে অনিবার্য বিনাশ।

যুরোপে ভলগা-হীন রাশিয়ার অস্তিত্বই কল্পনা করা যায় না। যে রাশিয়ার সীমানায় ভলগা সে রাশিয়াকে কেউ যুরোপে জয় করতে পারল না। এই নির্মম সত্য জানত হিটলার আর তার সামরিক অহুচরের দল। সেই কারণেই ১৯৪১ সালের গ্রীষ্মদিনে একে জয় করার চুরস্ত প্রচেষ্টার আগুণ—আর—রক্তের ভিতর দিয়ে জার্মানরা এগিয়ে এসেছিল এর তীর লক্ষ্য করে, আর সেই কারণেই রাশিয়ার প্রতিরোধ প্রবল ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ভলগার জলধারা যুরোপীয় রাশিয়ার মৃত্তিকাকে রসসিক্ত করেছে। রাশিয়ায়—জনগনকে সর্বত্র উদ্ধৃত করেছে—। চীনে যারা নির্বাসিত, আমেরিকার যারা প্রবাসী, পৃথিবীর সর্বাংশের ক্রশ বাসিন্দা স্বপ্নে দেখে ভলগাকে, গানে পায় ভলগাকে, মহিমা দেয় ভলগার জলকল্লোলকে, ভলগার বিরহে আকুল হয়ে কাঁদে।

শুধু জায়া নয় জননী ! শুধু দেবী নয় সহচরী। রাশিয়ার লোকগাথায় ভলগার এই একান্ত পবিত্রত। আজ অবধি—রাশিয়ানদের মনে ভলগার এই নিবিড় পরিচিত।

মা দাঁর রাশিয়া

যুরোপে ভলগাই সবচেয়ে বড় নদী, পাহাড় ও সমতলের ভেতর দিয়ে বনানী ও জলাভূমির মধ্যে দিয়ে ২৩২৫ মাইল জায়গা ভলগা জুড়ে আছে। রাশিয়ার নদীসমূহের দৈর্ঘ্যে ভলগা পঞ্চম। সাইবেরিয়ার অব, ইনেশী, লেনা আর আমুর নদীর দৈর্ঘ্য ভলগাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু তাতার আক্রমণের স্তূর কাল থেকে সাম্প্রতিক পঞ্চাষিকী পরিকল্পনার দিন পর্যন্ত রাশিয়ার ইতিহাসে, কৃশ জীবনের দুর্ঘটনায় ও অন্তরঙ্গতায় ভলগা যত একান্ত হয়ে উঠেছে তা অতুলনীয়।

ছোট বড় বহু শাখা নদীর সমন্বয়ে ম্যাপে ভলগাকে দেখে বিরাট বনস্পতি মনে হয়। গাছের গুঁড়িটি নীচে, অসংখ্য শাখা প্রশাখা, ঘন পাতার সারি যেন নীর্ঘে মুকুটের মত শোভা পাচ্ছে। এই বৃক্ষরূপী নদী যুরোপীয় রাশিয়ায় এক তৃতীয়াংশকে ছায়া দিচ্ছে, আশ্রয় দিচ্ছে, এত জায়গা জুড়ে আছে এই নদী যে প্রাক্‌যুগ কালীন জার্মানী, ও ফ্রান্স এবং বর্তমান ইংলণ্ডের তিনগুণ পরিমিত স্থান একত্রে এর মধ্যে ঢুকে যেতে পারে। যুরোপীয় রাশিয়ার লোকসংখ্যার একতৃতীয়াংশেরও বেশী লোক এর তটভূমিতে বাস করে।

এর মহিমাও যত, ঐশ্বর্যও তত। ঘন বনানী আর আবাদী জমী, শিল্পাঞ্চল ও মাছের চাষ, তেল ও খনিজ পদার্থ প্রচুর পরিমাণেই এর তটভূমিতে আছে। উত্তরপ্রান্তে আছে রাশিয়ার সবচেয়ে সেরা রেশম ও আন্সুর চাষ। গভীর বন আছে এর শিয়রে। কটিতটে কালো মাটির বনজমি, সে মাটিতে সূফলা গমের ক্ষেত। সে মৃত্তিকার গর্ভে আছে তৈল ও খনিজ পদার্থ। গাছে ফল আর হাজারো রকমের পশু পক্ষী। ষ্টালিনগ্রাদের ঠিক নীচেই মাছের চাষ—পৃথিবী জোড়া যার নাম; Sturgeon or Pike, Lamprey প্রভৃতি ৬৯ রকমের মাছ এখানে মেলে, তার মধ্যে ৩২টা জাতের মাছের ব্যবসা চলে। অতি সুবাহু Caviare মাছ পাওয়া যায় যেখানে ভলগা বাশপিয়ান হ্রদের সঙ্গে মিশেছে। ভলগার ধারে আগে পাওয়া যেত গম, কাঠ, মাছ, আর তার উপর আজকাল তৈলও মেলে।

ভলগার তীরভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে রাশিয়ার প্রাচীন ও বহুখ্যাত শহরগুলি। কয়েকমাস সংবাদ পত্র মারফৎ বহির্জগতের কাছে তারা অতি পরিচিত হয়েছে, যেমন আর্জেভ, কালিনি (পূর্বে এর নাম ছিল Tver),^{*} ষ্টালিনগ্রাদ তা আছেই। তারপরে আছে রিবিনস্ক ও ইয়ারোস্লাভ্ অতীতের ঐতিহ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্বদেশী গাথায় এরা প্রিয় নাম। কস্তুরোমা ও গোর্কা (পূর্ব নাম নিজিনি নভগ্রোড্‌), কাজান এবং উলায়নভস্ক—পূর্বনাম সিমব্রিস্ক—(লেগিনের জন্মস্থান); কুইবাসেভ (পূর্বনাম সামারা) ও সিভেরান—তৈলখনির কেন্দ্রস্থল, সারাটোভ্‌, কমিলিন ও অস্ত্রাখান।

একটি নতুন কার্টা খাল মস্কোর সঙ্গে ভলগার এবং অপরাপর সহরের সঙ্গে সংযোগ সাধন করেছে। ষ্টালিনগ্রাদ অবরোধের সংকটময় মুহূর্তে এই সব বড় বড় ও নতুন গড়ে ওঠা ফ্যাক্টরী থেকেই রাশিয়ান সৈন্তদের অস্ত্র যোগান হোত। বড় বড় বার্জে, ছোট বড় নানা রকমের জাহাজে এমন কি দাঁড় টানা নৌকোয় করে ভলগার

মা'দার রাশিয়া

ওপর দিয়ে মাল চালান হোত ফণ্টে। পবিকল্পনানুযায়ী এই সব সহবে হাজাবে হাজারে চিমনী, লেদ ও হাপরের কারখানা যদি না গড়ে উঠত তাহলে আজ ষ্ট্যালিনগ্রাদ এমন কি সমগ্র ভল্গা এতদিনে জার্মান অধিকারে চলে যেত।

ষ্ট্যালিনগ্রাদে ডর্ন নদী ভল্গা থেকে মাত্র ৪৫ মাইল দূরে। এই নদী জয় করার আশা নিয়ে বহু দীর্ঘ পথ জার্মানদের উজ্জিবে আসতে হয়েছে আর বহু জীবন বলিও দিতে হয়েছে। এই খাল কাটা শেষ হলে দুটি নদীর মধ্যে যোগাযোগ ঘটবে আর আজন্ম সাগর, কাসপিয়ান সমুদ্র ও কৃষ্ণ সাগর পরস্পর যুক্ত হবে এবং নীপার নদীর সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে পৃথিবীর অদ্বিতীয় ও অবিচ্ছিন্ন জলপথ হিসাবে রাশিয়ার গৌরব বুদ্ধি করে।

আমি বহুবার ভল্গা তীরে বেড়াতে গেছি। রাশিয়ায় একটি চলতি প্রবাদ আছে, যদি রাশিয়াকে জানতে চাও, যদি রাশিয়ার জনসাধারণের চরিত্র ও জন্মরস্তুতি অহুভব করার বাসনা থাকে, ভল্গার তীরে গিয়ে বেহিণে এসো। ভল্গায় সঁতার বেটেছি, নৌকো বেয়েছি, মাছ ধরেছি, আর তার তীরে ভোজ খেয়েছি। এবার যখন ১৯৩২ সালের জুন মাসে আমি এখানে এসে পৌছলাম, ভল্গা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হোল। তখন খারকোভ ও সেবাস্তোপোলের যুদ্ধ চরমে পৌছেছে। সপ্তলের মুখেই এক প্রশ্ন—“জার্মানরা কি ভল্গার তীরে পৌছাবে? আর যদি পারে তত কিম্?”

ষ্ট্যালিনগ্রাদে যখন আমি জাহাজে উঠলাম, তখনও অবশ্য কামানের আওয়াজ আমার কানে আসেনি।

তরঙ্গোচ্ছল সুনীল জলরাশির ভিতর যেতে যেতে উড়য় তীর দেখতে লাগলাম। দঙ্গিণ তীরে বহু তেলের টাঙ্ক পর পর সাজান আছে, তাছাড়া নতুন কিছু আমার চোখে পড়লনা। পূর্বদিকের জমি নীচু ও সমতল, রাশিয়ানরা বলত ঘাসজমি, পশ্চিমপাড় আগের মতই খাড়া ও উচু, এখন আমার মনে হোল দুর্গের মতই পশ্চিমপাড় দাঁড়িয়ে আছে।

ডেকের ওপর পাশের এক লেফটেন্যান্টকে আমি বললাম—“হিটলার স্বয়ং একবার এখানে এলে, লাল ফোজরা মজা দেখিয়ে দিতে পারে।” তিনি উত্তর দিলেন, “হিটলার এখানে আসতে পারে এ চিন্তাই আপনার মনে জাগল কেন? জার্মান মৃতদেহে কোনোদিন এই জল অপবিত্র করতে দেওয়া হবেনা। একটু থেমে সশস্ত্র ভংগীতে বলেন—“এর নাম ভল্গা।” বোধ হয় তিনি আমার বোঝাতে চেয়েছিলেন যে ভল্গা শুধু নদীই নয়, মস্তোর মত তার সস্তা পবিত্র, এইখান থেকে বিদেশী আক্রমণ কারীকে ফিরে যেতেই হবে।

এর কিছুদিন পরেই আন্ড্রিয়েভ্ নামে একজন সাধারণ সৈন্য তার সৈনিক সহকর্মীদের উদ্দেশ্যে মর্মস্পর্শী ভাষায় এক স্মারকলিপি লিখেছিলেন :

“সরলপ্রাণ রাশিয়ান যুবসমাজ শোনো—শত্রু ধীরে ধীরে আমাদের দেশের অন্তরে ঢুকে পড়েছে। রক্তস্নানের ভিতর দিয়েও জার্মানরা ডন পার হয়ে বিরাট পর্বতমালার দিকে

এগিয়ে আসছে। তাদের লক্ষ্য ভল্লাকে জয় করা। আজো তাদের অগ্রগমন অপ্রতিহত। এখন আর পশ্চাৎ অপসরণের নৈতিক অধিকার নেই আমাদের। জার্মানরা ভল্লার তীরে যাতে পৌছাতে না পারে তার জন্ত চরম প্রতিরোধ ব্যবস্থা করতে হবে। রাশিয়ানদের কাছে ভল্লা চিরপবিত্র, তাকে কলুষিত করবে জার্মান শরতান তা আমরা হতে দেব না। ভল্লা-হীন রাশিয়া ত প্রাণহীন দেহমাত্র।”

মাথার উপর প্রথর স্বর্ধকিরণ, নদীর বুকে অসংখ্য জলধান। এত বড়ো বড়ো তেলের ট্যাঙ্ক ইতিপূর্বে কখনও আমি দেখিনি। সেগুলি আকর্ষণীয় ভূমিতে ভেসে চলেছে, মাত্র ডেকপ্রাগুগুলি জলের ওপর জেগে রয়েছে। মালবাহী জাহাজ, ছোট ছোট জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। স্রোতে ভেসে যাচ্ছে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি; লোকজন ও তাদের পরিবারবর্গ বাস করতে পারে বলে তার ওপর ছাউনী খাটানো আছে, তার ভেতর থেকে ছোট ছোট ছেলেরা হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এ ছাড়া যাত্রীবাহী জাহাজ ত আছেই। এই ষ্টীমারগুলির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার নজরে পড়ল যে প্রত্যেকেরই ওপরে নাম খোদাই করা আছে কোনও জীবিত বা মৃত বিপ্লবী নেতার বা লারমন্টফ্‌ তুর্গেনীভ্‌ উস্‌পেনসকী প্রভৃতি জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের।

নতুন ও বড় জাহাজের মধ্যে একখানায় আমি যাচ্ছি। এ জাহাজখানির নাম জোসেফ ষ্টালিন। কেবিনগুলি ছোট হলেও, যথেষ্ট আলো পাওয়া যায়। ভাল বিছানা ও জলের কলের সুবন্দোবস্ত আছে। বাকু থেকে ষ্টালিনগাদে ট্রেনে আসবার সময় যে রকম পরিচ্ছন্ন ঘুমের কামরা পেয়েছিলাম এও ঠিক তেমনি। কায়রোতে একটি গুজব শুনেছিলাম যে রাশিয়ার বিছানার চাদর ও বালিশের খোল বিশেষ করে রেল ও ষ্টীমারে যা ব্যবহৃত হয়, সে সব নাকি ব্যাণ্ডেজ তৈরীর কাজে কাগান হয়েছে। কিন্তু এখানকার বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর দেখে আমার সে ধারণা ভেঙ্গে গেল।

নীচের ডেকে ঠিক যুদ্ধের আগের মতই, দুটি প্রকাণ্ড পেতলের কেটলী করে জলগরম হচ্ছে চা ও ডিম সিদ্ধের জন্ত এবং যে পাঁচ জন আমেরিকান ও ইংরাজযাত্রী ছিলেন তাঁদের জন্তও বটে—তারা আবার ঠাণ্ডাজল দাড়ী কামাতে অভ্যস্ত নন। সাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট রান্নাঘরটিতে সর্বদাই মেয়ে পুরুষের ভীড় লেগেই আছে। এরা প্রধানতঃ বে-সামরিক দলভুক্ত। সকলের হাতেই রাশিয়ার প্রিয় খাদ্য রূপ ও পরিজ্ঞ রান্নার উপযোগী পাত্র। খুব কম যাত্রীই মাংস এনেছিল, অধিকাংশের কাছে ছিল নোনা মাছ, স্থপে ছেড়ে দিলেই হলো। বাকুর মতই এদেরও পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য করলাম—তারা খুবই সুসংবদ্ধ। পূর্বতন ভ্রমণকালে রাশিয়ানদের যে রকম উগ্র মেজাজ দেখেছিলাম এবার আর সে রকম নেই।

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মতই এই যুদ্ধ রাশিয়ার এই বিস্ফোরক প্রকৃতিকে বহুলাংশে নষ্ট করে এনেছে। শুধু রান্নাঘরের ঝিটিই বিরক্তি প্রকাশ করে চলেছে। বিপ্লবাত্মক এই জীলোকটি ইচ্ছনের জন্ত কাঠ কাটছে। কিন্তু করাতের ধার গেছে ভোঁতা হয়ে,

কাঠের গাঁঠগুলি চেরা যাচ্ছে না সহজে। জাহাজের কোনও কারিকর তার হয়ে এই কাজটা করে দেবেনা এই নিয়ে সে অবিরত বক্বক্ব করছে, “বত সব বজ্জাতের দল।”

কেউ বলে, “তুমি নিজেই চিরে নাওনা কেন?”

লোকটার দিকে আলাময়ী দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে গরম হণে বল্ল—“মাছের ডানা থাকলে, মাছও উড়তে পারে।”

একটি ছোট ছেলে বলে উঠল, “তাহলে সেটা আর মাছ থাকবে না ঠান্দি।” চারিদিকে একটা হাসির রোল উঠল।

স্রীলোকটি গর্জে উঠল, “ও! নিজেই চিরে নাও। কি করে চিরতে হয় তা যদি আমি জানতাম রে—”

জাহাজ যাত্রীতে ঠাসা। শান্তিকালে উপরের ডেকে ছুটির যাত্রীর ভিড় আব নীচের ডেকে কৃষকের, এখন অবশ্য তা নয়। এখন বেশীর ভাগই সৈন্য। অফিসাব ও সাধারণ সৈন্যদের নিয়ে কয়েক শত হবে। সকলেই ফ্রন্ট থেকে আসছে, কেউ বা সন্ধ্যা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসছে, কেউ শরীর সারাতে স্বাস্থ্যনিবাসে চলেছে, আবার কেউ ছুটি নিয়ে বাড়ী চলেছে।

অধিকাংশই বেশ সবল ও প্রফুল্লচিত্ত যুবক। আঘাতের চিহ্নও দেখলুম কয়েক জনের দেহে। একজনের একটি হাত নেই, অপর একজন বগলে লাঠি নিয়ে চলেছে। দু একজনের হাতে বা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছাড়া সকলকেই সুস্থ বলে মনে হোলো। তারা স্বচ্ছন্দেই কাজ কর্ম করছে, কেউ বা কোমর পর্যন্ত নগ্ন করে শুয়ে বা বসে সূর্য স্নান করছে। কেউবা ডেকের ওপর নিছক ঘুরে বেড়াচ্ছে। জাহাজে যে কয়জন বিদেশী রয়েছে তাদের দিকে স্রীতিপূর্ণ ও কৌতুহল ভরা চোখে তাকিয়ে দেখছেও অনেকে। রাশিয়ার জনপ্রিয় দাবা খেলা নিয়ে বসেছে কয়েকজন। তাপ খেলতে আমি দেখলামনা কাউকেই। ডেকের ওপর বসে বা দেয়ালে ঠেস দিয়ে কেউ কেউ বই পড়ছে। বইয়ের মধ্যে নামজাদা ছুখানা বই আমার নজরে পড়লো—টলষ্টয়ের *War & Peace* এবং ষ্টেইনবকের *Grapes of Wrath*। নীচের ডেকের ডানদিকে অফিসাররা ও সৈনিকেরা টুকিটাকি কাজ সারছে। পরস্পরের দাড়ী কামিবে দিচ্ছে, শুধু দাড়ী নয়, মাথাও নেড়া করছে অনেকে। তা ভিন্ন রেশমী কাপড় কাচা, জুতো পালিশ, জামা সেলাই সবই চলছে। সবাই মিলে কাজ করছে এ দৃশ্য রাশিয়ায় প্রায়ই চোখে পড়ে, আর লোক পছন্দও করে, এবং এই সব কাজের সময় অফিসার ও সাধারণ সৈন্যের মধ্যে তফাৎ বোঝা যায় কেবল ইউনিফর্মের ওপর ব্যাজ দেখে। গীটার বাজছে এক জায়গায়। একতারার হালকা স্বর তুলেছে, একজন গুণগুণ করে গলা মিলিয়েছে তাতে। বড় বড় কোট গায়ে দিয়ে অনেকে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, খেতে বসেছে কয়েকজন। ডেকের নীচে সর্বজনীন স্নানাগারে—অসামরিক অধিবাসীদের স্নানার যা মেহু বা আহাৰ্য-তালিকা দেখেছি তার তুলনায় সৈন্যদের মেহু বহুলাংশে ভাল। সাদা বা পোড়াকুটি, ডিম, মাখন, সসেজ এবং সবর ওপরে শুকনো নোনা মাছ। তাদের থাওয়া দেখলেই ক্ষুধার উদ্রেক হয়।

যুদ্ধ রাশিয়ান সৈন্যদের আব যাই করুকনা কেন, তাদের ক্ষুধার লালসা একতিলও কমাতে পারেনি। প্রচণ্ড শীত, অমানুষিক পরিশ্রম এবং এই দেশের লোকের দেহের শক্তি বান্ধন মানুষকে বেশী পরিমাণে খেতেই বাধ্য করে। রাশিয়ায় সাধারণ লোকের ভোজ্যের প্রধান উপকরণ সাদা সাপ্টা রুটিকর আহাৰ্য সৈন্যদের প্রচুর দেওয়া হয়।

কোনও কোনও সৈনিক এত উৎসাহী যে নিজের স্নান ও পরিজ নিজেরই বানিয়ে নেয়। জাহাজে একটি খাবার ঘর আছে। শান্তিকালীন ভোজনাগারের সঙ্গে তুলনা করলে খুবই নিকৃষ্ট অল্পকরণ বলে মনে হয়। মাখন নেই, পনীর নেই, তাজা বা সংরক্ষিত ফল নেই। মঝে মাঝে বিষাদ মোরব্বা ছাড়া অল্প কোনও মিষ্টি পাওয়া যায় না। জলের মত পাতলা ঝোল আর নোনা মাছের বদলে অল্প পরিমাণে যে মাংসটুকু দেওয়া হয় সেগুলি সরু সরু ছিবড়ের মত আর সহজে চিবানও যায় না। মনে হয় খুব পাকা মাংস, আজকাল এই রকম পণ্ডই মারা হয়। ধ্বংসপ্রাপ্ত পশুর পালকে পরিপূর্ণ করার জন্ত সতেজ জানোয়ারগুলিকে বংশস্থটির কাজে লাগান হয়েছে এবং বিনষ্ট যৌগ চাষ আবাদের জন্ত কিছু সরিয়েও রাখতে হয়েছে।

জাহাজে আমেরিকান যাত্রীরাও আছে এই খবর রটে গেল সৈনিকেরা আমাদের ঘিরে ফেললে। দুজন তরুণ আমেরিকান ডিপ্লোম্যাট অল্প রাশিয়ান ভাষা জানতেন। সৈন্তেরা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল। আমেরিকান জনসাধারণ, সৈন্তবাহিনী এবং তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সম্পর্কে তাদের অপরিমীম কোতুহল। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, তাঁর স্ত্রী, তাঁদের বংশ, তাঁর চিন্তাধারা এবং চরিত্র সম্বন্ধে জানার প্রবল আগ্রহ। বহুলোক প্রশ্ন করেছে যে প্রেসিডেন্ট সত্যিই রাশিয়ায় আসার কথা চিন্তা করছেন কিনা?

জেনারেল ম্যাকআর্থার সম্পর্কে প্রশ্ন যেন আর শেষ হতেই চায়না। রাশিয়ার “লালঝাঙা” দিবস উপলক্ষ্যে রাশিয়ান সৈন্যদের রণশক্তির তিনি যে অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন, আমেরিকার জনমত সেই বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত কিনা সে কথা তারা জানতে চাইল।

ইংরাজেরা রাশিয়ান সৈন্যদের খুব শ্রদ্ধা করে এবং নাৎসী জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের সর্বাঙ্গীন সফলতা কামনা করে এই কথা শুনে তারা খুব খুসী হোল। এই প্রশংসায় তারা তুষ্ট হলেও গর্বে ক্ষীত হন না—রাশিয়ার সর্বত্রই এই মনোভাব দেখা যায়। আত্মপ্রশংসা, বাহাড়াঘর বা বুথা গর্ব প্রকাশ কোথাও আমার চোখে পড়েনি। শত্রুসৈন্য রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে, নিত্য নূতন ব্যাহ রচনা করে তাদের চাপ দিচ্ছে, এই রকম অবস্থায় তাদের আত্মপ্রশংসার কোন কথাই উঠতে পারে না। এখন বরং সেকেন্ড ফ্রন্ট খোলার চিন্তা করছে তারা। কবে এই ফ্রন্ট খোলা হবে? কেনই বা এত দেরী হচ্ছে? রাশিয়ায় যুদ্ধরত জার্মান সৈন্যদের এক তৃতীয়াংশ বা সিকি ভাগ যদি অল্পত সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাহলে হিটলার ও তার “প্রভুর জাতকে” শীগগিরই পাততাড়ি গুটিয়ে একেবারে সোজা বালিনে ফিরে যেতে হবে। আবার নেপোলিয়নের ঐতিহাসিক পশ্চাৎপসরণের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। পলাতক সৈন্যদল কাতারে কাতারে মরবে আর রেখে যাবে এক বিজাতীয়

মা দার রা শিয়া

ঘণা বাচ্চা ছেলেরাও তখন রাইফেল নিয়ে তাদের দিকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুড়বে।
তবু কেন সেকেণ্ড ফ্রন্ট খোলা হচ্ছে না ?

তখনও অবধি প্রাঙ্গণে বা সমালোচনায় কোনও তিক্তভাব আসেনি বা উগ্রতাও ছিলনা। ছিল কেবল হতাশার স্রব। মিত্রশক্তির এই আচরণের মধ্যে সৈন্য সংক্রান্ত অশ্রুবিধাই মাত্র আছে আর কিছু নেই শুধু এই কৈফিয়ৎ তারা আন্তরিকভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। এদের মধ্যে কয়েকজন উৎসাহী যুবক ছিল। মিত্রপক্ষের কয়েকজন বিদেশীকে কাছে পেয়ে এই যুবকেরা খুসী হয়েছিল। সন্দেহ বা অবিশ্বাসের লক্ষণ মাত্রও দেখলাম না কারুর চোখে। আমেরিকান ডিপ্লোমাট দুটি বেশ মনের মত লোক, দিব্যি লম্বা, সবসময়েই ফিটফাট কিম্বা তাঁরা অতি অল্প রাশিয়ান ভাষা জানতেন এবং সেই কারণেই একের পর এক এরা সবাই দুঃখ প্রকাশ করেছিল। সব আমেরিকানরাই কি অমনি তরো। তাঁদের রাশিয়ান ভাষা শেখা খুবই উচিত আর এই জাহাজে যেতে যেতেই কিছু শিখতে পারেন। নিউইয়র্কের অন্তর্গত Oneonta'র অধিবাসী Hauptকে ঘিরে বসল একদল আর কালিফোর্নিয়াবাসী McGargarকে জুড়ে বসল আর একদল। হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়ে আর ইংরাজী—রাশিয়ান অভিধানের সাহায্যে রাশিয়ান ভাষার টুকিটাকি ও ঘরোয়া কথাগুলির সঙ্গে আমেরিকান ডিপ্লোমাটদের পরিচয় ঘটাতে লাগল। মার্কিনী কলেজী ছাত্রদের মত এই আনন্দময় মানুষগুলি কোঁতুক মুখের।

এই ধবণের কথাবার্তার মধ্যে রাশিয়ান যুবকদের এক বিরাট মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন আমার নজরে পড়ল। একবারও কেউ আমাদের প্রশ্ন করেনি আমরা কোন শ্রেণীর লোক—শ্রমিক, কৃষাণ, বুদ্ধিজীবী বা বৃজোয়া। এর আগে রাশিয়ানরা, বিশেষতঃ যুবকেরা বিদেশীকে প্রথম এই সম্বন্ধে প্রশ্নই করত। শ্রেণী-সংগ্রাম-সচেতন যুবকবৃন্দ তাদের মনোভাব চাপতে পারত না। এবার যখন আমি তাদের বললাম যে আমি New York Herald Tribune-এর জগু লিখছি, তারা আমায় জিজ্ঞাসাও করলেনা এটি কোন দলের কাগজ, যেন এই ব্যাপারে আর কোন কিছুই যায় আসেনা। অন্ততঃ সে চিন্তা এখন আর মনের চেতন-লোকেই নেই।

ষে ছ'বছর আমি রাশিয়ার বাইরে ছিলাম সেইকালে কি ঘটেছে ? নূতন ভাবধারা দানা বেঁধেছে আর সেই সঙ্গে নূতন মনোভাব গঠিত হয়েছে। এখন আব কুলাক নেই, বৃজোয়াও নেই, ব্যাঙ্কার, শিল্পপতি বা দোকানদারও নেই—এই সব “শত্রু শ্রেণীর” ব্যক্তিদের ধ্বংস করার আন্দোলনের অবসান ঘটেছে আর ধ্বংসকারী প্রচেষ্টামূলক যে সব শব্দাবলী অন্তরে আগুন জ্বালিয়ে দিত সেই সঙ্গে তারও অবসান ঘটেছে। আবার যে এ অবস্থার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না তা নয়, এই সব প্রাক্তন সামাজিক শ্রেণীর অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা হলে অমুকূর্ণ অবস্থা ঘটা সম্ভব, কিন্তু সোভিয়েট ব্যবস্থায় সে পরিস্থিতি ঘটা অসম্ভব। তরুণ রাশিয়ান সৈনিক বা অফিসারবৃন্দ, দলীয় ব্যক্তিবর্গ বা কমসোমলের সদস্য-বৃন্দের সংগে আলাপ আলোচনাকালে শ্রেণী-সচেতন বা শ্রেণী-অচ্যুত চিন্তা সংক্রান্ত যে কোনো শব্দ শোনা যায় না এ শুধু অর্থব্যঞ্জক নয় চমকপ্রদ। ওরা আমাদের *gospodian* বা

মিস্টার বলে সম্বোধন না করে বলল *tovarishtsh*, এই কথাটি বলশেভিক আবিষ্কার নয়, জনপ্রিয় প্রাচীন লোক শব্দাবলীর অগ্রতম।

এক সন্ধ্যায় যুদ্ধবন্দীদের সম্মুখে আমরা কথাবার্তা করছিলাম। এই সব সৈন্তেরা জার্মান ও ইতালীয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। এরা তাদের বন্দীও করেছে কিংবা তাদের বন্দী হতে দেখেছে। একজন সৈন্ত বলে উঠল—ইতালীয়ানরা ঠিক ছিচক্সুনে ছেলের মত। সমবেত কণ্ঠে সবাই সাঁয় দিল—ঠিক, ঠিক। মুখময় দাগ, এক লেফটেন্যান্ট বলেন—গত শীতে আমরা ওদের ২৩ জনকে বন্দী করেছিলাম—তিন জন অফিসার আর কুড়ি জন প্রাইভেট। অফিসাররা রাগে ফেটে পড়ছিল কিন্তু তারা চুপচাপ ছিল কিন্তু এই প্রাইভেটদের মত লোক আমি জীবনে দেখিনি। তারা ক্রমাগত চীৎকার করছিল। চাষীদের কাছ থেকে চুরী করা বালিশ ও রুমাল গলা জড়িয়ে তাদের ঝোড়ো কাকের মত দেখাচ্ছিল। রাশিয়ায় কি কারণে তারা এসেছে এই কথা জিজ্ঞাসা করতে তারা সটান বলে উঠল—তারা মোটেই যুদ্ধ করতে চায় নি। এই কথায় প্রশ্ন করা হোলো—তবে কেন তোমরা এখানে এসেছো। উত্তরে তারা কেবল গজ গজ করতে লাগল। খাবার দেওয়ার পর তারা আরও বেশী চোঁচাতে লাগল।

অপর একজন অফিসার বলে উঠলেন—সত্যি ইতালীয়ানদের দেখলে মায়া হয়। এখানকার শীত আর যুদ্ধ পদ্ধতি তারা মোটেই সহ্য করতে পারে না। কাজে কাজেই চাবুক খাওয়া ছেলেদের মতই ক্রমাগত চোঁচায়।

তামাতে মুখ সার্জেন্ট বলল—জার্মানদের কথা স্বতন্ত্র। আবার সমবেত কণ্ঠে সাঁয় এলো—একথা ঠিক। তারপর বন্টার অল প্রবাহের মত মতামত শুরু হোল। “জার্মানরা কখনও হস্তা করে না। তারা হৃদান্ত চালাক, তাদের চোখে জল দেখাই যায় না।”

“বন্দী হলে জার্মানরা বদ্ধ হাত দেখিয়ে বলতে চায় যে তারা আমাদের মতই শ্রমিক।”

“তারা সব সময়ই বোঝাতে চায়—তারা শ্রমিক, তারা খেটে খায়।”

“তাদের স্ত্রী, পুত্রের ছবি দেখায় আর হেসে বোঝাতে চায়—যে তারাও ঘর বাড়ী, পরিবারবর্গ ভালবাসে।”

“তারা যে কমিউনিষ্ট একথাও অনেকে বলে।” “আমাদের সঙ্গে তবে তারা কেন যুদ্ধ করছে এই প্রশ্ন করাতে তারা বলে তাদের কমিউনিষ্ট প্রথার ধরণই এই।”

“চতুর শয়তানের দল।”

এক বাচ্ছা লেফটেন্যান্ট বলতে আরম্ভ করল—খারকোভের কাছে আমি তিনজনকে বন্দী করেছিলাম। তাদের প্রাতে কেই হাত তুলে আঙুল দেখিয়ে বোঝাতে চাইল তাদের কটি করে ছেলেমেয়ে আছে। কেউ কেউ আবার হাত উঠানামা করে তাদের ছেলেদের গড়ন বুঝিয়ে দিলে। ওখন আমি বলি—আমাদের ছেলেদের দিকে তবে তাকাওনা কেন। কেন তাদের গা থেকে গরম কাপড় চোপড়

আর মুখ থেকে গ্রাস কেড়ে নিতে চাও। জবাব এল কেবল অফিসাররাই নাকি এরকম করে।

একজনের ত্রাপ্তাক্ থেকে কতকগুলি চোরাই রুমাল ও ছেলেদের মাথার টুপী বার করে আমি বলি—তুমি কি অফিসার? অপর দুজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—না, না, ওটা একটা চোর।”

আমি তখন বললাম—“একে নিয়ে আপনারা কি করেন?”

“আপনার কি মনে হয়?”

তখন স্বপ্নময় মঙ্গোলীয় প্যাটার্ণ মুখাকৃতি একজন সার্জেন্ট বলতে আরম্ভ করল। এতক্ষণ তিনি চুপচাপ করে শুনছিলেন মুখে ভাবের লেশমাত্রও ছিলনা। তিনি একজন কাভাক, আর বেশ জোর দিয়েই রাশিয়ান ভাষার কথাবলা তার অভ্যাস। “ইউক্রেনে আমি একটি গ্রাম পুনরধিকার করেছিলাম। সেখানকার এক সরকারী বাগানে এক বৃদ্ধ, এক বৃদ্ধা ও তাদের পাশের একটি ছোট ছেলেকে গুলী বিদ্ধ অবস্থায় মরে জমে থাকতে দেখেছিলাম। রাগে আমাদের সর্বশরীর রী, রী করে উঠল।—আমরা সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একটি ছোট মেয়ে দৌড়ে এসে বলে—খুঁড়ো! এইখানে তিনটি জার্মান আছে।” বলে সে একটি বাড়ী দেখিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তাদের ঘিরে ফেললাম। স্থানীয় গোরিলারা আরও ১৯ জনকে ধরেছিল। এই বাইশ জনকে এক সঙ্গেই নিয়ে আসার পর প্রত্যেকেই বদ্ধহাত তুলে জানালো যে তারা শ্রমিক। আমাদের দলের মধ্যে একজন ফেপে গিয়ে বলে উঠল, তোমরা নরাধম—’ হাত তুলে তারা কিন্তু বারবার বলতে লাগল যে তারা শ্রমিক। তাড়াতাড়ি তাদের ট্রাকে চাপিয়ে, ষ্টাক্ হেডকোয়ার্টারের দিকে পাঠিয়ে দিলাম। তা না করলে এই বৃদ্ধ দম্পতি আর তাদের শিশু সন্তানের মৃত্যুর প্রতিশোধের হাত থেকে তাদের বাঁচতে পারতাম না। তাদের যাবার ঠিক আগেই আমাদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল—আমুন ওদেরকে মৃতদেহগুলি দেখিয়ে দিই। মুহূর্তের জন্ত আমি এই যুক্তি মেনে নিয়ে প্রায় ট্রাক ফিরিয়ে আনবার আদেশ আমি দিবে ফেলেছিলাম। কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হোলো যে এদের যদি মৃতদেহগুলির কাছে নিয়ে যাই তাহলে নিজেকে সংযত রাখতে না পেয়ে হয়ত আমি নিজেই এদের বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলব। হাত নেড়ে আমি ট্রাক ছাড়বার নির্দেশ দিলাম আর এই পুঞ্জীভূত ফ্রোথের টুটি চেপে ধরে আদেশ দিলাম “এ্যা টেন শ ন।”—সমগ্র দলটি সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালে তারপর আমরা চলে গেলাম। কিন্তু সর্বদাই আমার লোকদের ঝকঝকে বেয়নেটের দিকে আমার চোখ ছিল। যেতে যেতে আমার মনে হোয়েছিল যে আমি হয়ত বধোচিত কাজ করলাম না।

তিন দিন তিন রাত ধরে কুইবাসেভের দিকে জলপথে এগিয়ে যাচ্ছি। দিনের বেলায় আবহাওয়া বেশ ভাল, সৈন্তেরা সর্বদাই ডেকের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথা বলতে, বন্ধুত্ব করতে আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং আমাদের সমন্ধে নানান রকম প্রশ্ন করতে সবাই খুবই উৎসুক। কোনও সেনাপতির একজন এডজুটান্ট আমাদের সঙ্গে

এমনি মিশে গেছিল যে সে প্রায়ই আমাদের কেবিনে আসত, বিস্তারিত ভাবে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করত আর সব সময়ই আমাদের কোনও কাজ করে দিতে পারলে যেন কৃতার্থ হ'ত। একটা মাছিকে আমার ডেস্কের ওপর ঘুরতে দেখে সে বলে উঠল—“এ আবার কি?” মাছিটি ধরে আমি মেরে ফেলি। লোকটি আনন্দের চোটে বলে, —“ভারী মজা ত! আপনি মাছি মারেন আর আমি জার্মান মারি—” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলে—“যদি আমি মাছিও মারতে পারতাম।

যখন আমরা সারাটোভের কাছে এসে পড়েছি, একজন সার্জেন্ট এসে একটা সিগারেট চেয়ে জানালেন তাঁর নামার সময় আসন্ন। তেহেরাণ থেকে আমি প্রচুব সিগারেট কিনে এনেছিলাম, তাকে এক বাক্স দিলাম। এক একটি সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া গিলতে লাগলেন।

ইতিপূর্বে প্রায়ই তার সঙ্গে আমি কথা বলেছি এবং তার ইতিহাসও আমার জানা। অনেক জায়গায় যে যুদ্ধ করেছে এবং যুদ্ধের বহু চমকপ্রদ ঘটনাও বলেছে। তাঁর বয়স মাত্র একত্রিশ, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, মুখে বসন্তের দাগ, টানা গভীর চোখে মর্মভেদী চাউনি। এক যৌথ কৃষিক্ষেত্রে কাজ করতেন। নিজে ইহুদী কিন্তু তার স্ত্রী ইউক্রেনের বাসিন্দা। যখন জার্মানরা তাদের গ্রামে আসে, তখন স্ত্রী ছেলেদের নিয়ে আগেই পালিয়ে যান। কিন্তু ভদ্র বলে পরিচয় দেবার মত জামা কাপড় ছিলনা তাদের সঙ্গে। পূর্বকার জার্মান অধিকৃত ভল্লা প্রজাতন্ত্রে এখন তারা বাস করছে, সেখানে বহু ইউক্রেনবাসীকে পাঠান হয়েছে। এক বছর স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে তার দেখা হয়নি। এতদিনে ছুটি নিয়ে দেখা করতে যাচ্ছে। এই বার ত আপনি সারাটোভে নেমেছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে না?” সে উত্তর দিল, “হা” কিন্তু তার বলার স্বরে যেন প্রাণ নেই সে রাত্রিটা বেশ অন্ধকার ছিল, আমরা রেলিংয়ে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও জলের চিকিমিকি দেখতে পাইনি।

আমি বললাম “বোধ হয় ঝড় উঠবে!”

তাঁর কাছ থেকে কোনও জবাব পেলেম না; মনে হোল যেন সে আমার কথাই শুনতে পায়নি। সে আর একটি সিগারেট ধরালে এবং বেশ নিবিষ্ট চিত্তে ছাই ঝাড়লো। তার পরে বলে উঠলো, “আপনি জানেন কি আমি জীবন্ত প্রেতাঙ্কা।” আমি হেসে উঠলাম কিন্তু মাঝ পথে বাধা দিয়ে তিনি আবার বলেন, “হাসছেন কি, সত্যিই তাই। সবাই জানে আমি বেঁচে নেই। একবার নয়, তিন, তিনবার আমি মরে গেছি বলে সাবস্ত করে নেওয়া হয়েছে। আমার একজন সৈনিক বন্ধু আমার স্ত্রীকে লিখে জানিয়েছে যে আমি জীবিত নেই।”

“আপনি তাঁকে চিঠি লিখে বা টেলিগ্রাম করে জানাননি কেন?”

“সে অত্যন্ত অস্বস্থ, তার হার্ট অতি দুর্বল। তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে জার্মানদের কবল থেকে পালাতে গিয়ে সে প্রায় মরতে বসেছিল। ভল্লা সাধারণতন্ত্রে পৌছাবার পর তার চিঠি থেকে মাত্র এইটুকু জানি।”

‘আমি বললাম, “তাহলে এমনি ভাবে হঠাৎ থবর না দিয়ে বিশেষ করে এই দুঃখগের রাত্রে ষাওয়াটা ...”

‘তাইত ভাবছি। হয়ত এই আকস্মিকতা তার পক্ষে মর্যাদাসিক হতে পারে।’ বলে সে নির্ধাক হয়ে গেল।

জাহাজের ডানপাশে কেউ বোধ হয় একতারা বাজাছিল, মৈত্রেয়ৱা দরদ দিয়ে গান গাইছিল সেই সঙ্গে। সেই ধ্বনি জলকল্লোল ছাপিয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ পরে সে লোকটি আবার বলে, “আমি কি করবো জানেন?”

“বলুন।”

“আমি প্রথমে গ্রামের মোড়লের বাড়ী যাব, সারারাত সেখানে কাটিয়ে সকালে তাঁকে ‘আম’র স্ত্রীর কাছে পাঠাবো যাতে সে আর ছেলেমেয়েরা বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই আমায় নিতে পারে? কেমন এইটিই ভাল ব্যবস্থা নয় কি?”

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়’ আমি উত্তর দিই?

গান আর বাজনা থেমে গেছে। অধিকাংশ যাত্রীই ডেকের ওপর সারবন্দী হয়ে গায়ে মোটা ওভার কোট জড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। লোকটি আবার বলে, “কি আশ্চর্য ভাবুন ত। আপনি ঘরে ফিরছেন কিন্তু ঘরের মানুষদের কাছে আপনি মৃত।”

“বাস্তবিকই খুবই আশ্চর্যের কথা।” আমি বলে উঠি।

“সৌভাগ্য বশতঃ আপনি একজন আমেরিকান। যুদ্ধ যে কি বস্তু তা আপনার জ্ঞানার স্মরণগই ঘটলনা।”

অতীতের পুনরাবিস্কার

“আর একটি বছর কাটলো, বন্ধুজনের এবার পূর্ণমিলন ঘটবে। বাস্তবঃ চিরপরিচিত স্নুলবাড়িও স্নুল প্রান্তনের কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। এক বছর আগে, দেয়ালের ঘড়ি একঘণ্টা পিছিয়ে ছিল ও দেয়ালের গায়ে মানচিত্রের অনেকাংশ ছিল কালির দাগে পরিপূর্ণ।

এই বন্ধুদল বাতীত আর সবই সেই রকম আছে, শুধু তাদেরই পরিবর্তন ঘটেছে। যুদ্ধের এই ক’বছর তাদের আরো পরিণত ও অধিকতর উৎসাহী করে তুলেছে। বে হাত, পেন্সিল, স্কেটএর চাবী ও বই ধরত পটু ছিল, সেই হাত এখন কাপ্তে ধরে ক্ষেত থেকে আগু তুলছে, সমবার প্রতিষ্ঠান পরিচালনাচ্ছে।

বাড়ির কতারা সবাই যুদ্ধে গেছেন, ছেলেদের ঘাড়ে এখন গুলু দায়িত্ব পড়েছে, ভবুও তারা। বয়স্কদের কলুখোজের কাজে সাহায্যকালে বা ভেৎজ লতাপাতা সংগ্রহ করার সময় তাদের এই স্নুল বাড়টিকে অন্তরের জিনিষ ও জীবনের অপরিহার্য অংগ হিসাবেই গণ্য করেছে।

এইবার স্নুল বাড়ির দরজা খুলল...ছাত্রেরা তাদের আসনে বসল, এইবার পড়ানো আরম্ভ হবে...স্কুলের ঘটা বেজে উঠল...এই আনন্দ ক্ষণি দীর্ঘদিন শোনা যায়নি—রুলীয় ভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষয়িত্রী এলিজাবেথা আলেকজান্দ্রেভনা আর্কানগেলস্কা ক্লাসঘরে এলেন—ছাত্রদল উঠে দাঁড়িয়ে আবার বসল। শিক্ষয়িত্রীর বাহতলে যথারীতি একবাক্য বই। একখানি মোটা বই হুলে তিনি ডেস্কের সামনে বসে বলেন—আজ সাহিত্য পড়া হোক।

‘বইএর উপর শুভ রূপালি চুল বোঝাই মাথাটি নীচু করে তিনি পাঠ শুরু করলেন।

...দৃঢ় ও হৃদয়কাঠে বাগ্রেসন বলেন ভগবান তোমাদের সহায় হন! কিছুক্ষণের ক্ষণ প্রথম সারের নিকে চেয়ে দেখলেন তারপর হাতছুটি ছুটিয়ে অল্পশূঁটে ভ্যাক্সি মত অসমান জমির উপর দিয়ে এগিয়ে চললেন। হিল্ আলোর মনে হল যেন কোন দুর্দমনীয় শক্তি তাঁকে এইভাবে সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে—আনন্দের একটি প্রবল প্রবাহ যেন তাঁকে অতিভূত করে ফেলেছে।

অন্তরান হৃদয়ের স্থিতিকরমি-রোখা ছাত্রদের মুখে এসে পড়েছে—বরাটতে আবার তরুতা বিরাজ করতে লাগল। পড়া থামিয়ে শিক্ষয়িত্রী ছেলেদের মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে তাদের মুখে চেঁচে আগ্রহের গভীরতা লক্ষ্য করতেন। পুনরায় বইএর উপর ফুঁকে পড়ে দ্রুত ও উত্তেজিত কণ্ঠে সেই পরিচ্ছেদের শেষ করটি লাইন পড়ে কেবলেন।

“হুয়ে, হুয়ে—! আমাদের লাইনের সর্বত্র প্রতিজ্ঞানিত হল—হুয়ে! আর তারা হুসংবদ্ধ ভ্রমীতে আবদ্ধ নেই, এখন তারা আগ্রহীল, আনন্দমুগ্ধ জনতার পরিণত হয়েছে—আমাদের সেবাদল পাহাড়ের নীচে দৌড়ে গিয়ে করাসীদের ভাড়িয়ে দিল।

“রক্ত, বারুদ ও বিজয়ের গন্ধভরা পাভাগুলি বন্ধ হল : অতীতের পর্দা থেকে প্রথম জনরুদ্ধ, ১৮১২ খ্রষ্টাব্দের যুদ্ধের বিলসী বীরদলের মূর্তি তেলে আসে—আমার দেশ—ছাত্রদের হৃদয় ক্ষতভালে বেচে ওঠে—

এই কাহিনীট ৯ই অক্টোবর ১৯৪২ তারিখে মস্কোর একখানি দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। এই কাহিনীট আমার কাছে অর্থহীন, তাই এর অন্তর্নিহিত অর্থ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে চিন্তা না করে পারলাম না।

এই শুভ্রকেশ শিক্ষয়িত্রীটির অন্তরে নিশ্চয়ই গভীর স্বদেশানুরাগ ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসামুভূতি বর্তমান। এক বছরের বাধ্যতামূলক অল্পপস্থিতির অবসানে তিনি ছাত্রদের কাছে টলষ্টয়ের “ওয়ার এণ্ড পীস” পড়ে শোনাচ্ছেন।

নাটকীয় ভঙ্গীমায় এর চাইতে আর কি উপযুক্ত হ’তে পারত? ছাত্রদের মনোবল বাড়লো, সেই সংগে শিক্ষয়িত্রীর নিজেরও—ছাত্র ও শিক্ষয়িত্রী, ক্লাসঘর ও জাতি, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ভাবামুভূতি বাড়লো, অন্ততঃ সঞ্জীবিত হ’ল, কিন্তু—

কয়েক বছর পূর্বে—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আগে—মস্কো শিক্ষা বিভাগের (কমিসারিয়েট অফ এডুকেশন) সেক্রেটারী ছিলেন গ্লেভ্‌ভ। জার ও সোভিয়েট তত্ত্বাবধীন রাশিয়ার একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশালয়ের সাহিত্য-সম্পাদকের সংগে গ্লেভ্‌ভের একদিন পথে দেখা হয়ে গেল, উভয়েই ঘনিষ্ঠ-বন্ধু! গ্লেভ্‌ভ কথাপ্রসঙ্গে টলষ্টয় সম্পর্কে বন্ধুর অভিমত জানতে চাইলেন। সম্পাদক বলেন—দার্শনিক হিসাবে টলষ্টয় আমার মনে ধরে না—তবে—শক্তিশালী সাহিত্যশিল্পী হিসাবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁর সমকক্ষ কেহই নাই।” গ্লেভ্‌ভ হাত নেড়ে ইঙ্গিতে জানালেন এই মন্তব্যের তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী। শ্রেণীসংগ্রাম ও লেখকদের সামাজিক উৎপত্তি হিসাবে তৎকালে অধিকাংশ বলশেভিকরা জীবন ও সাহিত্যের বিচার করতেন—তবে অধিকাংশ নেতৃবৃন্দের কিংবা লেনিনের অবস্থা এই জাতীয় ধারণা ছিল না, এই দৃষ্টিকোণ থেকে গ্লেভ্‌ভ টলষ্টয়কে একজন *pomeshtchik*, বা জমীদার ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারে নি, তার ধারণানুসারে টলষ্টয় জীবন ও সাহিত্যে জমীদারের স্বার্থ ও আত্মাকে সঞ্জীবিত করে রেখেছেন—সুতরাং গ্লেভ্‌ভ উচ্চকণ্ঠে স্থিরনিশ্চয় হয়ে ঘোষণা করলেন টলষ্টয় সম্ভবতঃ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সৃষ্টি করতে পারেন নি!

প্রাক-বিপ্লবকালীন সাহিত্য সম্পর্কে সোভিয়েটরা প্রায় একযুগ হ’ল এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করেছেন। এখন গ্লেভ্‌ভের মত লোক বীভৎস ও অকাট্য মূর্খ বিবেচিত হবেন, হয়ত “জনগণের শত্রু” এই বিশেষণে ভূষিত হবেন। টলষ্টয় এখন রাশিয়ার স্মরণীয় মহাপুরুষদের অগ্রতম, অমর মানুষ তিনি, মহান লেখক, স্বদেশ সেবী রাশিয়ান। অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির বলশেভিক ও অতীতের ভঙ্গী ও নিন্দাবাদ স্মরণ করূতে নারাজ।

তাঁদের মধ্যে একজন আমাকে বললেন—এটা ভুলবেননা—সোভিয়েটদের বয়স এখন পঁচিশ, আমরা সাবালক হয়ে উঠেছি, এখন আর আমাদের ছোটবেলার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন কেন?”

এই যুগান্তকারী পরিবর্তন যা যুদ্ধের ফলে অধিকতর দৃঢ়তর হয়ে উঠেছে, প্রাক্তন বিশ্বাস ও আচারের ব্যতিক্রম ঘটেছে, তা বহিঃজগতের লোকের পক্ষে বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। এই ঘটনাটো গভীর অর্থহীন, কারণ পঠিত কাহিনীটি অনেক অনেক আগেকার দিনের এক সৈনিকের ইতিহাস। এই সৈনিকটি ছিলেন রাজবংশীয়।

মাদার রাশিয়া

পিন্স বার্গেসন্ জর্জিয়াণ অথচ রুশীয় প্রাপ্ত সম্ভ্রান্ত বংশে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এই যুদ্ধ সংঘটিত হবার সময় পর্যন্ত রাশিয়ার অন্তঃসাধারণ সৈনিক ছিলেন আলেকজান্ডার সুভরোভ। বার্গেসন্ ছিলেন তাঁর শিষ্য। অল্পবয়সে অত্যন্ত কুশলী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন নির্ভীক সেনাধিনায়ক হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিলেন। নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে তিনি ইতালীয় ও সুইজারল্যান্ডে রুশ সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করেছেন। দেড়শত সংঘর্ষ ও যুদ্ধে তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

ইনি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে রাশিয়ায়—নেপোলিয়নের সঙ্গে আর একটি ইজিপ্তের সাক্ষাৎকার ঘটবে—ও পতন ঘটবে।”

তাঁর প্রধান সুভারোভের মত তিনিও অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত হলেও সাধারণ সৈনিকের সংগে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি যুদ্ধ করেছেন। তাঁর দলীয় সৈন্যদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেছিলেন :

“রাশিয়া আমাদের জননী—তোমাদের বুক পেতে দিয়ে তোমরা শত্রুর পথ রোধ কর। বরোদিনোর যুদ্ধে, ১৮১২ খৃঃ ২৬শে আগস্ট তারিখে তিনি নিহত হন। সেই সময় তাঁর বয়স মাত্র ৪৫ বছর। রাশিয়াকে তিনি ভালোবাসতেন, রাশিয়ার জন্য তিনি লড়েছেন আর জননী রাশিয়ার জন্যই জীবন দান করেছেন।

টলস্টয়ের সেই মানুষটির এক অবিস্মরণীয় ছবি এঁকেছেন, এ ছবি একজন রাশিয়ান, সেনানায়ক ও দেশপ্রেমিকের ছবি। কিষণ নয়, সর্বহারা নয়, এই বার্গেসন্ একজন সম্ভ্রান্ত-বংশীয় কুমার। বৈপ্লবিক নীতির প্রতি তাঁর এতটুকু আসক্তি নেই। জারতন্ত্রের ভালোমন্দ সম্পর্কে তাঁর মনে বিধা সংশয় নেই, স্বীয় শ্রেণীর অপরিমেয় স্বর্থ সুবিধা বা বে-আইনী নীতিতে যেভাবে কিষণদের প্রতি তাদের মনিবরা বার বার জুলুম চালিয়েছেন সেই সম্পর্কে যার কণ্ঠে এতটুকু প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়নি, আজ সেইজন রাশিয়ার একজন সর্বজনপূজ্য বীর ও আদর্শ পুরুষ। ইতিপূর্বে রাশিয়া ভ্রমকালে আমি কোথাও ঈধাপ্রসঙ্গে তাঁর নাম আলোচনা হতে শুনি নি বা প্রকাশস্থানে তাঁর ছবি দেখিনি। এখন বহুতামঞ্চ থেকে, ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার ভিতর বিশেষতঃ স্কুলের শিক্ষকদের কাছে প্রায়ই তাঁর নাম শুনতাম। রাশিয়ান কম্যুনিষ্ট পার্টির সরকারী মুখপত্র ও সমগ্র দেশের বক্তা প্রচারকদের নির্দেশপঞ্জী “Propagandist” এর ১৯৪২ এর সেপ্টেম্বর সংখ্যায় আমি বার্গেসন্ সম্পর্কে এক স্থলীর্ণ কাহিনী ও তাঁর ব্যক্তিত্ব ও স্বদেশপ্রেম সম্পর্কে এক উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাণী পাঠ করলাম।

সবচেয়ে বিস্ময়কর কথা এই যে সোভিয়েট যুগের পর রাশিয়া আর কখনও এভাবে তাঁর মজীতের অর্থ ব্যাখ্যা করেননি, নূতন অর্থ ও নূতন গরিমায় অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলেনি।

বিপ্লবের প্রাথমিক যুগে অতীতকে বিগতকালের উদ্ভৃতাংশ ব্যতীত আর কিছু ভাবা হ’ত না, রুশজীবন ও মন থেকে সেই স্মৃতি মুছে ফেলারই চেষ্টা হ’ত। সেই সময় তরুণ বলশেভিকদের মুখে বহুবার শুনেছি “রুশ ইতিহাসের ভূমিকা হচ্ছে

অক্টোবর *”—তার পূর্ববর্তী সকল কালটাই নিরর্থক ও অহিতকর বিবেচিত হত,—তার ভিতর কিছুই ভালো নেই, ভাবধারা, ঐতিহ্য নীতি, ভঙ্গিমা, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, প্রতিষ্ঠান সব কিছুই আবর্জনাশূণ্য, জ্বালানির উপযুক্ত। ফরাসী বিপ্লবী কোমত দি সেগো, ফরাসী বিপ্লবের বছর ১৮৭৯ এ এইভাবেই ঘোষণা করেছিলেন—“ইতিহাসের এই প্রথম বৎসর।”

এই নিরাকরণের ত্রুটি ফরাসীরা আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, রুশদেরওঁদেরই হয়নি। এখন অতীত, রাশিয়ার গৌরবময় অতীত—রাশিয়ায় পবিত্র কাল হিসাবে গণ্য হয়। নিষ্কর্ষা ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। অবলোমোভ-এর কথার প্রতিধ্বনি করে অনেকে বলত—“আমি ভদ্রলোক, আমি আবার কিছু কাজ করব কি?”—এই কথার উত্তরে বর্তমান যুগের রাশিয়ান, অবলোমোভের চাকরের ভাষায় উত্তর দেবে—“তাহলে জন্মেছিলেন কেন?”

সেকভের “Three Sisters” এর চরিত্রাবলীর মতো অতীতে কিছু নর-নারী ছিলেন এ কথা সত্য, এঁরা ভাবতেন অলস বলে তাঁরা একটা আধ্যাত্মিক উদ্ভবন অনুভব করতেন আর সেই মনোভঙ্গী কাটিয়ে ওঠার জন্ত কাজ না করে বা সামান্য কিছু করে মুখে বড় বড় কাজের কথা বলতেন।

অতীতে অত্যাচার ও হুঃশীলতা, ব্যর্থতা ও অবসাদ ছিল বটে তবু মহৎ ও উল্লেখযোগ্য কাজের অভাব ছিল না, ছিল সাফল্য ও প্রেরণা;—দ্রবৃত্ত ছিল, বীরও ছিল—আর সকল কালেই ছিল জনগণ। পরিশ্রম ও অভীপ্সা, স্বপ্ন ও শৌর্য, সংগ্রাম, আত্মত্যাগ, ও রক্তের বিনিময়ে তারা রাশিয়ার মাটিকে উর্বর করে তুলেছে, রাশিয়ার মনোবল সুদৃঢ় করে তুলেছে আর স্বদেশকে যে বহুমূল্য সম্পদের অধিকারী করেছে, তা জীবন ধারণের নিঃশ্বাসের সংগে তুলনীয়। বোধকরি রাশিয়ার সমগ্র ইতিহাসে যী অতীত সম্বন্ধে রাশিয়া কোনোদিন এতখানি আত্ম-সচেতন হয়ে উঠেনি—বিশেষতঃ জাতীয় উত্তরণের জন্ত বীরত্ববাজক যুদ্ধাবলী ও আগামীকালের উজ্জল, মধুর দিনের স্বপ্নে এই ভঙ্গী প্রতিফলিত হয়েছিল।

১৮৩৬ এর সেপ্টেম্বর মাসে *The Telescope* নামক একটি সাময়িক পত্রিকায় পীয়েটার চাড়াইয়েভ নামক জনৈক তরুণ রাশিয়ান ও রুশ সভ্যতার তীব্র নিন্দা করে একটি সন্দর্ভ রচনা করেন। নানা কথার ভিতর তিনি লিখেছিলেন :

“আমরা মানবতার কোনো মহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত নই, আমরা প্রাচ্যেরও নই, পাশ্চাত্যেরও নই……আমাদের ঐতিহ্য এদেরও নয় ওদেরও নয়……এই পৃথিবীতে একক থেকে আমরা তাকে কিছুই দিইনি, কিছুই শেখাতে পারিনি।”

এই পত্রিকাখানি তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত করা হ’ল, সম্পাদকের নাম ছিল নাডেজদিন, তাঁকে নির্বাসিত করা হ’ল আর লেখককে সরকারীভাবে “অস্বাভাবিক মস্তিষ্ক” ঘোষণা করা হল। কিন্তু চিঠিখানি সকলকে চঞ্চল করে তুলেছিল, সবাই মিলে এই আলোচনার প্রবল ঝড় উঠিয়ে দিল। আলেকজান্ডার হারজেন নামক নেতৃস্থানীয় লেখকও বলেন—“এ হ’ল অক্ষকারে ঢিল ছোঁড়া।”

* ১৯১৭ অক্টোবরে বলশেভিক দল রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করেন।

এই চিঠিখানি এখন ছাত্রদের স্কুলপাঠ্য সাহিত্য-গ্রন্থের একটি অংশ বিশেষ। সোভিয়েট বিদ্যালয়ের এক পরিচালককে একটি গ্রামে এই বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি বলেন:

—এই তথ্যটুকু অত্যন্ত মূল্যবান, তাইত বাদ দেওয়া চলেনা। জনগনের প্রতি সকালে যে ভাবে গোলামী ও অত্যাচারের বোকা চাপানো ছিল তাতে করে মনে হবে রাশিয়া সম্পর্কে এই যেন একমাত্র সত্য—এই দেখুন না……

ঔর বক্তব্যের সমর্থনই যেন তিনি সামনের দেয়ালে আটকানো একখানি প্রাচীর চিত্রের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। প্রাচীর চিত্রটি ১৮১২ খৃষ্টাব্দের নেপোলিয়ন বিজ্ঞতা কুটোজভের ছবি, ছবিটির নীচে জলন্ত লাল অক্ষরে ষ্টালিনের নিম্নলিখিত বাণীটি উদ্ধৃত করা হয়েছে—

“আপনার স্মরণীয় পূর্ব-পুরুষদের গৌরবময় ঐতিহ্য

এই যুদ্ধে আপনাকে অনুপ্রাণিত করে তুলুক—”

১৯৪১-এর ৭ই নভেম্বর বক্তৃতায় ষ্টালিন এই সব পূর্ব-পুরুষদের নামোল্লেখ করেছেন—আলেকজান্ডার নেভস্কি, ডিমিট্রি ডনস্কয়, কুজ্মা মিনিন, ডিমিট্রি পোজহেরস্কী, আলেকজান্দ্রা সুভজেভ ও মিখাইল কুটুজেভ। এদের ভিতর একজনও কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না, অধিকাংশই ছিলেন রাজবংশোদ্ভূত কুমার আর কুজ্মা ছিলেন একজন ব্যবসাজীবী।

এই সব ব্যক্তিবৃন্দ রাশিয়াকে বিজয়ের পথে পরিচালনা করেছেন, রাশিয়ার সংকটময় মুহূর্তে তাকে বিদেশীর আধিপত্য থেকে রক্ষা করেছেন। এঁদের জীবন ও মৃত্যুকাল পিউটার চাড়াইয়েভের পূর্ব যুগ। যে কোনো অত্যাচার ও অবিচার চাড়াইয়েভের অন্তরকে আলোড়িত করুক না কেন এ যুগের রাশিয়ানের কাছে, অতীতের রাশিয়াকে অস্বার্থক ও বন্ধা বলে উল্লেখ করা অসত্য ও অত্যাচার বলে মনে হয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে ও যুরোপের মানচিত্র থেকে রাশিয়াকে মুছে দেবার জন্ত তাত্ত্বিক জার্মান, সুইডিস, পোল ও ফরাসী আতি সমূহের প্রচেষ্টাকে যে স্মরণীয় পূর্বপুরুষগণ বিফল করে দিয়েছেন তাঁদের প্রশংসায় এরা আজ মুগ্ধ।

একজন ব্রিটিশ ডিপ্লোম্যাট কুইবাসেভে আমাকে বলেন—রাশিয়ায় এখন কার্ল মার্কসের চাইতেও বরণীয় আলেকজান্ডার নেভস্কী—। রাশিয়ানরা যে মার্কস বা এঙ্গেলসকে বিশ্বস্ত হয়েছেন তা নয়, তা তাঁরা ভোলেন নি। এ বিষয়ে কোনো ভুল বোঝাবুঝির অবসর না থাকাই শ্রেয়—তবে জীবন মরণের এই ভয়ংকর সংগ্রাম কালে রাশিয়ার ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা হৃদয় ও নিষ্ঠুর শত্রুর কবল থেকে বাঁচাটাই যখন সর্বপ্রধান বিষয় তখন যে কোনো বিদেশী আদর্শবাদী অপেক্ষা (যদিও কার্লমার্ক্সের অর্থনীতি ও বাণীর ভিত্তিতেই রাশিয়ার নেতৃবৃন্দ নতুন রাশিয়া গঠন করেছেন) আলেকজান্ডার নেভস্কীর নামই অধিকতর ভাবাবেগ ও প্রেরণা জাগায়।

আলেকজান্ডার নেভস্কীর আসল নাম আলেকজান্ডার ইয়োরোপ্লাভিস্, তিনি একধারে রাজপুত্র, রাশিয়ান, নেতা ও ক্লশজনগণের শাসক ছিলেন।

সাত শতাব্দী পূর্বে যখন “টিউটনিক নাইটবুন্দ” রাশিয়া আক্রমণ করেছিলেন তখন তিনি তাঁদের সংগে সংগ্রাম করে বিতাড়িত করেছিলেন, রাশিয়াকে বিদেশীর আধিপত্যের কলংক থেকে মুক্ত করেছিলেন—আজ তাই বর্তমানের রাশিয়া ও তাঁর মধ্যে একটি প্রাচীন ও অমূল্য শোণিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে।

১৯৪১-এ বরোদিন নামক একজন লেখক Dimitry Donskoy নামে একটি উপন্যাস রচনা করেছেন। ‘প্রাভদার’ মতো দুর্দান্ত রাজনৈতিক ও নিখুঁতভাবে প্রামাণ্য সংবাদপত্রে এই গ্রন্থের যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল এত সুদীর্ঘ সমালোচনা আর আমার চোখে পড়েনি। এই সমালোচনাটির অর্থহৃচক শিরোনাম দেওয়া হইবেছিল—“কৃশ জনগণের বরণীয় পূর্ব-পুরুষ সংক্রান্ত গ্রন্থ।”

তাতারদের বিরুদ্ধে ১৩৭৮ ও পুনর্বীর ১৩৮০-তে ডিমিট্রি ডনস্কয় যে যুদ্ধ পরিচালনা করেছিলেন, সেই আখ্যানবস্তুর ভিত্তিতে উপন্যাসটির কাহিনী রচিত, উভয় ক্ষেত্রেই রাশিয়ানরা তাতারদের পরাজিত করে, যে ‘তাতারীয় শৃঙ্খল’ দুই শতাব্দী কাল কাল ধরে রাশিয়ার বৃক্কে বিশাল বোঝা হয়ে উঠেছিল তার নাগপাশ থেকে মুক্তাভ করেছিল। দেশ প্রেমমূলক এই উপন্যাসটিতে গীতিকাব্যের সুরে গ্রাণ্ড ডিউক ডিমিট্রি ও কৃশ জনগণের অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।

রাশিয়ার সেই তমসাহস্র যুগে কৃশ গির্জা ও ধর্মযাজকবৃন্দ যে অপূর্ব দেশপ্রাণতার পরিচয় দিয়েছিলেন এই উপন্যাসে সেই গৌরবোজ্জ্বল আদর্শকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। কৃশ ইতিহাসের এই নিদারুণ সংকটময় মুহূর্তে অপূর্ব বীরত্ব মণ্ডিত অংশ গ্রহণ করার জন্ত কৃশ চার্চ ও ধর্মযাজকদের প্রতি যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হয়েছে তদ্বারা এই উপন্যাসের মূল্য ও গুরুত্ব বর্ধিত হয়েছে। শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্ত দুজন চার্চ নেতাকে বিশেষভাবে নির্বাচিত করা হয়েছে, একজন হলেন মেট্রোপলিটান আলেক্সী, অপরটি সারগী রাভানেকস্কী বা সেন্ট সারগী, কৃশচার্চের সর্বকালের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মনায়ক।

মেট্রোপলিটান আলেক্সী ছিলেন ডিমিট্রির ধর্মগুরু। ডিমিট্রির শৈশব থেকেই বালকের মনে তিনি দৃঢ়তা ও সমরলিপ্সার প্রেরণা উবুদ্ধ করেন। উত্তরকালে যে নেতৃত্বের ভার ডিমিট্রি নিয়েছিলেন, জীবনের প্রভাতবেলায় তার জন্তই তাঁকে প্রস্তুত করা হয়। আলেক্সী বলতেন— ডিমিট্রি এই পোগান শৃঙ্খল থেকে রাশিয়াকে মুক্ত করে, যদি তুমি আশিক সাফল্য লাভ কর, তাহলেও তুমি তোমার স্বদেশের আশীর্ভাজন হবে। তারপর তোমার উত্তরাধিকারীর ওপর বাকী কাজটুকু সম্পন্ন করার ভার দিয়ে যাবে। স্বাধীন মানুষ সর্বদাই শক্তিশালী, কিন্তু উৎপীড়িত মানুষ দিনের পর দিন দুর্বল হয়ে পড়ে।

সর্বত্রই সাধুরা জনগণকে তাদের কর্তব্য, অভীষ্মা ও সংকটময় মুহূর্ত সম্পর্কে সচেতন করে তুলছিলেন। তাঁদের আশ্রমে তাঁরা সমরোপকরণ সংগ্রহ করছিলেন, যেচ্ছাবাহিনী সম্মিলিত করছিলেন। সময়েচ্ছায় জনগণকে উৎসাহিত করে, বিদেশী

মাদার রাশিয়া

আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, বিজয়ী হবার বাসনা তাদের মনে প্রবল করে তুলছিলেন।

মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউককে সারগী যে সাহায্য দান করেছিলেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐতিহাসিক তথ্যের খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি রেখে, অপূর্ব লিপি চাতুর্যে, লেখক, বিশদভাবে কেমন করে সারগী অরণ্যমধ্যে ট্রটস্কো সারগেভেস্কী এ্যাবী গঠন করেছিলেন সেই কথা বর্ণনা করেছেন, এইখানে সমরোপযোগী প্রচুর সম্পদ সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল। সমগ্র দেশের চারিদিকে একতা ও অস্ত্রশস্ত্রের জ্ঞান সারগীর উদাত্ত আহ্বান প্রতিধ্বনিত হল।

ধনী ও দরিদ্র, রাজা ও প্রজা সকলেই সম্মিলিত ভাবে এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে শত্রুর সম্মুখীন হয়েছিলেন।

১৩৮০-তে যুদ্ধ বখন আসন্ন হয়ে উঠেছে, সারগী তাঁর সর্বশেষ আহ্বান ও প্রার্থনায় গ্রাণ্ড ডিউকের উদ্দেশে বলেন :

“আমাদের শত্রুদল মরিয়া হয়ে আক্রমণ করবে—কারণ পরাজয়েই তাদের সর্বনাশ ঘটেবে। এই যুদ্ধ তাদের কাছে তাই চূড়ান্ত যুদ্ধ—আমাদের পক্ষেও তাই, সব কিছুই নিষ্পত্তি হবে এই যুদ্ধে। সমগ্র পৃথিবী রক্তাশ্লুত হয়ে উঠবে, আর শত্রুরা বিজয়ী হলে আমাদের তত্ত্ব মন প্রাণ বিপন্ন হয়ে শহর বা ধর্মস্থানগুলির চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। ক্ষয় ও ক্ষতির জ্ঞান সংশয়াচ্ছন্ন হয়োনা—বৎস ডিমিট্রি আইভানোভিচ, আমাদের মহামাতি ডিমিট্রি, হৃদয়কে সংযত করো।”

ডিমিট্রির দৃঢ়কণ্ঠে ধ্বনিত হল—আমি কোনোমতে নতি স্বীকার করবো না—ফাদার সারগী! আমি স্বয়ং লক্ষ্য রাখবো কোথাও যেন এই নতি স্বীকারের দোর্বল্য না প্রকাশ পায়—’

যে-নাগকের নামামুসারে গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে তাঁর প্রতি এবং এই গ্রন্থে প্রাচীনকালের চার্চ ও চার্চ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের প্রতি যে অপরিদীপ্ত শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়েছে—এই দেশ-প্রেমমূলক উপহাসটির ভিতর সেই কথাটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

ভ্লাদিমির খোলেদস্কী নামক একজন রুশ পণ্ডিত প্রশ্ন করেছেন—আমাদের জন্মভূমির বয়স কত? তিনিই জবাবে বলেছেন—পর্বতের চেয়েও প্রাচীন এই দেশ—হাজার হাজার বছরেও এই দেশের দীর্ঘকালব্যাপী গৌরবের পরিমাপ করা সম্ভব নয়।

প্রাঞ্জল এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে লেখক বর্ণনা করেছেন—

“স্মৃতি শতাব্দীর পৃষ্ঠা উলটিয়ে যায়...কাণ পেতে শোনো—অতীতকালের স্তব্ধতা তোমার কানে গ্রাম্য সভার ঘণ্টাধ্বনির মতো শোনাবে, ভেসে আসবে...পীচেং (১) এর স্মৃতিস্তম্ভ তীরের শূন্যনানি আর অন্ধ বাদকের পাঁচালীর সুর শোনা যাবে—

“চেয়ে দেখ, আর কুয়াশাময় আধারের ভিতর সন্ডিয়াটসোলভের (২) বাহিনীর যুদ্ধযাত্রা দেখতে পাবে, ...নীপারের বক্ষে যাহুপুরী কয়েড, প্রথমতম রাজত্ববর্গের আবাসভূমি।

(১) পীচেং—তুর্কী উপজাতি, প্রাচীনকালে প্রায় রাশিয়ার সঙ্গে সংগ্রামে নিপুণ থাকত

(২) সন্ডিয়াটসোলভ, প্রাচীন রাশিয়ার অবিপত্তিদের অজ্ঞাতন (১০২-১১২)

ঠাদের সম্পর্কে যথার্থভাবেই বলা হয়েছে তারা ছিলেন অজ্ঞাত বা অল্পধাষিত দেশের অধিপতি, যে-রাশিয়ান ভূখণ্ড পৃথিবীর সর্বত্র খ্যাত ও পরিচিত ঠারা সেই দেশেরই অধিপতি ছিলেন।

রাশিয়ার সূদূর ও দুর্মন্দ অতীতের গুণগানে খলোদকো একাই শুধু পঞ্চমুখ ছিলেন না, অভীপ্সা ও সাফল্যের সার্থকনামা যুগ হিসাবে উল্লেখ করে অসংখ্য কাহিনী, জীবনী ও ধর্মগ্রন্থ রচিত হয়েছে।

রাশিয়ান গৃহযুদ্ধে ও রুশ বক্তাদের কঠে বহুবাব আমি রুশ কতৃক জার্মান বিজয়ের বহুবিধ কাহিনী পড়েছি ও শুনেছি। রুশ ইতিহাসের সূচনা থেকে এই কাহিনীর শুরু, কারণ সেই আদি যুগ থেকেই রাশিয়ায় ভূমি, অরণ্য, প্রান্তর, নদী ও অপর্যাপ্ত সম্পদের লোভে একটির পর একটি আর একটি জার্মান জাতি রাশিয়ায় এসেছে। ১২১৪ এবং পুনরায় ১২১৭ প্রাচীন লিভোনিয়ার টিউটনিক নাইটব্রন্দ রাশিয়া আক্রমণ করেছেন এবং বিতাড়িত হয়েছেন।

১২২৪-এ রাশিয়া যখন তাতারদের পদাবনত, লিভোনিয়ান নাইটব্রন্দ পুনরায় রুশ বিজয়ের সংকল্প নিয়ে আক্রমণ করে যুরিয়েভ শহর অবরুদ্ধ করলেন ও পরে বিতাড়িত হলেন। ১২৩৪-এ ঠারা পিসকোভ অধিকার করে সমগ্র শহর লুণ্ঠন ও ধ্বংস করলেন। রাশিয়া তখনও তাতারদের হাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ, কিন্তু এই সময় রঙ্গমঞ্চে আলেকজান্ডার নেভস্কীর আবির্ভাব ঘটলো। ১২৪২ এ চুডসকোই হ্রদের বরফের বুকে তিনি এই “*Canine Knights*” বা “সারমেয় সদৃশ নাইটদের” সংগে ঘোরতর যুদ্ধ করে তাদের হ্রদের জলে ডুবিয়ে দিলেন আর বরফের ওপর হত্যা করলেন। যারা বেঁচে রইল তাদের উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন :

“ফিরে গিয়ে সমগ্র বিদেশী রাষ্ট্রে প্রচার করুন যে রাশিয়া আজো জীবিত, যদি কেউ অতিথি হিসাবে এখানে আসতে চান, তাহলে তিনি নির্ভয়ে চলে আসতে পারেন। তবে যদি কেউ তরবারি উন্মুক্ত করে হুঁসাহসের পরিচয় দিতে আসেন তাহলে তরবারির মুখেই তার জীবন মিলবে। এই পদ্ধতিতেই রাশিয়া আজো বেঁচে আছে এবং থাকবে”—

আজকের রাশিয়ায় “সমরকালীন ধ্বনিগুলির” মধ্যে এই বাণী সর্বাপেক্ষা উল্লিখিত।

রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে সংঘর্ষের কিন্তু অবসান হ'ল না। ১২৬২-এ জার্মানরা পুনরায় রুশ বিজয়ের বাসনা নিয়ে এসে হাজির হল কিন্তু পরাজয় স্বীকার করতে হল। ১৫০১—১৫০২ পর্যন্ত শান্তিতে কাটল—তারপর নির্ভর সংগ্রাম ঘটলো। একজন রুশ ঐতিহাসিকের কথায়—“নৃশংস জার্মানদের রাশিয়ানরা লড়াই করে তাড়াল.....মস্কোওলারা তাদের কচুকাটা না করে জলন্ত তরবারি দ্বারা শলাকাবদ্ধ শূয়ার বধের মত করে নিঃশেষিত করল।”

চতুর্থ আইভানের সময়ে পুনরায় নূতন সংঘর্ষের হতপাত হল। আধুনিক রুশ লেখক এবং ঐতিহাসিকগণের ব্যাখ্যানুসারে জার্মানীর উপর রাশিয়ার বিজয় গৌরব সর্বাপেক্ষা চরমে উঠেছিল যখন সপ্তবর্ষব্যাপী-যুদ্ধকালে জার্মান সেনাবাহিনী ও জার্মান জনগণের

মা দা র রা শি য়া

ভাগ্যনিয়ন্তা! ছিলেন ফ্রেডারিক দি গ্রেট। হিটলারের মতই যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় তিনি সম্পূর্ণ বিজয়ের দৃষ্ট করেছিলেন, অথচ এদের হাতেই তাঁর শ্রান্তির পরাজয় ঘটলে—

১৭৫০ খৃঃ ১২ই আগষ্ট ২০ বৎসর বয়স্ক আলেকজান্ডার সুলতান জার্মানীর কুনারসডেকে রাশিয়ান সেনাবাহিনীর ট্রাটজি বা সমর-পরিচালনা পদ্ধতির ব্যবস্থা সম্পাদনে সহায়তা করলেন। রুশ তথ্যমুসারে মাত্র পনের ঘণ্টা স্থায়ী ভয়ংকর যুদ্ধের পর রুশবাহিনী জার্মানদের পরাভূত করল। প্রায় একবছর পরে, ১৭৬০এর ৮ই অক্টোবর—সুলতানোভের নেতৃত্বাধীন রুশ সেনাদল বার্লিন অধিকার করল—তিনদিন অবস্থানের পর এবং দেড় কোটি খেলার (তদানীন্তন মুদ্রা)—খেসারং আদায় কবে তবে তাঁরা জার্মান রাজধানী ত্যাগ করেছিলেন।

নেপোলিয়নীয় আক্রমণ কালে জার্মানরা ২০,০০০ হাজার সৈন্যবাহিনী নিয়ে যুদ্ধ অংশ গ্রহণ করেছিল, তাদের মধ্যে মাত্র সামান্য সংখ্যক সৈন্যই ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল—

প্রথম মহাসমরে জার্মানরা রাশিয়ানদের পরাজিত করেছিল, কিন্তু রুশবাহিনী জার্মানবাহিনীকে এমনই ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল যে রাশিয়ানরা পৃথকভাবে সন্ধি স্থাপন করলেও মিত্রবাহিনীর কাছে জার্মানীকে পদানত হতে হয়েছিল। অধুনা, অবশ্য বর্তমান রুশ-জার্মান যুদ্ধে, এ কথা উল্লিখিত হয় না।...

জার্মানীর সহিত রাশিয়ার যুদ্ধ—এই একটি বিষয়, আধুনিক কালে রাশিয়া ও রাশিয়ানদের কাছে গভীর অর্থপূর্ণ, ইতিহাস ও অতীত, জার্মান বিজয়ের যে গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী ব্যক্ত করে তদ্বারা সাহস ও বিজয়ের সম্ভাবনা সম্পর্কে অন্তরে বিশ্বাস সঞ্চিত হয়। জার্মানী যখন স্টালিনগ্রাদের সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছে সেই নিদারুণ দুঃসময় ও সংকটকালে আমি রাশিয়ানদের বলতে শুনেছি—“আমরা পূর্বে জার্মানদের ধ্বংস করেছি। আমরা বার বার তাদের পরাভূত করেছি। পুনরায় তারা আমাদের কাছে পরাজিত হবে।”

চতুর্থ আইভান বা আইভান দি টেরিবল সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ও হৃদয়গ্রাহী—প্রাক বিপ্লবযুগে এই দুর্দান্ত আইভান সম্পর্কে বহু হৃদয় আলোড়ক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। রাশিয়ার নূতন পাঠ্য পুস্তকে শিশুরা এই জার সম্পর্কিত বর্ণনায় কি পায় তার দৃষ্টান্ত দিলাম...

“তিনি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর কালের অল্পপাতে তিনি বেশ শিক্ষিত ছিলেন। রচনাকার্য তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল...ভীষণ ও হৃদয় মননশীলতা ছিল তাঁর। রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ ও বহির্জাগতিক জীবনে তিনি কুশল সহকারে তাঁর সম্ভাবনীয় সমাধান করতেন এবং অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠতার সংগে সেই নিজস্ব নীতি প্রতিপালন করতেন। ‘রাশিয়ার জন্ত বালটিকে একটি দাঁড়াবার জায়গা চাই।’ তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গী দূরদর্শিতারই পরিচায়ক।”

রুশ ইতিহাসের এই নয়-বিচারে আইভানের দোষ, ত্রুটি বা অত্যাচারের কথাও অন্তর্নিহিত নেই। তবে তাঁর গুণাবলী সংগ্রহ করে প্রশংসা করা হয়েছে। রাশিয়ার অজ্ঞতম

শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার আলেক্সী টলস্টয় তাঁর সম্পর্কে একটি নাটক রচনা করেছেন। এই গ্রন্থ সমাপ্তির পর রাশিয়ান সংবাদ প্রতিষ্ঠানগুলির এক সম্মেলনে তিনি বলেন :

“রুশ ইতিহাসে আইভান দি টেরিবল একজন উল্লেখযোগ্য পুরুষ... তাঁর সমারোহশীল অভীপ্সা, দৃঢ় মনোভঙ্গী, অক্ষয় কর্মশক্তি, সামর্থ্য ও দোষ ক্রটীর ভিতরই তিনি রাশিয়ানদের প্রতীক হয়ে আছেন।”

সমগ্র পৃথিবীর কাছে যে মানুষটির নাম নিষ্ঠুরতা ও ঘৃণাচারিত্বের পরাকাষ্ঠা হিসাবে কুখ্যাত হয়ে আছে তাঁর সম্পর্কে এর চাইতে আর কি মহৎ শ্রদ্ধা নিবেদন করা যেতে পারে ?

বর্তমান রাশিয়ায় আইভান অসাধারণ শক্তি ও বুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতি বিশারদ। রুশ ভূখণ্ডকে একত্রিত করে তিনি তাদের পরিচালনা ব্যবস্থা করেছিলেন। তাতারদের কাষান থেকে, অস্ট্রাখান থেকে বিতাড়িত করে তিনি ভল্গাকে রাশিয়ান নদীতে পরিণত করেছেন। পূর্ব সাইবেরীয়ার নব-অধিকৃত অংশগুলি তিনি রাশিয়ার সংগে সংযুক্ত করেন।

যে সব ‘বয়র’রা তাঁর এই পরিকল্পনায় বাধা প্রদান করে, রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল স্ব স্ব কুক্ষীগত করে ব্যক্তিগত ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা করছিলেন, তিনি তাঁদের নিমর্মভাবে নিঃশেষিত করেছেন। তিনি চমৎকার গল্প রচনা করতে পারতেন, তাঁর রাষ্ট্র সংক্রান্ত নথিপত্র অমূল্য সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক সম্পদ হিসাবে বিবেচিত। সব চেয়ে বড় কথা— অজ্ঞতা ও সংঘর্ষ, বেদনা ও আত্মত্যাগ উপেক্ষা করে এক বীরত্বপূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে যে-জাতি সগৌরবে অগ্রসর হতে পারে—পীটারের মত তিনিও, এমনই এক সম্মিলিত জাতি গঠনের আদর্শে বিশ্বাসী ও প্রয়াসী ছিলেন।

রাশিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র সংগঠক সারগী আইসেনস্টাইন বৎসরাধিক কাল ধরে এই দুর্দমনীয় রাশিয়ান জারের জীবন, যুগ ও কার্যাবলী চিত্রণে ব্যস্ত আছেন....

বিগতদিনের সামরিক সাফল্য বা বিজয়ী সময় নেতারাই শুধু এদিনের রাশিয়াকে উদ্ধৃদ্ধ করছেন তা নয় ; সাহিত্য, বিজ্ঞান শিল্পকলা, লোক সঙ্গীত, আর রুশ জনগণের উন্নয়ন ও বারম্বার তাদের অন্তরে প্রেরণা জাগিয়ে দেয়। সামাজিক মর্যাদা বা সরকারী পদ যাই হোক না কেন, রুশ ইতিহাসের যে কোনো কালে, জাতীয় উন্নয়নে কেউ যদি কিছুমাত্র অংশ গ্রহণ করে থাকেন, তাহলে বর্তমান কালের রাশিয়ায় তিনি স্মরণীয় ও বরনীয়।

কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের চারশ পঞ্চাশতম সাধুস্মরণিক উৎসব দিবসে একটি রুশ পত্রিকা “রাশিয়ান কলম্বসগণ” এই অর্থহীন শিরোনামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন—রুশ আবিষ্কারকগণের শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপী জীবনেতিহাস। এই সব নাম ও তথ্যাবলী নূতন ও জ্ঞানদায়ক।

মাদার রাশিয়া

রাশিয়া বা অত্র কোনো প্রদেশে অপ্রচলিত ও অজ্ঞাত বহুবিধ নূতন অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা সোভিয়েটগণ প্রচলন করেছেন। কিন্তু এই সব ব্যবস্থাবলী আজ অতীতের সংগে সংযুক্ত করা হয়েছে, অতীতের ঘটনা ও ব্যক্তি, স্বপ্ন ও সাধনা, বেদনা ও বিজয়ের সংগে একই সূত্রে গ্রথিত করা হয়েছে।

এখন অতীত আর কুৎসিৎ দুঃস্বপ্ন নয়—এখন আর কেউ বলবে না “অক্টোবর থেকে রুশ ইতিহাসের সূত্রপাত।” এখন শিশুরাও জানে অতীতের সংগে অক্টোবর বিচ্ছিন্ন হয়েছে—পরিণামে; রাশিয়ার অজ্ঞাত অধিকতর শক্তি ও সামর্থ্য সঞ্চয়ের মহৎ অভিপ্সায়, অতীতের যা কিছু মঙ্গলকর, বর্তমান তারই পবিত্র অহুমোদন।

রাশিয়ায় রাশিয়ান হু

উত্তর ককসসের প্রখ্যাত তৈল সমৃদ্ধ শহর গাজনীর রেলস্টেশনে দুখানি পুস্তিকা কিনলাম। একখানি গ্রন্থের নাম “পীটার দি ফাঠ,” লেখক ভি, প্যালভ, পূর্বে তাঁর নাম আমার শোনা ছিলনা। অপর পুস্তিকাটির লেখক ভি, ক্রজকোভ, এর নামও আমি শুনিনি, কিন্তু পরে এই বিষয়ে অনেক কথা শোনা গেল, সোভিয়েট সমাজ ও রাজনীতি ক্ষেত্রে ইনি একজন উদীয়মান তরুণ। ক্রজকোভের পুস্তিকাটি ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সমালোচক পিসারেভ সম্পর্কিত।

জার ও একজন সাহিত্য-সমালোচকের ভিতর দূরত্ব ও ব্যবধান অনেকখানি—তবু এই পুস্তিকা দুখানির আঙ্গিক ও রচনা পদ্ধতির ভিতর একটা অদ্বুত সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য করে বিস্মৃত হলাম। পীটার সংক্রান্ত গ্রন্থটির প্রথম ছ একটা পাতায় নিম্নোল্লিখিত মন্তব্য দেখা গেল স্মরণীয় রুশ দেশ-প্রেমিকদের শ্রেণীতে “বিশাল রুশ জাতির, শক্তিশালী রুশ জাতির প্রতীক, পীটারের নেতৃত্বে রাশিয়া.....পীটার মহান রুশ জাতির উপযুক্ত এক সৈন্যবাহিনী গঠন করেছিলেন...নবজাত রুশবাহিনীর প্রাণকেন্দ্র...” এই ভাবে সারা বইটিতে পীটারের গুণ গানের ভিতর রাশিয়া ও রাশিয়ানদের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে বেশী।

ক্রজকোভের বইটিতে রাজনীতির চাইতে সাহিত্যের সম্পর্ক অধিক—এখানেও রাশিয়া ও রাশিয়ান কথা ছটির ওপরই জোর দেওয়া হয়েছে, ভূমিকার এই অর্থহচক অংশটি লক্ষ্য করলাম....

“বেলিনস্কি, চের্নিসেভস্কি, ডব্রোবুভ—প্রভৃতি মণিষীবৃন্দ ছিলেন রাশিয়ার খাতনামা বিপ্লবী, প্রকাশকার ও সাহিত্য-সমালোচক...পিসারেভ রুশ জনগণের জন্য এক অননুকারণীয় কাজ করে গেছেন...তিনি আমাদের প্রিয়, তার কারণ রুশ জারতন্ত্র ও দাসত্বের প্রতি তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করলেও রুশজাতি ও তাঁর মাতৃভূমির প্রতি তাঁর প্রীতি ছিল অসীম। যা কিছু তিনি লিখতেন তার মূল লক্ষ্য ছিল রুশ জনগণের কল্যাণ, সর্বদাই রাশিয়াকে ও রুশগণকে মুক্ত, শক্তিশালী ও সংস্কৃত সম্পন্ন জাতি হিসাবে দেখার বাসনাই তাঁর অন্তরে প্রবল ছিল।” ভূমিকাটি নিম্নলিখিত বাক্যাবলীতে শেষ হয়েছে....” পিসারেভের জন্মের পর প্রায় একশত বৎসর এবং মৃত্যুর পর চুয়ত্তর বছর কেটে গেছে...কালটী সুদীর্ঘ—তবু বহু লোকের মনে পিসারেভের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।”

আমার ছ’বছরের অল্পবয়স্কতার পর যে সব বাক্যাবলী আমি উদ্ধৃত করেছি বা এই সব পুস্তিকায় বর্ণিত আরো বহু বাক্যাবলী আমার কাছে গভীর অর্থ ও অভিসন্ধি-হচক হয়ে উঠেছে। এর অর্থ এই যে রাশিয়া শুধু তার অতীতকে পুনরাবিষ্কার করে

গৌরবমণ্ডিত করছে তা নয়—নাটকীয় ভঙ্গীতে, ইচ্ছাকৃত ভাবে এই সব কাহিনী জন-প্রিয় করে তুলছে। জাতীয় চিন্তা ও জাতীয় ভাবাবেগ বর্ধনের জন্তই এই প্রচেষ্টা।

একথা জানা উচিত যে, বিপ্লবের গোড়ারদিকে পীটার দি ফাষ্টের মত পিসারেভের নামের কোনো মূল্য বা সার্থকতা ছিল না। উভয়েই ছিলেন অতীতের, অন্ততঃ তখন এই কথা ভাবা হ'ত, যে-অতীতের আর অস্তিত্ব নেই, যা কোনদিন আর ফিরবে না—সে অতীতের কথা যদি স্মরণে রাখতেই হয় তাহলে দুঃখ, লাঞ্ছনা ও বেদনার যুগ হিসাবে সজল নয়নে তার কথা স্মরণীয়। একদা যিনি বলসেভিগণ কর্তৃক, মাক্সীয় ইতিহাসের নেতৃস্থানীয় ঐতিহাসিক হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিলেন সেই স্বর্গীয় মিখাইল পকরোভাঙ্সকিকে নিষিদ্ধ করার অগতম কারণ সোভিয়েট এনসাইক্লোপিডিয়া বা বিশ্বকোষের মতে—“পীটার দি ফাষ্টের কার্যাবলীর প্রগতিবাদী অভিসন্ধি তিনি নাকি উপেক্ষা করেছিলেন।” এই গ্রন্থের মতে সোভিয়েটদের যুগে, ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে, প্রথমবার পিসারেভের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়। পীটার ও পিসারেভ রুশ জনগণ কর্তৃক প্রথমে উপেক্ষিত, তারপর পুনরাবিষ্কৃত, অবশেষে চূড়ান্তভাবে গৃহীত হন।

আমি যখন রাশিয়া ত্যাগ করি তখনই এই ভাবটুকু লক্ষ্য করা গিছিল—তবে সেই আন্দোলন কি ভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে, পূর্ণতা পেয়েছে, তার চমকপ্রদ প্রমাণ পাওয়া গেল এই দুটি পুস্তিকায় এবং রাশিয়ার অসংখ্য সাম্প্রতিক সাহিত্য গ্রন্থে। এ কথা খুবই সুস্পষ্ট যে স্ট্যালিন বা রাশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টি আন্তর্জাতিকতা, “পৃথিবীর সর্বহারাবৃন্দ এক হোক,” বা পৃথিবীর শ্রমিকবৃন্দের একতা সম্পর্কে যা কিছু চিন্তা করুন না কেন, অক্লান্ত উত্তমে তারা রাশিয়া ও রাশিয়ানদের ওপরই বিশেষ জোর দিয়েছেন।

এতদ্বারা অবশ্য এ কথা বোঝায় না যে বিদেশ, বৈদেশিক সভ্যতা বা বৈদেশিক ইতিহাস সম্পর্কে এঁদের আগ্রহের অভাব আছে।

আর সকল প্রকার জাতিবর্গকে “রুশকে” পরিণত করারও কোনো প্রচেষ্টা ছিল না। মস্কো অবস্থানকালে সামেড্‌ ভরগুন নামক আজারবাইজানের খ্যাতনামা কবির সংগে দেখা হয়েছিল—তিনি তাঁর স্বদেশ, তাঁর সঙ্গীত, আচার ব্যবহার ও অতীত সম্পর্কে—কালিফোর্নিয়ানদের মত ভঙ্গীতে কথা বললেন, রাষ্ট্রের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী শোনালেন। ...রণক্ষেত্রে একজন তাদক্ষিক ও একজন কাজাক সৈন্তের সংগে দেখা হয়েছিল। তাঁদের দেশ, জাতি, সংস্কৃতি সম্পর্কে বৈদেশিক সংবাদ দাতারা যেন তাঁদের স্বদেশে গিয়ে সচক্ষে সমস্ত দেখে শুনে বহির্জগতের কাছে তাদের জাতিকে সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পন্ন, নিজস্ব ভাষাবিশিষ্ট জাতি হিসাবে পরিচিত করে দেন উভয়ে এই বাসনা প্রকাশ করলেন।

রাশিয়ায় প্রায় একশতের উপর বিভিন্ন জাতির বাস—সুদূর অঞ্চলে তারা পরিব্যপ্ত, বিশেষতঃ রাশিয়ান এসিয়ার উত্তর প্রান্ত ও রাশিয়ান যুরোপে তাদের ছোট ছোট গোষ্ঠী। এদের মধ্যে অনেকে কখনও কোনো ভাষা লিখতে জানতেন না, আজ তাদের নিজস্ব ভাষা হয়েছে। সোভিয়েটরা তাদের ভাষা দিয়েছেন। এই জাতিবৃন্দের ভাষা, ইতিহাস

বা জীবনের জাতীয়ধারা শুধু যে সমাদৃত হয় তা নয়—মস্কোতে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করা হয়। সোভিয়েট তাদের স্বকীয় বজায় রাখতে খুব আগ্রহান্বিত, তাই তাঁরা এর ওপর বিশেষ জোর দেন।

লোক সঙ্গীতের পুন প্রবর্তনের অগ্র সমগ্র রাশিয়া কয়েক বছর ধরে সচেত্। ইরানের রাজধানী তেহরানে যখন ছিলাম তখন সোভিয়েট উজবেকিস্তানের গায়ক ও যন্ত্রীবৃন্দের সহযোগে গঠিত একটি “কনসার্ট” দলের অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলাম। তারা জাতীয় পরিচ্ছদে ভূষিত। জাতীয় ভাষায় কথা বলছিলেন। প্রাচীন ধরনের স্বদেশী বাগ্ন যন্ত্রে প্রাচীনকালের নৃত্য প্রদর্শন করলেন—দর্শকজনের সামনে গৌরবময় অতীতের জাতীয় সভ্যতার একটা সুস্পষ্ট চিত্র উন্মুক্ত-করলেন।

রাজনীতি ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সকল জাতি মস্কোর সঙ্গে জড়িত। যে কোনো রকমের ব্যতিক্রম কঠোর ভাবে দমন করা হয়। কিন্তু জাতীয় জীবনধারণ স্বকীয় রীতিনীতি সকলেই পালন করে থাকেন। রাশিয়ার অসংখ্য জাতি সমূহের স্বতন্ত্র ভাষা, লোক সঙ্গীত, জাতীয় বা গোষ্ঠীগত সভ্যতার প্রতি এই সম্মাননা প্রদর্শন বর্তমান যুদ্ধের এক অপরিমেয় শক্তির উৎস।

মস্কো ত্যাগের পূর্বে যে সব অপূর্ণ দলিলপত্র সংগ্রহ করেছিলাম তার মধ্যে একটি ছিল রাষ্ট্র থেকে সৈন্যরা কি কি সম্মান চিহ্ন লাভ করেছেন তার তালিকা। যুদ্ধের প্রথম আঠারো মাসে যে সব সম্মান চিহ্ন দেওয়া হয়েছে তা এই তালিকাতীত হয়েছে, দেখলাম জাতি হিসাবে উনসত্তরটি বিভিন্ন জাতি এই তালিকায় উল্লিখিত হয়েছেন।

১৯৩৯ এর সেম্‌সাহুসারে কিন্তু সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫৮ ভাগ রাশিয়ান, উক্রেইনিয়ান ও হোয়াইট রাশিয়ানদের নিয়ে এই তিনটি দ্বাভজাতির জনসংখ্যা শতকরা ৭০ ভাগ বা সমগ্র জনসংখ্যার ৫ অংশ। ভাষা, জাতীয়ত্ব ও সভ্যতাহিসাবে রাশিয়ান ভাষা, জাতীয়ত্ব ও সভ্যতা চিরদিনই সর্বশ্রেষ্ঠ। রাশিয়ান প্রভাব—বিশেষতঃ রুশ সাহিত্যের প্রভাব—মূলতঃ রাশিয়ান হলেও রুশ সাহিত্য বিশেষ ভাবে মানবীয়, তাই তার প্রভাবও অপরিমেয়।

ছোটখাটো জাতি ও রাষ্ট্রের শিক্ষায়তনে রুশভাষাই প্রথম বৈদেশিক ভাষা—এ ব্যবস্থা অবশ্য স্বাভাবিক—রুশভাষা জানা থাকলে কাজাক, ইয়াকুত, তাদজিক বা আর্জেনিয়ানরা রাশিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে পারে এবং নিজের কথা বোঝাতে পারে। মস্কো এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের চেষ্টায় ক্রমশঃই রুশভাষার প্রচারে অধিকতর জোর দেওয়া হয়েছে তার প্রয়োজনীয়তার খাতিরে এবং বিশাল রুশ দেশের অধিক সংখ্যক লোকে রুশ ভাষা ভাষী বলে।

তবু শুধু রাশিয়ার কাছে রাশিয়ার ‘অতীতের এই পুনরাবিষ্কার’—বা রাশিয়ান এই কথাটির নতুনভাবে মূল্য নির্ধারণ করা যে কি গভীর অর্থপূর্ণ তা বহিঃজগতের জনগণের পক্ষে ধারণা করা সম্ভবপর নয়। সোভিয়েটবাদের এই এক অপূর্ণ সামাজিক

ইন্দ্রজাল। গভীরতর অভীপ্সা, মহত্তর আত্ম-বলিদানের কি বিস্ময়কর প্রেরণা জাতীয়তা এনে দিয়েছে এ তারই প্রমাণ।

একজন তরুণ সার্জেন্ট তার প্রিয়তমকে লিখেছিল...আমার প্রিয়তম রাশিয়ার জন্ম আমি আমার একশত জীবন বলি দিতে পারতাম, যদি অবশ্য আমার তা থাকত।” কোনো রুশ তরুণের এতখানি স্বদেশ প্রেমিকতার পরিচয় দেবার কথা আগে কখনও শুনিনি।

রুশভাষা, রুশ ইতিহাস, রুশিয়ার কার্যাবলী বা রুশজনগণ এখন নিরন্তর প্রশংসা ও ভাবাবেগের বিষয় হয়ে উঠেছে। উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করছি, রাশিয়ার সরকারী মুখপত্র “প্রাভদার”র ১৯৩২ এর ৩০ শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় “রাশিয়ান রাইফেল” সম্পর্কে এক গীতিমুখর সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশ করা হয়েছে, তিন নলা বন্দুকের ইতিহাস অম্লসরণ করে কিছু অংশ রচনা করার পর সম্পাদকীয় নিবন্ধে বলা হয়েছে :

“অধর্শতাস্বীকাল রুশ যোদ্ধাদের সহায়তা করেছে এই রাইফেল। খাদে, পর্বতশৃঙ্গে, অসীম সমুদ্রে, প্রথর গ্রীষ্মে, হিম শীতল তুষার মধ্যে, রাইফেল কোনোদিন নিভুল ও বিনোদভাবে তার কার্য সম্পাদনে অবহেলা করেনি। সঙ্গীতে প্রশংসিত এই রাইফেল আজো তার সংগ্রাম কুশলতা অটুট রেখেছে। রুশ বেয়নেটের প্রশংসাও আজ এই রকম গৌরবজনক ভাবেই অনুরণিত। আমাদের বেয়নেট আক্রমণ ও বেয়নেট যুদ্ধ চিরদিনই তীব্র ও তীক্ষ্ণ, রুশ সৈনিকের অপরাজ্য অস্ত্র। জার্মানীর সহিত এই যুদ্ধে, অস্ত্রীতের মতো আজো—রুশ বেয়নেট শত্রুর সৈন্যদলে মৃত্যুকে আহ্বান করে আনছে, ফ্যাসিস্ত শক্তি তার ভয়ে ভীত ও কম্পমান।...রাশিয়ান রাইফেল ও রাশিয়ান বেয়নেট ...সুতীত্র সমরাস্ত্র...বিশ্বস্ত বন্ধু।”

রাশিয়ান রাইফেল ও রাশিয়ান বেয়নেটও “প্রাভদার” মত সরকারী সংবাদ পত্রের মতে নিজস্ব গরিমা ও শক্তিতে গৌরবমণ্ডিত হয়ে আছে।

রাশিয়ার প্রতি এই গৌরব বর্ষণ ব্যাপারে পুসকিন, গোগোল, লাগমন্টভ, নেক্রাসভ, দস্তয়েভস্কি, টলষ্টয়, তুর্গেনেফ, গোর্কী, শেখভ্ প্রভৃতি রুশসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকবৃন্দের নাম উল্লেখ করা হবে থাকে। এরা সবাই রাশিয়ার জন্ম শোক প্রকাশ করেছেন ও তার দুঃখে কঁদেছেন, রাশিয়াকে ভালোবেসেছেন ও তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা পোষণ করেছেন—তাই এদিনের রাশিয়ানদের সে কথা জানা প্রয়োজন অস্ত্রের সকল শক্তি নিয়োগ করে তাঁদের কথা রাশিয়ানদেরা অম্লভব করুক, তাঁদের আহ্বানে সাড়া দিক ! শেখভের বিখ্যাত নাটকের ছাত্র টরফিমভ্ বলেছে...“সমগ্র রাশিয়া যেন মনোরম চেচরুঞ্জ।” মস্কো আর্টথিয়েটারে এই কথাটি বখন গুলাম তখন সে কথাগুলি শুধু রাশিয়ানদের কানে নয়, পর্যবেক্ষক বৈদেশিকদের কানেও অর্থপূর্ণ হয়ে বাজল...রাশিয়া এই কথাটি আজ যে গভীর অম্লভূতি প্রাণে আনে, আর যুদ্ধের পটভূমিকার “রাশিয়া” কথাটি বোধকরি এতখানি আবেগভরে আর কোনদিন উচ্চারিত হয়নি।

রুশভাষা সম্পর্কে তুর্গেনিভের বিখ্যাত উক্তি আমি বারবার পড়েছি...“সংশয়ের দিনে, দেশমাতৃকার জন্ম গুরুত্বপূর্ণ কাজে, শুধু তুমি, হে মহান, শক্তিদয়, তায় পরায়ণ ও মুক্ত

রুশীয়বাসী তুমি আমাকে শক্তি ও স্বাধীনতা দিবেছ। যে-জাতি মহান নয়, তার কর্তে যে এই ভাষা ৭৫০০ হইবে, একথা অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব।”

যাঁর রচনাবলী রুশ অনুভূতিকে উদ্দীপিত করে, সেই আলেক্সান্দ্র টলষ্টয় অমূল্য বিষয়ে বলেছেন,—:

“পিছনে তার (রাশিয়ানদের) পূর্বপুরুষদের সমাধিক্ষেত্র বর্তমান—সম্মুখে তার উন্নতিশীল ও বর্ধিত্ব স্বদেশবাসী। ইন্দ্রজালিক শক্তি এই জাতি কণভাষার অদৃশ্য জাল বিস্তার করেছে—এই ভাষা বর্ধাবিধৌত রামধন্য মতো বর্ণোজ্জ্বল, তাঁর মত বেগবান, ঘুমপাড়ানি গানের মতো হৃদয়স্পর্শী, মনোজ্ঞ ও সুবেলা।”

নিকোলাই টিমোনভ বলেছেন “রাশিয়া আমাদের আনন্দ ও মুক্তি, আমাদের অতীত ও বর্তমান, আমাদের হৃদয় ও মন। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, রাশিয়া চিরদিনের। তার জীবন আমাদের জীবন—আমাদের জীবন যেমন অমর রাশিয়াও তেমনি অমর।”

পূর্বে কখনও রাশিয়ায় সব কিছু সম্পর্কে কণজনগনের এতখানি ভাবানুভূতি লক্ষ্য করিনি। কুইবাসেভ ছিল অত্যন্ত পশ্চাদপাদ ও জনহীন শহর, যুদ্ধ-পূর্বকালীন ষ্ট্যালিনগ্রাদের বা বাকু বা আইভানোভা বা পরিকল্পনাভাসারে অপর যে সব শহর গড়া হয়েছে, তার উৎসাহ বা প্রেরণা, কিছুই এর নেই। কিন্তু তা’হলে কি হয় এ হল ভল্গার শহর।

চারিদিকে, অরণ্য, পর্বতমালা, প্রান্তর আর ফুলের প্রাচুর্য—

.....নদীর তীর ধরে ভ্রমণকালে যখন রাশিয়ানদের সংগে আলোচনা করছিলাম তখন দেখলাম এই সুন্দর রুশ নদী ও যা কিছু তাকে ঘিরে আছে, তার প্রতি এঁদের গভীর প্রীতি ও মমতা প্রতি কথায় স্বরিত হচ্ছে। কুইবাসেভ একটা বিশী শহর, নোঙরা পথ ঘাট, রুষ্টিতে পথে কাপা জন্মে এই সব কথা বলায় তাঁরা তীব্রভাবে সে কথা প্রতিবাদ করলেন। তখনই উত্তরে তাঁরা বললেন—কিন্তু আমাদের নিসর্গ দৃশ্য—প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রভূতি দেখুন। মাঠের ডেইজীয়ন, রাইফেলের বা পথ পার্শ্বের কর্ণ ফ্লাওয়ার, অরণ্য মধ্যস্থ বটবৃক্ষ, পাহাড়ের খাদ, নদী—গ্রামের কুঁড়ে ঘর—সবই সুন্দর, সবই পবিত্র।

কেন্দ্রীয় কমসোমল কমিটির সেক্রেটারী সুন্দরী, তরুণী শ্রীমতি ওলগা মিশাকোভাকে প্রশ্ন করলাম, তাঁদের প্রতিষ্ঠান কি জাতীয় মানুষ গঠনে প্রয়াসী হয়েছেন। পদমর্যাদা হিসাবে তাঁর উত্তরের গুরুত্ব আছে।

তিনি বলেন—প্রধানতঃ আমরা চাই আমাদের যুব সম্প্রদায় দেশ প্রেমিক হোক, অন্তরে তাদের দেশপ্রাণতা থাকুক—অতীতে যা কিছু ভালো কাজ হয়েছে এবং সোভিয়েট তত্ত্বাবধানে যা করা হবে তার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা থাকুক। দেশপ্রেম জীবনের ভিত্তি স্বরূপ বস্তু সমূহের অগ্রতম—অগ্রতম পবিত্র সম্পদ।

“দেশপ্রেমহীন মানুষের সমাজে কোনো স্থান নেই।”

দেশপ্রেম বিষয়ে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে রুশীয় ভাবাদর্শ কি অপূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে তা বোঝানোর জন্যই শেষোক্ত কথাগুলি ইচ্ছা করেই বড় অক্ষরে

মাদার রাশিয়া

ছাপা হয়েছে। এখনকার রাশিয়ার অবস্থা তখনকার অবস্থা নেই। এই দেশেই সর্বপ্রথম যৌথ প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রচেষ্টা ধ্বংস হয়েছে। রাশিয়া যদি জাতীয়তার ভাবাবেগে প্রাণিত হয়ে থাকে, তাহলে সে জাতীয়তার অর্থ রাশিয়ার মাটি, রাশিয়ার ইতিহাস, রাশিয়ার ভূগোল, রাশিয়ার ভাষা, রাশিয়ার জনগন, রাশিয়ার গান, রাশিয়ার বনভূমি, রাশিয়ার পাখী, রাশিয়ার শীত,—সব কিছুই—অর্থাৎ সংক্ষেপে রাশিয়া বলতে প্রাচীনকালের রাশিয়ানেরা যা বুঝত ও ভালোবাসতো শুধু তাই নয়—আর সব কিছুর সংগে যে নূতন অর্থনৈতিক প্রথা মুনাকা-প্রসবী ব্যক্তিগত সম্পদ নিষিদ্ধ করেছে তা বোঝায়। তবু এই রাশিয়া—নূতন প্রেরণা, নূতন উৎসর্গের উৎস স্থল।

এই কারণেই “মাতৃভূমি” কথাটির এমন নূতন অর্থ হয়েছে। মাতৃভূমি! যে কোনো এবং প্রতি রাশিয়ানের কাছেই এই কথাটি পবিত্র। “*Letters to a Comrade*” বা “বন্ধুর প্রতি” লিখিত পত্রে প্রখ্যাতনামা রুশ লেখক বোরিস গর্বাটোভ্‌ হৃদয় ঢেলে দিয়ে লিখেছেন :

“মাতৃভূমি! কি শক্তিশালী বাক্য! ২১ মিলিয়ন কিলোমিটার ও ‘ছ’ মিলিয়ন সহ-দেশবাসীকে ঘিরে রেখেছে এই মাতৃভূমি! তবু প্রতি মানুষের কাছে যে স্থানে ও যে বাড়িতে সে জন্মগ্রহণ করেছে সেই তার মাতৃভূমি! তোমার বা আমার কাছে ডন বাসিনের খনি এই মাতৃভূমির উৎপত্তি স্থল। একই ধূসর আগাছার ভিতর তোমার ও আমার কুটির, এইখানেই আমরা আমাদের যৌবনের সোনালি স্বপনের দিনগুলি কাটিয়েছি—পাহাড়ের নিম্নভূমি অন্তহীন সমুদ্রের মতো দিগন্ত প্রসারী, আর সৌম্য গভীর আকাশ।—সারা পৃথিবীতে ডনবাসের ছেলেদের মত উৎকৃষ্ট ছেলে নেই। এখানে স্বর্ষাস্তের মত মনোরম স্বর্ষাস্ত কোথায় দেখা যায় না—আর কয়লা ও ধোঁয়ার তিক্ত মধুর গন্ধের মতো আর কোনো গন্ধ মধুর নয়।

এই ডনবাসেই আমাদের মাতৃভূমির উৎপত্তি কিন্তু এর কোনো পরিধি নেই : ক্রমশঃ আমাদের মাতৃভূমির বহুভাষী প্রদেশাবলী এসে আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। এসফেরণের ধূলা বালির ভাষা, বাকুর মলিন তৈল দীপ, মাগনিটগোরসকের মরিচাখরা পর্বতভূমি আর সাইবেরীয় তুষার। আর যদিও কোনো দিন উত্তর মেঝতে তুমি যাওনি তবু তোমার অন্তর রয়েছে পাপানিনের সংগে। কারণ ওখানেও ত’ আমাদেরই আপন জন রয়েছে। ওরা রাশিয়ান, সোভিয়েট জনগন আমাদের স্বপ্ন, আমাদের গর্ব।”

ইলাইয়া এরেনবুর্গের মতো নাটকীয় ভংগিতে বোধকরি আর কেউ এই রাশিয়ার জাগরণ চিত্রিত করতে পারেন নি। আলেক্সী টলষ্টয়, সলোকভ্‌, টিখোনভ্‌ বা অপর যে সব রুশ লেখকবৃন্দ, জনগনের বিশেষতঃ সৈনিকদের অন্তরে এমন প্রেরণা জাগিয়েছেন, তাঁদের রচনা এতখানি গীতিমুখর বা প্রার্থনা সঙ্গীতের মতো প্রাণস্পর্শী নয়। সৈনিকদের প্রতি লিখিত তাঁর এক আবেদন তিনি বলেছেন :—

“তোমাদের সংগে মার্চ করে চলেছে ক্রুশাকী তরুণী ট্যানিয়া (অর্থাৎ কম্মোডেমিনস্কায়া) সেমাস্তপোলের দৃঢ়চিত্ত নৌ-সেনার-দল। তোমাদের সংগে মার্চ করে চলেছেন তোমাদের

মাদার রাশিয়া

অরণীয় পূর্ব পুরুষগণ যাঁরা এই বিশাল দেশকে এক স্ত্রে গ্রথিত করেছেন, প্রিন্স ইগোর নাইটবুন্দ বা ডিমিট্রির দল—তোমাদের সংগে মার্চ করে চলেছেন, সেই বীর সেনানীদল যাঁরা ১৮১২ খৃষ্টাব্দে অপরাজেয় নেপলিয়ঁকে বিতাড়িত করেছিলেন। তোমাদের সংগেই মার্চ করে চলেছেন বুদেনৌর সৈন্যদল, চ্যাপাইয়েভের স্বেচ্ছাবাহিনী, নগ্নপদ, বুদ্ধিগত অথচ সর্বজন বিজয়ী সৈন্যদল। তোমাদের সংগেই চলেছেন তোমার সন্তান, জয়া ও জননী— তাঁদের আশীর্বাণী তোমার শিরে। এদের জগ্ন তুমি আনবে, শান্তিময় বার্ষিকের দিন, স্ত্রীর জগ্ন আনবে তোমার প্রত্যাবর্তনের মধুর ক্ষণ, আর সন্তানের জগ্ন আনবে অপার আনন্দ।

সৈন্যদল! তোমাদের সংগে অভিযান করে চলেছে সমগ্র রাশিয়া। রাশিয়া তোমার পাশে পাশে রয়েছে—তার পদধ্বনি শোনো, যুদ্ধের ভয়ঙ্কর মুহূর্তে তোমাকে মধুর বাক্যে সেই রাশিয়া পরিতৃপ্ত করবে, যদি ইতস্ততঃ কর, সেই রাশিয়া তোমাকে শক্তি ও সাহস এনে দেবে—যদি বিজয়ী হও, তোমাকে আলিঙ্গন করবে।”

—এগার—

—প্রাচীনের দল—

প্রাচীনদের প্রতি যে সব সঙ্গুণ দীর্ঘদিন ডুবে থাকার পর আবার এককাল পরে কিনারায় ভেসে উঠেছে, তার মধ্যে বয়সের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন বিশেষ হৃদয়স্পর্শী ও গভীর অর্থ-ব্যঙ্গক। বর্তমানকালে রুশ চিন্তাধারায় অভূতপূর্ব পরিবর্তন এসেছে, Predki (পূর্বপুরুষ) এই কথাটির মত রুশ কথা Starik (অর্থাৎ প্রাচীন ব্যক্তি), আজকাল যে ভাবে ব্যবহৃত হয়, তা এই পরিবর্তিত চিন্তাধারার পরিচায়ক—রাশিয়া ও রাশিয়ান কথা ছুটির ওপর ইদানীং যে ভাবে নিরন্তর জোর দেওয়া হয় এই ছুটি কথাও সেই শ্রেণীভুক্ত।

একদা এই Starik কথাটি অশ্রদ্ধার বিষয় ছিল, সম্পূর্ণ প্রাচীন পন্থী ও হতাশাকর নিকৃষ্টত্বের পরিচায়ক ব্যক্তি বিশেষ বোঝাত এই কথাটিতে। প্রাচীনদের সম্পর্কে কোনো বিশেষ আইন নেই। নূতন আইন প্রণেতাদের কাছে প্রাচীনদের বিচার বিবেচনা ছিলনা। গুপ্ত বৈপ্লবিক কর্মচারীর সংগে সংযুক্ত কারখানার শ্রমিক ও যে সব ভূমিহীন চাষীবৃন্দ সোভিয়েট তত্ত্বের মধ্যে জমিসম্পর্কে তাদের সারা জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্তি দেখেছে, তারা ভিন্ন, এই প্রাচীন জনসাধারণের পক্ষে প্রাচীন ধারার পরিপন্থী এই নূতন অবস্থা মেনে নিয়ে তার সংগে তালরেখে চলা সহজ ছিলনা।

বুলগাকভ রচিত সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রেষ্ঠতম হৃদয়-আলোড়ক নাটক “Days of the Turbines” এর একটি চরিত্র বলেছে “অনেকের কাছে এই হ’ল পূর্বরূপ আর অনেকের জীবনের এই পরিশিষ্ট।” বিপ্লবের প্রাথমিক যুগে একটা বয়স নির্বিশেষে রাশিয়ার অধিকাংশ জনগণের কাছে এ ছিল নবজীবনের ভূমিকা তবে প্রাচীনদের পক্ষে অবস্থা অমুকুণ ছিল না।

তারা কেবল হৃদশার হঃখময় সম্ভাবনাই লক্ষ্য করে ছিলেন। শুধু নিজেদের নয় তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও, অনাগতকালের সকলের পক্ষেই সেদিন ছিল ঘোরতর অন্ধকারময়। সেই তুফানময় দিনে তাদের চোখের জল ছিল অত্যন্ত করুণ ও বেদনা মলিন।

গ্রামে দু একটি বিরল দৃষ্টান্ত ব্যতীত, যেখানে সমগ্র ক্রিয়াণ গোষ্ঠীকে প্রাণ চঞ্চল দেখা গেছে, সেইখানে প্রাচীন জনগণের অভিযোগ ও অভিধ্বাণ তীব্র, তীক্ষ্ণ, কটু ও কঠোর হয়ে উঠেছে।

যৌথ ব্যবহার প্রথমাবস্থায় রিয়াজন প্রদেশের গ্রামগুলির ভিতর ভ্রমণ করছিলাম। একটি গ্রামে সমবায় সমিতির বিপনিতে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করলাম। এখানকার কেরানীট অল্পবয়স্ক তরুণ, লম্বার মতো তার লালচে চমৎকার চুল আর নীলাভ চোখ। সেই দোকানেই সস্তর বৎসর বয়স্ক তার বাবা ও তাঁরই একজন সমবয়সী বন্ধু বসেছিলেন।

যৌধ ব্যবস্থা তখন পূর্ণোন্মেষে চলেছে—মনোভাব ব্যক্ত করার জন্ত উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত।

যৌধব্যবস্থা রাশিয়ার সর্বনাশ যখন করবে, রাশিয়ার গ্রামগুলির দুর্দশার আর সীমা থাকবে না।—তারা যখন এইভাবে কথা বলছিলেন, হুঃপ্রকাশ করছিলেন বা অভিশাপ দিচ্ছিলেন তখন এই তরুণটি একটি কপা বলেনি। এতটুকু উত্তেজনার ভাব প্রকাশ করেনি। রিয়াজনে সম্প্রতি তার রাজনৈতিক পড়াশোনা শেষ হয়েছে—তাব পিতৃদেবের বাক্যাবলী তাই তার কানে বিসদৃশ ও প্রলাপের মত শোনাচ্ছিল!

পিতা পরিহাস করে বলেন—দেখুন, ছোকবার রকম দেখুন—কথ না যারা বেশী ঘোরে চোঁচায়নি সেই কাকের মতোই এরা চোঁচাচ্ছে—যেন, ভাগাড়ে মহাভোজের সম্ভাবনার তারা কলরব সুরু করে দিয়েছে। তবুও যুবকটির মেজাজ খারাপ হ'ল না বা সে উদ্বেগ প্রকাশ করল না। সে শুধু বলল...

“Stariki—ওরা বুড়ো লোক, হৃদের কাছে আর এর চেয়ে বেশী কি শোনার আশা করেন? ওরা কেবল বক্ বক্ করতে পারে আর বক্ বক্ করতেই জানে।” তারপর কপাল চাপড়ে সে বললে : কিন্তু নূতন জিনিষ, মঙ্গলকর জিনিষ, এখানকার লম্বীরা যে সব ভালো জিনিষ কখনো দেখিনি—এঁরা তা কি বুঝবেন? নূতন কিছু দেখে বাবার ভাষানুসারে ঐ কাকের মতোই শুধু এঁরা চীৎকার করতে পারেন।”

এই মারাত্মক সংগ্রামের সময় এই সব উপাধিহীন, একক, ভয়ঙ্কর প্রাচীরের দল শুধু তাঁদের আপন সম্মানের কাছেই এই ধবণের সহনশীলতা পেতে পারেন।...

কিন্তু আজ কি অপূর্ব পরিবর্তন! রাশিয়ার বাতাস, রাশিয়ার মেজাজ, রাশিয়ার শব্দকোষ থেকে বয়সের প্রতি সামান্যতম শ্রেণের ইঙ্গিত পর্গন্ত মুছে দেওয়া হয়েছে। এখন এই Starik কথাটিই যেন পূত হবে উঠেছে। এই কথাব ভিতর আব যেন দৌর্বল্যের চিহ্ন নেই, আছে শক্তি ও সামর্থ্যের পরিচয়—জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সামর্থ্য; দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও সংকল্পের প্রতীক। একালের যুদ্ধকালীন উপস্থাপাবলীতে তরুণদের পরিবর্তে এই Starik-রাই যে নায়ক হিসাবে চিত্রিত হয়েছেন তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে!

দীর্ঘাকৃতি, রক্তিমগণ্ড, শুভ্রকেশ-উক্রেণীয় আলেকজান্ডার ডভ্‌সংকার কথা ধরা থাক। ইনি রাশিয়ার খ্যাতনামা ছায়াচিত্র পরিচালক, শুধু নাটকীয় রসবোধ নয় ভাষাজ্ঞানের জ্ঞাতও এর খ্যাতি আছে, ইনি স্বয়ং চিত্রনাট্য এবং কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেন। মাঝে মাঝে এই সব চিত্রনাট্যের সংক্ষেপিত অংশ *Red Star* বা অত্যান্ত পত্রিকাদিতে মুদ্রিত হয়। ডভ্‌সংকো রচিত “যুদ্ধের পূর্ব রাত্রি” নামক কাহিনীটি রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী সমরোপন্যাস। উক্রেইনের নদীর প্রাচীন মাঝিদের বীরত্বের পটভূমিতে কাহিনীটি রচিত।

ডভ্‌সংকো লিখেছেন :—নদী নয় যেন একটি নাটক, আর এই প্রাচীন মাঝিরা যেন নদীর স্বল্প আত্মা। তারা হুঃসাহসী ও হুঃর, মৃত্যুকে তারা ভয় করে না।”

মা দার রাশিয়া

কিংবা—“পিতামহ প্রেটের মুখের দিকে তাকালাম নিঃশব্দে তার প্রতিটি কথা শুনলাম। তিনি আমাদের বিজয়ে বিশ্বাসী, নির্ভীক ও অপরাঙ্ক জনগণের মুখের ভাষাই যেন তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত।”

Starik আজ নির্ভীকতার প্রতীক, অপরাঙ্কতার মুখপাত্র। কেউ কেউ বলেন জনগণের মহত্বের ও প্রতিশব্দ!

বয়স লোকের পক্ষে যুদ্ধ চিরদিনই কঠোর, শারীরিক দিক দিয়েও কঠোর, বিশেষতঃ রাশিয়ার মতো দেশে, যেখানে দীর্ঘকাল ধরে শ্রম শিল্প সংক্রান্ত গঠন পরিকল্পনাকে ব্যক্তিগত সন্তুষ্টিমূলক কার্যাবলীর ওপরেই রাখা হয়েছে। চবি, চিনি, শাশা ময়দা, চাল, গুদ ফল-মূল প্রভৃতি দ্রব্যাদির অনটন, বুদ্ধ লোকদের ওপর আর এক প্রস্থ উৎপীড়ন—তাদের দৈনন্দিন আহার্য গরীবানা ধাঁচের মোটামুটি খাওয়া।

যুব জনের চাইতেও ভাবাবেগের দিক দিয়ে যুদ্ধ বুদ্ধদের পক্ষে অধিকতর পীড়াদায়ক ও চিত্ত চাক্ষু্যকর। লোকস্বয় তাদের অন্তরকে গভীরভাবে আঘাত করে, আর চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ধ্বংসোন্মুখ জীবনের শেষ প্রাশ্বে পৌঁছে, শরীরের তেজ যখন স্তিমিত, শারীরিক স্বস্থ সন্তোষের শক্তি যখন হ্রাস পেয়েছে তখন সংসারের গোরব, আত্মীয়বর্গের প্রতি আকর্ষণ নূতন ভাঙ্গিতে প্রকাশ পায়। এই কারণেই শোক তাদের অন্তরে গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী ক্ষত রেখে যায়।

তবু, তারাও যদি একান্ত অশক্ত না হয়—তাহলে দৈনন্দিন ‘বাজেই দৃঢ়ভাবে মেতে থাকে। রাশিয়ায় আইনগত অবসর গ্রহণ কাল স্ত্রীলোকের পক্ষে পঞ্চান আর পুরুষের পক্ষে ষাট। পেনসনের অঙ্ক অল্প হওয়ায় এবং ধারাবাহিক কাজের জ্ঞাত কেউ পেনসন থেকে বঞ্চিত হয় না বা পেনসনের মূল্য হ্রাস পায় না বলে যে সব নর নারী কর্মক্ষম তাঁরা অবসর গ্রহণের বয়স পার হলেও অফিস বা কারখানায় স্ব স্ব কাজে ব্রতী আছেন। কিন্তু পূর্বে কখনও তারা এতখানি কঠোর ভাবে পরিশ্রম করেননি বা এত দীর্ঘক্ষণ কাজ করেনি।

রাশিকর্য লিপিগারি নামক একটি গ্রামে অবস্থানকালে যেখানে থাকতাম সেই বাড়িতেই এক আশ্চর্য প্রাণী দেখেছিলাম, সেই বাড়িরই তিনি একটি বুদ্ধা! সন্তর বছর বয়স হলেও তিনিই প্রভাতে সর্বপ্রথম ঘুম ভেঙে উঠতেন, গাই ছুয়ে, বাছুরকে খাইয়ে, মুরগীর ছানাদের যত্ন করে, উনান ধরাতেন, ইতিমধ্যে আবার চারটি ঘুমন্ত শিশুর তদারক করতেন, গায়ে ঢাকা উঠিয়ে দিতেন। মাছি তাড়িয়ে দিতেন, গায়ে রোদ এসে লাগলে দরজা বা জানালা বন্ধ করে দিতেন।

আমার যখন ঘুম ভাঙত তখন চায়ের জল তৈরী, আর ইঞ্জালের স্মৃত টেবিলে প্রভাতী খাবার এসে পড়ত।

তাঁর পুত্রধনুও সাহায্য করতেন, তবে বুদ্ধাই স্বয়ং অধিকাংশ কাজ করতেন, ঘরে বাইরে সর্বত্র তাঁর কাজ বেশী, কারণ তরুণী বধুটিকে গ্রামের অনেক সরকারী কাজ করতে হবে।

একদা প্রভাতে বাগানে বেড়াচ্ছি, আগুর ক্ষেতের চমৎকার বন্দোবস্ত, শশা, ধান বা, কুমড়ার ফসল দেখে মনে মনে ভার্যক্ষ করছি, এমন সময় দেখি গ্লায় লম্বা দড়িবীধা একটি

একটি লাল বাছুর এসে গাছের কচি কচি ডগাগুলি চিবোচ্ছে। আমি একটি চাষীর সাহায্যে তাকে ধরে বেড়ার বাইরে ফেলে দিলাম।

পরে যখন প্রান্তরাশ নিয়ে বসেছি, বৃদ্ধা দরজায় দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন—দড়িগাছটা কই! সেটা কি করুলেন? আর বাছুরটিকেই বা বাগান থেকে বার কবে ফেলে দিয়েছেন কেন? আমাদের ঐ সব ধন নীলমণি একটি মাত্র বাছুর!

তিনি চীৎকার করে ধমকে চলেছেন, বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো তাঁকে ঠাণ্ডা করতে।

পুত্রবধু বলেন—উনি ক’দিন বড়ই অস্থির হয়ে আছেন কারণ গুঁর ছেলে, আমার স্বামীর, কোনো খবর আজ কদিন পাওয়া যায়নি, তিনি লড়াইয়ে গিয়েছেন কি না! উনি ধরে নিয়েছেন তিনি আর নেই, তাই উনি খালি চোখের জল ফেলছেন। কিন্তু কি করে যে কাজ করছেন আশ্চর্য! আগে কোনো দিন এত কাজ উনি করেন নি।

রাশিয়ার এমনই কতশত সহস্র স্ত্রীলোক রয়েছেন, সেই সব নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার দল স্ব স্ব পুত্র পৌত্রের সংবাদে অতঃপর এমনই উদ্বেগাকুল, তবে তাই বলে তাঁদের মনোবল ক্ষুণ্ণ হয়নি, অধিকতর দৃঢ়তার সংগে তারা সকল প্রকার কাজ করে চলেছেন।

এই সব বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের চিত্রাবলী সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রে বিশেষভাবে শ্রদ্ধা সহকারে মুদ্রিত করা হয়, নিউজ রোল বা সমর নাটকগুলিও সেইরকম, কনষ্টানটাইন সিমনভের *The Russian People* গ্রন্থের অষ্টম চমকপ্রদ চরিত্র লাল ফোজের স্বেচ্ছাসেবক, বৃদ্ধ পঙ্কেশ ভূতপূর্ব জার অফিসর। নির্ভীক ও পর্যবেক্ষণে তরুণদের চাইতেও অধিকতর পারদর্শী। বাট বছর বয়সেও শত শত বৃদ্ধ কসাক তাদের পুত্র পৌত্রদের সংগে পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে সমান বা অধিকতর উৎসাহ ও শৌর্ধের সংগে জার্মান সেনা নিধন করে চলেছে।

আমার সামনে সত্ত্ব প্রকাশিত *Patriots of Trekhgorka* নামক একখানি ছোট্ট পুস্তিকা রয়েছে। ত্রেখগোরকা মস্কোর প্রাচীন এবং বৃহত্তম বয়নশিল্পের কারখানার জন্ম বিখ্যাত। গোড়ার পরিচ্ছেদগুলির অর্থব্যঞ্জক নাম “চারপুরুষ।” চুয়াস্তর বংশের বয়স্ক বৃদ্ধ নিকোলাই নিকালোয়েভিচ্ কুজ্মিনের কাহিনী নিয়ে এটি রচিত, এই কারখানাটি যখন ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান হিসাবে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনিই এই কারখানা স্থাপনা করেন।

বাটবছর কাল ধরে নিকোলাই তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় এই ত্রেখগোরকায় কাটিয়েছেন, তিনি এখনও এখানকার ছাপাখানা বিভাগে কাজ করেন—কোনোদিন তিনি বিলম্বে আসেন না, বাড়ি ফেরার তাড়াও তাঁর নেই। মাথার চুলগুলি শাদা, মাংস পেশীতে আর সেই পূর্ধন শক্তি নেই—তবু এমনই অপূর্ব তাঁর অধ্যবসায় যে তিনি যুদ্ধকালীন উৎপাদনের নিরিখে পৌঁছেছেন, যা অনেক তরুণ শ্রমিকের স্খীয় বস্তু। তাঁর দৈনন্দিন কর্মফল শতকরা ২০০:২৫০ : ভাগ তিনি বাড়িয়ে ফেলেছেন। তাঁর মত শ্রমিকের পক্ষে যে পরিমাণ কাজের পরিমাপ কারখানা আশা করেন তিনি তার হ’তিন ডবল কাজ সম্পাদন করে থাকেন।

নিকোলাই নিকালোভিচের বিরাট পরিবার, চার পুরুষের সংসার। এঁর তিনটি ছেলে যুদ্ধে আছে, একটি কর্ণেল আর একটি রেলের ইনজিনিয়ার—তঁার এক জামাই ভাখতানগভ পিয়েটারের অর্কেষ্ট্রার যন্ত্রী। তিনি তার বেহালাটি বদলে এখন রাইফেল ধরেছেন। তঁার চোদ্দটি নাতি এখন পড়াশোনা বা কিছু না কিছু কাজ করছে। কারখানা থেকে ভালো কাজ করার জন্ত তাকে একটি প্রশংসা পত্র আর নাম খোদাই করা একটি সোনার ঘড়ি দেওয়া হয়েছে।

নিকোলাই নিকালোভিচ অতীত ও বর্তমান সম্পন্ন একজন Starik বা প্রাচীন এবং তিনি পরিবারের গর্বস্থল। তরুণরা তাঁকে প্রণাম করে, তার চারপাশে বিরে বসে, তাঁর মুখের উপদেশবাণী বা ষাটবছরের বয়স শিল্পশ্রমিক হিসাবে তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনে। ত্রেখগোর্কায় তরুণমহলে প্রেরণা দাতা ও পথপ্রদর্শক হিসাবে তাঁর সমাদর আছে—এই চূড়ান্ত বৎসর বয়স বুদ্ধ বয়শিল্পীর প্রতি যে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয় তা অত্যন্ত প্রাচীন ধরণের (রাশিয়ানরা অবশ্য একথা শুনে হয়ত হাসবেন)।

কারখানা, বিশ্ববিদ্যালয় বা অথ কোনো প্রতিষ্ঠান, যেখানে কোনো Stariki—বা বুদ্ধ আছেন তাঁরা যে সম্মান ও শ্রদ্ধালাভ করেন তা ১৯২০র ভিতর বা ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মঝামাঝি যে মনোভাব ছিল তার সম্পূর্ণ বিরোধী, এবং সেই কারণেই অপ্রত্যাশিত।

ইয়ারেক্সাভন প্রদেশের ওভাসিয়ান্স্কি গ্রামের লবোফ তেপ্লিয়াকোভার কথা ধরা যাক। তিনি—গ্রামের babka—বা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। কেউ তাঁর বয়স জানে না—কারো কারো কাছে তিনি বলেন তাঁর বয়স ৯২, কাউকে আবার বলেন একশ,—তাঁর বাড়ির বয়স তাঁর চাইতেও বেশী—ছাতে শেওলা ধরেছে, চার পাশ খোলা, গ্রীষ্ম বর্ষা ও শীতের হওয়া গায়ে এসে সমানভাবে লাগে।

১৯২৫-এ-গ্রামে বজ্রার প্লাবিত হয়ে গেলে, বাব্কার কুড়েও প্রায় নদী গর্ভে যায়—স্থানীয় সোভিয়েট তাকে অত্নত সন্ধানের জন্ত আয়োজন করল, কিন্তু এসে রাজী হলনা,—বিবাহের দিন থেকে সে এই বাড়িতে বাস করছে,—এই বাড়িতে তার সন্তান জন্মেছে, জীবনের আনন্দ ও ছুঃখময় দিনগুলি কেটেছে, এই তার বাড়ি,—হৃন্দর ও নির্ভরযোগ্য হলেও অর কোনো বাড়িকে এর স্থলাভিষিক্ত করা চলে না। এইখানেই সে মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ করবে,—গ্রামটি বাব্কার গোরবে গোরবাস্থিত, জীবনের বোঝা বহন করে দেহ তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে, কিন্তু তার মন বা শক্তি এতটুকুও স্তিমিত হয়নি।

ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের দিন অভিস্যান্স্কির উপর ঘনিয়ে এল, বিশেষ করে পুরুষরা যুদ্ধে গেছেন মেয়েদের দীর্ঘদিন ধরে সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে তার ভার বহন করতে হবে। কলখোজ্জের কাজকর্ম স্বেচ্ছাবে পরিচালিত হচ্ছিল না তাই জেলা সোভিয়েট নিকটস্থ গ্রাম রিবিনোর সংগে কলখোজ্জকে সংযুক্ত করতে উপদেশ দিলেন—রিবিনো এই সংমিশ্রণে সন্মত ছিল। তাই দলের একজন সদস্য ও স্থানীয় কলখোজ্জের সভানত্রী মেরিয়া সকলোভা এই বিষয়ে আলোচনার জন্ত একটি বিরাট জনসভা আহ্বান করলেন। গ্রামের সত্তার এইভাবে হানি হবে একথা ভেবে তিনি

অত্যন্ত আহত বোধ করছিলেন—অত্যাচার মহিলারাও তাদের অসুস্থ মনোভাব ব্যক্ত করলেন, বিশেষতঃ রিভিনোর মহিলারা—সেখানকার পুরুষরা সবাই সমর ক্ষেত্রে—অত্যন্ত দান্তিক ও মেজাজী, তাঁরা যেন হতাভাগ্য অভিসিদ্ধিকির অধিবাসীদের উপর বিশেষ করুণা প্রদর্শন করছেন এমনই তাঁদের মনোভঙ্গী।

গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা চলল,—“প্রায় মুরগী ডাকা পথস্থ”—এই সব মহিলাদের পক্ষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন হ'বে উঠেছিল। তাই মেরী সকলোভা বাব্কার কাছে পরামর্শ গ্রহণের জন্য দূত পাঠালেন। বাব্কার মেয়ের উপর দৃষ্টিশীলতার ভাব দেওয়া হল। প্রায়শই গুনে বাব্কা হেসে উঠলেন।—কেউ তার সত্তা চিরকালের জন্য নাশ করবে, এ কথা ভাবাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব। এই ভয়প্রায় ঝড় ঝাপটায় ক্লিষ্ট বাড়িই তিনি ছাড়তে চান না—আর গ্রামের মেয়েরা চিরকালের জন্য তাঁদের গ্রামের কলখোজ ও গ্রামের নিজস্ব সত্তা নষ্ট করবে।....

বাব্কা বলেন :

“এই সব মেয়েরা তাদের স্বামীর কাছে চিঠি লিখে জানাক—“আমরা দুর্বল, তাই আমাদের পক্ষে ঘরসংসার দেখা অসম্ভব, সেই কারণে অপরের আশ্রয়ে যাব মনে করছি।...তাদের স্বামীদের মতামতের জন্য চিঠি পাঠাক আর তার পূর্বে একবার ভেবে দেখুক এইভাবে চিঠি পাঠালে তাদের স্বামীদের চরিত্র ও শ্রায়বোধের উপর কি অবিচার করা হবে না?”

মেরিয়া সকলোভা ও অপর মহিলাসকল এমনই লজ্জিত বোধ করলেন যে তারা জেলা সোভিয়েটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে স্থানীয় কলখোজের ও গ্রামের উন্নয়নের জন্য অধিকতর পরিশ্রম শুরু করলেন।

এই সংবাদ পাঠ করে ‘আমি ত’ কল্পনা করতে পারিনি যে যে কোনও গ্রাম বা শহরের পাটি সেক্রেটারী এই রকম বিষয়ে একজন অশিক্ষিতা বুদ্ধার পরামর্শ গ্রহণ করবেন ও মেনে চলছেন। অথচ ভল্গার অভিসিদ্ধিকির গ্রামে এই রকমই ঘটেছে—রাশিয়ার অত্যাচার গ্রামেও ঘটছে।

Stariki-রা-লেখাপড়া জানা না হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা সহ্য করেছেন ও বেঁচে আছেন। তাঁদের নিজস্ব গর্ব ও জ্ঞান আছে—তাদের বিজ্ঞান মাটির যোগ আছে, বক্তব্য আছে লবনের ছোঁয়াচ, বয়সে আছে গরিমা—আর তারা রাশিয়ার !

ষ্ট্যালিনের ৭ই নভেম্বর ১৯৪১এর বক্তৃতা রাশিয়ার *Predki* বা পূর্ব পুরুষদের প্রেরণা প্রদানের জন্য স্মরণ করা হয়েছে; আর পাঠি মেঘার মেরিয়া সকলোভা, ভল্গার একটি গ্রাম্য কলখোজের যিনি সভানেত্রী, তিনি এক সংকটময় মুহূর্তে গ্রামের অশিক্ষিতা বুদ্ধা বাব্কার কাছে উপদেশ প্রার্থনা করছেন।

বর্তমানকালের রাশিয়ার এই এক চমকপ্রদ তথ্য.....যিনি রাশিয়া বা রাশিয়ানকে বুঝতে চান, জানতে চান, তাঁর কাছে এই দৃষ্টান্ত এক অপূর্ব চিন্তার খোরাক এনে দেবে।

—বার—

ঘণার পাঁচালী

ব্রিয়ানস্ক অরণ্যের একটি গ্রামবাসী সার্জেন্ট ফ্রেন্ডিয়েভ্ জর্নৈক রাশিয়ান লেখককে একটি চিঠিতে লিখেছেন :—

“ছোট বয়সে ঠাকুমার সঙ্গে বনের ভিতর রাস্পবেরী কুড়োতে গিয়েছি—আমার হাত রাস্পবেরীর রসে লাল হ’য়ে উঠ’ত,—এখন জার্মান রক্তে আমার হাত রঞ্জিত হয়ে উঠুক, এই আমার বাসনা।”

ফ্যাসিস্ত নয়, নাৎসী নয়, হিটলারীয় নয়—চাই খাঁটি জার্মান রক্ত !

লেগিনগ্রাড্ সমরাসনে নিহত অষ্টাদশী লিডিয়া খুডিয়াকোভার থলিতে একটি লুপ্ত-স্পর্শী ও চমৎকার ডায়েরী পাওয়া গিছিল, লিডিয়া জালাময়ী ভাষায় লিখেছিল :

“তারপর, জার্মানদস্য, সব কিছুর জগুই তোমাদের ভীষণ মূল্য দিতে হবে, তোমাদের “পবিত্র আর্থ রক্ত” তোমাদেরই চুমুক দিয়ে পান করতে হবে, আর মাছি ও উকুনের জগুও যথেষ্ট অবশিষ্ট থাকবে।”

কমসোনলস্কয়া প্রাভদার ১৯৪২, ২০শে আগষ্ট সংখ্যায় “জার্মান নিধন করো” এই শিরোনামে যে তুফানময়ী সম্পাদকীয় নিবন্ধ রচনা করা হয়েছে তাতে লেখা আছে—

“জার্মান নিধন করো”—এ তোমার মার অমুরোধ।

“জার্মান নিধন করো”—তোমার প্রিয়তমার অমুরোধ।

“জার্মান নিধন করো—তোমার দেশের রক্তাপ্ত মাটির ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় কানাকানি চলেছে।

রুশ তরুণদের এই মুখপত্রে আর একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বলা হয়েছে—“একই পৃথিবীতে জার্মান ও তোমাদের স্থান নেই—সুতরাং জার্মান বধ করো।”

পুনরায় লক্ষ্য করুন, নাৎসী নয়, ফ্যাসিস্ত নয়, হিটলারীয় নয়—জার্মান নিধনের ওপরই জোর দেওয়া হয়েছে।

১৯৪২, সেপ্টেম্বর ৯ই তারিখে ফ্রন্ট থেকে প্রেরিত “ব্যাটালিয়ন কমিশনার ভারসিনিকার” নামাক্তি একটি কাহিনী মুদ্রিত হয়। ভারসিনি লিখেছেন, ফেডোটভ্ নামে একজন রুশ গানার একদল সৈন্য সমভিব্যাহারে জার্মান অধিকৃত একটি গ্রামে গিয়ে পড়লেন—সুগভীর সংগ্রাম সুরু হল, সহসা ফেডোটভ্ দেখলেন ওঁদের বান্ধব ফুরিয়ে এসেছে—রাগে আগুণ হয়ে কাঁধে খাঁকা দিয়ে একটি জার্মানকে ফেলে তার কপালে আঘাত করলেন, তারপর তার ওপরে পড়ে পীত দিয়ে তার গলা কামড়ে ধরলেন।

সমগ্র জগৎ আজ রুশ মনোবলের দৃঢ়তা দেখে বিশ্বয় প্রকাশ করছে—প্রশ্ন করছে—রাশিয়ানরা কি করে এমন সাহস ও পৈশাটিকতার সংগে যুদ্ধ করছে? আসন্ন পরাজয়

যতই শোচনীয় হোক, আসন্ন সংকট যতই প্রাণ হোক, ওরা পিছিয়ে আসে, নতুন করে সৈন্য সমাবেশ করে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁপিয়ে পড়ে—তারপর আবার যুদ্ধ করে। শুধু বিদগ্ধ সমাজ, বা ঐতিহাসিক নয়, কবি, সাহিত্যকার ও নাট্যকারগণ, আগামী কাল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই বিষয় অবলম্বনে অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করবেন। বর্তমান লেখকের মতে রুশ মনোবলের এই অনমনীয়তা সম্পর্কে বিচার কালে এই সব লেখকদের সকলকেই স্বীকার করতে হবে যে এই মনোভঙ্গীর প্রধান উপকরণ হল—ফ্যাসিস্ত নয়, নাৎসী নয়, হিটলারীয় নয়, জার্মানদের প্রতি অপরিসীম ঘৃণা। ষ্ট্যালিন তাঁর ১৯৪২, মে মাসের পরলা তারিখের ঘোষণাকালে কি বলেন নি—“সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘৃণা করতে না পারলে কোনোদিন তুমি তোমার শত্রুকে জয় করতে পারবে না?” রাশিয়ার ইতিহাসে, সমগ্র বাশিয়ার ইতিহাসে,—যুরোপ ও এশিয়ার রাশিয়া, গভীর দক্ষিণ ও স্বদূর উত্তরাঞ্চলে, রাশিয়ান ও কাজাকদের রাশিয়া, তাদক্ষিক উক্রেণীয় এবং অত্যাঁজ জাতি সমূহ ইতিপূর্বে আর কোনো দিন—কোনো বিদেশী শত্রুকে এত তীব্র ভাবে ঘৃণা করেনি—যে ভাবে তারা জার্মানদের ঘৃণা করে।

যুদ্ধের প্রারম্ভে কিন্তু এই অবস্থা ছিল না। রাশিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনামুসারে রাশিয়ানরা একধারে রেখেছিল নাৎসী, ফ্যাসিস্ত, ও হিটলারীয়দের আর অপর দিকে ছিল সাধারণ জার্মান জনগণ—শ্রমিক, চাষী, ও বুদ্ধিজীবির দল—যে জার্মানরা মনে প্রাণে জার্মান বাহুনিতি, নব্য ত্রায়, ও শাসক গোষ্ঠী পরিচালিত যুদ্ধবিগ্রহের বিরোধিতা করেছেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে জার্মান নির্বাচনকালে কম্যুনিষ্ট ও সোশ্যালিষ্টদের সম্মিলিত ভোট সংখ্যা তের মিলিয়নের অধিক ছিল, একথা তাঁরা কিছুতেই ভুলতে পারেন নি! তাদের বিশ্বাস ছিল যে জার্মান যুব-সম্প্রদায়ের হিটলারীকরণ সঙ্গেও জার্মান সৈন্যবাহিনীতে এমন সৈনিক আছে যারা একটু অন্তরঙ্গ ব্যবহার পেলে সানন্দে তাদের দলত্যাগ করে আত্ম-সমর্পণ করবে। দলত্যাগ করে রুশদের দিকে চলে আসার জন্ত আশ্রয় জানিয়ে বেতারের মারফৎ, বা পুস্তিকা বিতরণ করে, জার্মান সৈনিকদের প্রাণিত করা হয়েছে, কিন্তু খুব কম সংখ্যক সৈন্যই এই আবেদনে কান দিয়েছিলেন। তারা তাই দানবীয় শক্তিতে ও প্রচণ্ড উৎসাহে যুদ্ধ করেছে—জংকারের চাইতেও শ্রমিক দল কোনো অংশে কম নয়, নাজির চাইতে চাষীরা এতটুকু নিরুপ্ত নয়।

রাশিয়ায় পা দিয়ে প্রথমেই যে কাহিনী শুন্লাম তা সত্য না হতে পারে কিন্তু তব্বা জার্মানদের জার্মানত্ব সম্পর্কে রুশিয়ার মোহচ্যুতির কারণের কিঞ্চিৎ যত্ন পাওয়া যায়। যুদ্ধের প্রথম দিকে জৈনিক জার্মান বৈমানিককে রুশ অঞ্চলে বাধা হয়ে নামতে হয়। নিকটস্থ একজন রুশ বৈমানিক, লোকটি নাৎসী হতে পারে জানা সত্ত্বেও যুদ্ধকালীন স্বত্ব স্ববিধা দেবার অজ্ঞ তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। কিন্তু সে সব স্ববিধা গ্রহণ করা দূরে থাক, জার্মানটি তার ঝিলঝার বার করে রুশ বৈমানিককে গুলি করেছিল। তারপর আরো রাশিয়ান ঘটনাস্থলে এসে পৌছে হিসাব নিকাশ করলেন। এরপর, এই কাহিনী অনুসারে রুশ বৈমানিকরা ধৃত বা আত্ম জার্মান বৈমানিকদের প্রতি আর কখনো অমুদ্রণ স্বত্ব স্ববিধা প্রদান করতে বা বন্ধন প্রদর্শনের চেষ্টা করেননি।

মাদার রাশিয়া

-রাশিয়ানরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল ও যা প্রত্যক্ষ করেছিল, তদ্বারা বুঝেছিল যে জার্মানদের যুদ্ধ সাধারণ লড়াই নয়—এ যুদ্ধ বিজয়ের যুদ্ধ,—সেই কথাই বোধকরি এই কাহিনীতে রূপায়িত হয়েছে। পরবর্তী পরিচ্ছদগুলিতে আমি শুধু যুদ্ধবন্দী নয়, জার্মানরা রাশিয়ার শহর, গ্রাম, ক্ষেত-খামার প্রভৃতি যে সব অঞ্চল অধিকার করেছিল, তার বে সামরিক অধিবাসীবৃন্দের প্রতি যে নির্মম ব্যবহার করেছে তার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করব। রাশিয়ানগণ কর্তৃক পুনরাধিকারের পর আমি এই জাতীয় অনেকগুলি গ্রামে গিয়েছি। এইখানে আমি কয়েকটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করব।

মস্কো প্রদেশের—লটোসিনো গ্রামে, একটি বিধবস্ত হুবার কারখানার প্রাঙ্গণে একদল মহিলা আমার চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়ে জার্মান অধিকার কালে যে লাঞ্ছনা তাঁরা ভোগ করেছেন সেই সব অভিজ্ঞতা আবগভরে আমার কাছে বলতে লাগলেন। জার্মানরা যেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সেদিন ওদের বাড়ি ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্যাদি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এই ঘটনাটি তাদের অন্তরে গভীর ঘৃণা ও ক্রোধের উদ্বেক করেছিল। সশস্ত্র জার্মানরা যুগলে বাড়ি বাড়ি গিয়ে গৃহবাসীদের ঘর থেকে তাড়িয়ে অত্যন্ত তীব্র শীতের ভিতর বার করে দিয়ে তাদের ঘর জালিয়ে দিয়েছিল। একটি স্ত্রীলোক বলল—ওরা যখন আমাদের বাড়িতে এল তখন আমি আমার মরনোন্মুখ সন্তানের শিরের বসে, আমি ওদের বল্লম—আমার ওপর দয়া করুন,—দেখছেন আমার ছেলেটি মৃত্যুমুখে—ওরা শুধু চীৎকার করে বলল—Raus! Raus! (দূর হয়ে যাও), পাহাড়ের ওপর একটি গাছের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে রমণীটি বলেন—ঐ গাছের তলায় তুষারের ভিতর বসে দেখলাম আমার ছেলেটির জীবনাবসান হল।”

রাশিয়ায় এমনই শত শত লটোসিনো আছে। চেইকোভস্কী, স্মিস্কি,—করসাকভ, টলষ্টয়, চেকভ, গোগোল, সেশোকো, করোলেকো, এবং রাশিয়া ওই উক্রেনের সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান ইতিহাস সম্পর্কিত যে সব শীর্ষস্থানীয় মনিষীদের গৃহ রাশিয়া জাতীয় মুজিয়মে পরিণত করেছে, সেইগুলি ইচ্ছা করে নষ্ট করা হয়েছে বা ধ্বংস করা হয়েছে।

রাশিয়ায় জার্মান অধিকৃত অঞ্চলে এমন কোনো সাংস্কৃতিক বা ঐতিহাসিক স্মৃতিসৌধ নেই যা ধ্বংস করা হয়নি। এমন নিয়মিত ভাবে “নিকৃষ্ট” জাতির “নিকৃষ্ট” সাংস্কৃতিক চিহ্নের ধ্বংসসাধনে পোলাওও জার্মানরা এতখানি সচেষ্ট ছিল না। “কমসোমলস্কয়া প্রাভদা” যে তার ১৯৪২, ৯ই আগষ্টের সংখ্যায় সম্পাদকীয় নিবন্ধে নিম্নলিখিত কথা বলবে তা আর বিচিত্র কি?

“ভ্রাতৃবৃন্দ! আপনি যদি রাশিয়ান, ইউক্রেনীয়ান, বা খেত-রাশিয়ান হন, তাহলে আপনি মাহুস নন...রাশিয়ান নাগরিক বা তার মানবীয় মর্যাদায় জার্মানদের কি আসে যায়?”

প্রায় এক বৎসর কাল জার্মান অধিকারে ছিল এমন একটি পল্লীগ্রামে জার্মানরা বিতাড়িত হবার অল্পদিন পরে আমি গিয়েছিলাম, আমি প্রশ্ন করেছিলাম তোমারা কি এমন কোনো জার্মানের সংস্পর্শে আসেনি, যে গোপনে এসে তোমাদের জানিয়েছে সে একজন শ্রমিক, বা উদারনীতিক, যুদ্ধের প্রতি তার সহায়ত্বভূতি নেই। ক্ষমতামূলী রিখের বিরুদ্ধাচরণ

করে যুদ্ধ রোধ করার ক্ষমতা নেই বলেই সে যুদ্ধ কব্বে এসেছে? তারা বলেছিল বড় রাস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি গ্রামে একটি মাত্র এই ধরণের জার্মানকে ওরা দেখেছে। তিনি বিমান বিভাগের একজন অফিসর, শত্রু সংগ্রহার্থে গ্রামে এসেছিলেন। তিনি গ্রাম বাসীদের স্বেচ্ছায় এই শত্রু দিতে বলেন, কারণ তাদের বাধ্য করে শত্রু নিতে তিনি চান না, বা কমান্ডার পাঠিয়ে শাস্তি মূলক ব্যবস্থাও শত্রু আদায় কব্বে চান না। এই এচবার মাত্র। অস্ত্র হস্ত অমুকপ দু একজন অফিসর বা সৈনিক এসে থাকবেন, কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় অতি নগণ্য। দশমাস জার্মানধিকৃত ছিল এমন একটি গ্রামের কাঠনির্মিত, খড় ছাওয়া, নীচু চাল বিশিষ্ট, প্রাচীন এক গোলাবাড়ি এমনই এক ককণ কাহিনীর পরিচায়ক। নিদারুণ শীতের ভিতর জার্মানরা এই গোলাবাড়িতে কবেক শত কণ যুদ্ধবন্দীকে আবদ্ধ রাখে। তীব্র শীত থাকা সত্ত্বেও এইখানে কোনো তাপবন্দক বন্দোবস্ত ছিল না, রাশিয়ানদের শীত বস্ত্রও ছিল না। বন্দী করার সময় ওদের পরণের, ফেট্-পশমী ডামা, ভেড়াব চামার জামা, সব কিছুই জার্মানীরা অধিকার করে নেয়। এইভাবে শীতের মুখে থেকে এবং ঘরানারে—(শত্রুহীন সামান্য এফ বাট স্প-আর প্রতিদিন একটুক্বা রুটি এই ছিল দৈনন্দিন আহার)—তারা দলে দলে নিমোনিয়া ও অত্যন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল। একদিন রাতে দুজন রাশিয়ান পলায়নের চেষ্টা করল। তাদের ধরে গোলাবাড়ির সামনেই ফাঁসী দেওয়া হল। তিন সপ্তাহ ধরে ঝড়ে, তুবারেব মধ্যে ফাঁসী কাঠে এই মৃতদেহগুলি আন্দোলিত হতে লাগল। আমি এই গ্রামে গিছলাম। যিনি আমাকে এই কাহিনী বলেছিলেন তিনি একজন প্রত্যক্ষদর্শী, তাঁর মতে এতখানি নিষ্ঠুর ও নশংস দৃষ্টি এই গ্রামে আর দেখা যায়নি।

জার্মান অধিকৃত এমনই অসংখ্য গোলাবাড়ি আছে, যুদ্ধবন্দী ও অত্যন্ত অনেকে একসঙ্গে অত্যন্ত কষ্ট ও দুর্দশার ভিতর বুদ্ধিগত অবস্থার প্রাণ হারিয়েছেন। কেউই জানেনা এবং সম্ভবতঃ যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত জানা যাবে না যে জার্মান অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে কত কোটি রাশিয়ানের অকালমৃত্যু ঘটেছে। রাশিয়ার জার্মান সৈন্যেব এই জাতীয় মনোবৃত্তি, রাশিয়ানদের, এমন কি অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথা রাশিয়ানের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। এই কারণেই জার্মানদের বিরুদ্ধে ঘণার এই প্রকাশ। লালফৌজের সরকারী মুখপত্র “রেডষ্টার” পত্রিকায় শিরোনামার নিচে এখন আর “হুনিয়ার সর্বহারা এক হও” এই কথা লেখা নেই, তার পরিবর্তে বড় বড় হরফে লেখা আছে ‘জার্মান আক্রমণকারী দল ধ্বংস হোক।’ সোভিয়েট নৌবাহিনীর মুখপত্র “রেডফ্লীট” পত্রিকাতেও অমুকপ উক্তি লেখা আছে। “রেডষ্টার” এর ১৯৪২ এর ১৪ই নভেম্বর তারিখে প্রকাশিত এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে নিম্নলিখিত লাইনটি আছে, “এ দিনের জার্মানরা তাদের ঘণা পিতৃপুরুষের জঘন্য সন্ততি।” “কমসোমলস্কা প্রাভদা” জার্মানদের সম্পর্কে ঘণা বর্ধন করেন। “প্রাভদা” বা “ইজ্ভেস্টিয়া” এই জাতীয় ঘণা বর্ষণে বিরত থাকেন না।

১৯৪২ এর ২২শে জুন তারিখে আমি কুইবাসেভে ছিলাম। রাশিয়ায় মাত্র তিন সপ্তাহ গিয়েছি, একদিন অপরাহ্ন বেলায় একজন ব্রিটিশ সাংবাদিক উত্তেজিত হয়ে ঘরে প্রবেশ

করে আমার সামনে সত্তাপ্রাপ্ত একখানি ‘প্রাভদা’ ফেলে দিলেন। সংবাদপত্রটি সামনে ছড়িয়ে ঘন মুদ্রিত পূর্ণপৃষ্ঠা এক প্রবন্ধের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন :

“এর প্রতিটি শব্দ পড়ুন,—যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর যা কিছু প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে এই প্রবন্ধটি গভীর অর্থব্যাঞ্জক, বিশেষতঃ “প্রাভদার প্রকাশিত হয়েছে তাই এর মূল্য সমধিক।”

প্রবন্ধটি সলোকাভের বিখ্যাত প্রবন্ধ-কাহিনী ‘ঘৃণার বিজ্ঞান’—আমি এক নিঃশ্বাসে সবটুকু পড়ে নিখে প্রায় হাঁফাতে লাগলাম। রাশিয়ায় আর কারো দ্বারা এমন হৃদয় আন্দোলক ‘ঘৃণার পাঁচালী’ প্রচারিত হতে দেখিনি। আর এই নিবন্ধের লেখক একজন রুশ কসাক। সোভিয়েট যুগের পর এতবড় শক্তিশালী লেখক রাশিয়ায় আর দেখেনি।

সাইবেরীয়ার জনৈক লেফটেন্যান্টের কাহিনী সলোখভ্ বর্ণনা করেছেন—লেফটেন্যান্টের নাম জেরাসিমোভ্। জার্মানদের ওপর মানুষটির অপরিসীম ঘৃণা এমন কি জার্মান যুদ্ধ বন্দীর মুখ দেখলেই তাঁর মনে ঘৃণার সঞ্চার হত। অহুসন্ধানে সলোখভ্ জেনেছেন যে জেরাসিমোভ শুধু যে জার্মানদের সংগে লড়েছেন তা নয়, তাদের কাছে বন্দীও ছিলেন। যুদ্ধবন্দী হিসাবে তাঁর অভিজ্ঞতা, এবং যে লাঞ্ছনা ও যন্ত্রনা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে তার ফলে তিনি ঘৃণার উৎস হয়ে উঠেছেন। মৃত জার্মানের মুখের দিকে তিনি “আনন্দ সহকারে” তাকাতে। সলোখভ্কে জেরাসিমোভ্ বলেছেন—আমাদের দেশের যা ক্ষতি জার্মানরা করেছে, আর ব্যক্তিগত ভাবে আমার যা হুর্গতি করেছে তার জগুট ওদের আমি ঘৃণা করি। তারপর অত্যন্ত অর্থহৃচক ভংগীতে তিনি বলেন—কোনোদিন আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি জার্মানীর মত এই রকম নিলজ্জ ও পাজী শত্রু সৈন্যের সংগে আমাদের লড়াই করতে হবে।

শুধু জেরাসিমোভ বা সলোখভ্ বা প্রাভদা নয়, সমগ্র রুশজাতি একবাক্যে রিখের প্রতি, তাদের প্রাইভেট আর অফিসর, উচু থেকে নীচু, করপোরাল থেকে জেনারেল পর্যন্ত সর্বোচ্চের প্রতি এমন এক অবিমিশ্র ঘৃণা প্রকাশ কবে লক্ষ্য করেছে, সে রকম ব্যবহার আন্তর্জাতিক নীতি অমুসারে কোনও বিজিত জাতি বিজিতদের প্রতি সাধারণতঃ করেনা।

সলোখভের এই গল্প যা প্রায় এক লক্ষ খণ্ড শুধু রাশিয়ায় বিক্রীত হয়েছে, আর সকল বিদ্যালয় ও কারখানায় বার বার পড়া হয়েছে, বাখ্যা করা হয়েছে, অমর করা হয়েছে, —তার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে একবারের অধিক “হিটলারী” কথাটি ব্যবহার করা হয়নি। একবারও তিনি জার্মান, বা ফ্যাসীবাদি, বা ন্যাৎসীদের সম্পর্কে কোনো কথা বলেন নি। একস্থলে তিনি সকলকে গ্রথিত করেছেন “জার্মান” আর “জার্মানরা।”

সলোখভের কাহিনী যখন প্রকাশিত হয়েছিল সেই সময়েই আর একজন শক্তিশালী রুশ লেখক আলেক্সে টলষ্টয় “পশুবধ করো” এই নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করে—রাশিয়া ও রাশিয়ানদের হৃদয় আলোড়িত করেন। সলোখভের গল্পের মতো সমগ্র দেশের সংবাদ পত্রে এই রচনাটি পূর্ণমুদ্রিত করা হয়েছিল, এমন কি সাময়িক ও নৌ বিভাগীয় পত্রিকাদিতে ও প্রকাশ করা হয়েছিল।

মাদার রাশিয়া

টলস্টয় বলেন এই সময়ে একমাত্র যে-অহুত্ব সম্ভব, যে আবেগ মানুষকে উত্তেজনায জ্বালাতে পারে, তা শুধু শত্রুর প্রতি অবিশিষ্ট ঘৃণা। মানুষ এই প্রচণ্ড ঘৃণায় জেগে উঠুক, এই ঘৃণা মনে নিয়ে যুদ্ধ করুক, আর রাতে এই অবিচল ঘৃণা নিবেই ঘুমিয়ে পড়ুক। ...আপনি কি আপনার স্ত্রী বা পুত্রকে ভালোবাসেন? তাহলে সে ভালোবাসা বাহিরে প্রকাশ করুন, যাতে সে ভালোবাসা আঘাত করতে পারে, যাতে সে ভালোবাসার আঘাতে বক্তৃতা স্থিরিত হয়। স্বস্তিকা চিহ্নিত শত্রুকে ধ্বংস করাই তোমার কাজ—সকল প্রেমিকেরই ওবা শত্রু.....

টলস্টয় তাঁর আবেদন এই ভাবে শেষ কবেছেন :—

“রান্সনের বন্ধুগণ, সখা ও সহচরবৃন্দ! আপনার ঘৃণা যদি ঋমিবে আসে তাই যদি আপনার অভ্যাস হয়ে পড়ে, তাহলে আপনার সন্তানের কাঁচা মাথাটার অন্ততঃ কাল্পনিক ভাবে আঘাত করুন। আপনার মুখের দিকে সে নির্দোষ ও অসহায়ের দৃষ্টিতে যখন তাকাবে তখনই আপনি বুঝবেন যে আপনার ঘৃণাকে ঠাণ্ডা করা চলেনা। —নিরন্তর বেদনার মতো আপনার অন্তরে ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত থাকুক, মনে করুন একটা—কালো জার্মান আপনার ছেলেব গলাটি চেপে ধরছে!”

রাশিয়ায় সাহিত্যিকবৃন্দ শুধু ফাসিস্ত, নাসী, বা হিটলারীরদেব প্রতি নয়—জার্মানদেব ওপবও তাদের ঘৃণার উচ্ছ্বাস গোপন রাখেন না।

নিকোলাই টিখোনভ, যিনি বোমা, শেল, ও বুদ্ধি সত্ত্বেও অবরোধের সময় তাঁর প্রিয়তম লেলিনগ্রাদ ত্যাগ করেননি তিনি বলেছেন :

“বর্তমান কালের জার্মানরা জম্বাদ আর কাঠের পুতুলের মত। যে কোনো বদমায়েস পুলিশ অফিসার আর যে কোনো উপরওলা ব্যক্তির সামনে দণ্ডবৎ হয়ে পড়াই এদের স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে।”

আর কনস্টানটাইন সিমোনভ, যার The Russian People—আর একটি ঘনায় পাঁচালী; তাঁর নায়ক মারফা পেট্রোভনা সাথানোভার মুখ দিয়া ফাঁসীর অব্যবহিত পূর্বে বলেছেন : ইচ্ছে করে উড়ে তোমাদের দেশে চলে গিয়ে তোমাদের মা বোনকে গলার স্বাক্ষর ধরে টেনে নিয়ে এসে আকাশ থেকে দেখাই আমাদের প্রতি অল্পশ্রুতি তাদের সন্তানবর্গের কীর্তি—আর বলি দেখ, ডাইনীরা দেখ—কি ধরণের সন্তানই তোরা গর্ভে ধারণ করেছিস। আর সেই দৃশ্য দেখার পর ওরা যদি ওদের সন্তানের প্রতি অভিশাপ বর্ষণ না করেন, তাহলে ওদের সবাইকে, সেই সঙ্গে ওদের সন্তানদের এবং তোমাদের ও গলা টিপে মেরে ফেলি।

কুইবাসেভে থাকার সময়, চল্লিশ বছরের জঁইনকা শিক্ষয়িত্রীর বাড়িতে স্কুলের অপর শিক্ষয়িত্রীদের সংগে আলাপের জন্ম নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। রুশ রেডিও, রুশ সংবাদ পত্র, ও ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার ভিতর জার্মানদের প্রতি যে ঘৃণাহচক উক্তি প্রকাশিত তা নোভিয়েট নীতি বিরোধী আর আমি তখনও এই তাঁর ঘৃণার ভাষার তেমন অন্তত্ব হয়ে উঠিনি। তাই এই বিষয়ে কিছু জানতে চাইলাম।.....

আমার গৃহকর্ত্রী বলেন—হ্যাঁ, জিনিষটা খারাপ বটে, কিন্তু আমরা কি করি বলুন? দীর্ঘকাল ধরে আমাদের দেশবাসীকে, বিশেষতঃ যুবসম্প্রদায়কে, আতিগত সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী ও জাতিগত ঘৃণা থেকে মুক্ত থাকার জ্ঞান শিক্ষা দিয়েছি। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য জার্মানদের প্রতি ঘৃণায় পরিপূর্ণ। রাশিয়ানরা জার্মানদের কতখানি ঘৃণা করতে পারে জানতে হলে হারজেন বা ডট্টরভেস্কো পড়ুন। কিন্তু আমরা সব সরিখে রেখেছিলাম। অতীতের কথা মুছে দেবার চেষ্টা করেছিলাম। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম পৃথিবীব্যাপী মহাসমর ঘোষিত হবার পর, মস্কোর কুজলেটস্কি মোষ্ট অঞ্চলের জার্মান দোকান গুলিতে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়, ওদের ওপর এমনই ঘৃণা প্রবল ছিল।

“এবার কিন্তু সে রকম কিছুই ঘটেনি। আমরা হাজার হাজার জার্মানকে হৃদয়ে পাঠিয়েছি কিন্তু তাদের একটিকেও হত্যা করা হয়নি। ভেবে দেখুন, শোভিভেটতন্ত্রাধীন কালের ভিতর জার্মানদের প্রতি একটা অসম্মান সূচক কথা আমরা কাউকে বলতে দিইনি বা বলিনি। আমরা, বিশেষতঃ স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ, প্রাচীন ঘৃণা ও জাতি-বৈরতা দূর করার সবিশেষ চেষ্টা করেছি। এমনকি হিটলার যখন ক্ষমতা লাভ করলেন, জার্মান সংবাদপত্র, রেডিও ও বক্তাবৃন্দ আমাদের প্রতি অতি কুৎসিত কটুবাক্য প্রয়োগ করেছেন, তখনও আমরা নীরব ছিলাম, কোনরূপ পাল্টাজবাব দিইনি। যতদিন হিটলার বা অগ্নাশ্ব নাৎসীরা আমাদের গালাগাল দিয়েছ আমরা কিছু মনে করেনি। এখন যখন আমাদের সমগ্র উচ্চজাতিকে ওরা পৃথিবী থেকে ধ্বংস করে অন্তর্ভুক্ত করতে চায়, তখন আমরা ওদের সংগে মিটমাট করার চাইতে বরং প্রাণ দেব, শুধু কথায় নয় কাঞ্চেও।”

অপর শিক্ষয়িত্রীবৃন্দ এই বক্তার মতই ছাখিত ও ত্রুণ হয়ে উঠেছিলেন, তাঁরাও এই উক্তি সমর্থন করলেন।

তাই এখন রাশিয়ানরা, রুশ গ্রন্থ, পুস্তিকা, প্রভৃতিতে শুধু যে জীবিত লেখকবৃন্দ রচিত জার্মানদের প্রতি ঘৃণা বাক্য মুদ্রিত করেন তা নয়,—রাজাইয়েড, লারমন্টভ, গোগোল, টলষ্টয়, দস্তরভস্কী, সান্টিকোভ—স্বেগাড্রন, হারজেন, গোর্কী ও অগ্নাশ্ব মৃত সাহিত্যিকবৃন্দ রচিত জার্মান বিরোধী রচনাবলী মুদ্রিত করছেন। আমি যে সাতমাস কাল রাশিয়ায় ছিলাম ঘৃণার সাহিত্য তার ভিতর প্রতিদিনই আকারে বাড়লো এবং ভাষা প্রবল ও তীব্র হয়ে উঠেছিল। সান্টিকোভ-স্বেগাড্রন রচিত “*Little boy without Trousers*—কতবারই পড়লাম।

“রুশ শ্রমিকদের সর্বাপেক্ষা হৃদয়হীন নৃশংস অত্যাচারী কে?”

“জার্মানরা!”

এই গ্রন্থের একটি চরিত্র প্রশ্ন করে—“কে নির্মম শিক্ষক?”—

“জার্মানরা”।

“কারা অত্যন্ত নির্বোধ শাসক?”

—“জার্মানরা !”

“কারা ক্ষমতার অপব্যবহার করে ?”

জার্মানরা.....—জার্মানরা...তোমাদের সভ্যতা তৃতীয় শ্রেণীর, শুধু তোমাদের লোভ আর ঈর্ষা প্রথম শ্রেণীর। স্বয়ংসিদ্ধ মতাম্বুসারে তোমরা এই লোভ কথার সমতুল্য বলে বিবেচনা কর, মনে কর যে পৃথিবী ধ্বংস করার কাজে তোমাদেরই অধিকার—এই কারণেই তোমরা সর্বত্র ঘৃণিত—শুধু এদেশে নয়, সর্বত্র।

নিজনি নভগরোড্‌এর রাজতন্ত্রবাদী ব্রেইফেড্‌ গর্কীকে তাঁর রাজনৈতিক পাপের জন্য অনুতাপ করতে বলার গর্কী ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটিও ইদানীং মুদ্রিত করা হয়। গর্কী লিখেছিলেন, “হে সাধু “দেশপ্রেমিক” বৃন্দ ! তোমাদের প্রিয়তম বীরগুনের নাম জারসেলমান, ষ্ট্যাকেলবার্গ, রেলেন কামপফ ও অন্তহীন ব্যক্তিত্বের দল কেন? কেন এঁরা অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে জাপানীদের সংগে যুদ্ধ করে হেরেছেন অগচ্চ রুশ জাতিকে গাল দেওয়ার সময় পঞ্চমুখ। এই জার্মান ও ব্যারগবুন্দ ভাড়াটে চাকরের মতো তাঁদের অংশ অভিনয় করেছেন কেন? অগচ্চ রাশিয়ানদের এঁরা কর্ণদার হতে পারতেন।”

রুশ জনগণ ও রুশ সরকার জার্মানদের ধ্বংসকামী শুধু তারা জার্মান বলেই নয়—বিশ্ব সভ্যতার ইতিহাসে জার্মান জাতির বিরাট দান বুড়ে ফেলার বাসনাও রাশিয়ায় নেই। শুধু মন্বো নয়, সাইবেরিয়ার পর্বত খিরাটারে “শীল্যারে”র সংগীত প্রায়ই অন্তর্গত হয়। গায়টে, ও টমাস ও হেনরিখ ম্যান সর্বত্র ব্যাপক ভাবে পঠিত হয় ও তাঁদের শ্রদ্ধা করা হয়। বীটোফেন, বাখ্‌ মোজার্ট সঙ্গীতরস পিপাসুদের কাছে আজো চিরদিনের মত জনপ্রিয়।

স্কুল বা কলেজে জার্মান ভাষা আজো পরিত্যক্ত হয়নি। বরং জার্মানভাষা গভীর উৎসাহভরে শিক্ষা দেওয়া হয়। বাল্টিক সমুদ্রে নিমজ্জিত জটিল সোভিয়েট রাষ্ট্রনেতার তরুণী ভাষাকে প্রগ্ন করলাম—আপনারা এখন কি করছেন?

“আমি জার্মানী শিখছি।” তিনি উত্তর দিলেন। রাশিয়ায় বেশী দিন আদিনি—চারিদিকে জার্মানদের প্রতি যে ধরণের ঘৃণার ভাষা প্রতিদিন শুনছি ও পড়ছি তার পটভূমিকায় এই উত্তরটি একটু বিসদৃশ শোনালো তাই সবিস্ময়ে প্রগ্ন করলাম—জার্মানী শিখছেন কেন?

অবাবে শোনা গেল—এটি পৃথিবীর অচ্যুতম শ্রেষ্ঠ ভাষা তাই।

মন্বোতে শেষদিন পঞ্চম্রণ কালে গীর্ধস্থানীয় বইএর দোকানের শো কেশে দেখলাম—গায়টে প্রণীত Werther বা wilhelm meister গ্রন্থাবলী নবমুদ্রিত জার্মান সংস্করণ, সাজানো রয়েছে। —বুঝলাম, যে গায়টে, শীলার, বীটোফেন প্রভৃতির নাম আজ হাস নাংসী জার্মানী অপেক্ষা এই দেশেই সমধিক আদৃত।

কিন্তু রাশিয়ানরা বলে রাশিয়ায় ওদের স্বরূপ দেখে মনে হয় এদিনের জার্মানীর সংগে তাদের মহান পূর্ব পুরুষদের কোনো মিল নেই।

যে-শালীনতা ও স্তম্ভ স্বাচ্ছন্দ্য এ যুগের যুদ্ধেরও অংশ বিশেষ এই জার্মানরা তা বোকার করে নেয়নি বা নিতে পারেনি। যে ভাবে জার্মানবৃন্দ রুশদের জাতিচ্যুত, দম্ব এবং শুধু ধ্বংসও অধীনতার যোগ্য হিসাবে বিবেচনা করেছে, সমগ্র রুশ ইতিহাসের বিভিন্ন যুদ্ধবিগ্রহের

কাহিনীতে। রাশিয়ানকে এই রকম কুৎসিৎভাবে চিত্রিত করা শুধু জার্মানদের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে।

এমন কি “Comintern” পত্রিকার, ১৯৪২, ৩-৪ সংখ্যায় প্রশ্ন করা হয়েছিল... “কোথায় জার্মান শ্রমিকশ্রেণী? কোথায় সেই জার্মান মজহুরবন্দ?”

তোমাদের সংগে হাত মিলিয়ে আমরা একদা সর্বহারার সম্মুখীন দৃঢ়তার আভাস পেয়েছিলাম, কিন্তু আজ? ...তোমাদের সহযোগিতায় আজ হিটলার শ্রমিক ও কিষাণদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছে। শ্রমিক হত্যাকাণ্ডী নৃশংস ঘাতকদের জন্ত তোমাদের হাতেই এই যুদ্ধের মারণাস্ত্র গঠিত হচ্ছে।” “Comintern” এর মুখপাত্র এই সব প্রশ্ন করেছেন ও অভিযোগ জানিয়েছেন, তবে তাঁর একমাত্র আশা যে জার্মান সৈন্যদের মধ্যে একটা “সুস্থ” মনোভাবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে—অথচ তাঁর নিবন্ধের কোনো অংশে এই সুস্থ মনোভাবের স্বপক্ষে এতটুকু দৃষ্টান্ত দেওয়া নেই। পরবর্তী সংখ্যায় আবার বলা হ’ল—“জার্মান সৈন্যদের ভিতর থেকে এখনও দলত্যাগের কোনো সংবাদ আসেনি; হু একটি ক্ষেত্র ভিন্ন প্রত্যক্ষ বিদ্রোহের কোনো সংবাদ পাওয়া যায়নি, ওরা যদিও অনেক সময় অসুযোগ করে তবু জার্মান অধিনায়কদের হুকুম প্রতিপালনে অবহেলা করে না।”

এই “সুস্থ মনোভাব” হয়ত চূড়ান্ত পরস্পর পরাজয়ের পূর্বে আর আশা—এই পরিস্থিতিতেই শুধু জার্মান শ্রমিক নয়—জার্মান শিল্প-পতিরাও বুঝবেন যে রুশীয় জমি, রুশীয় বনভূমি, রুশীয় নদী, রুশীয় তৈল প্রভৃতি সম্পর্কে তাঁদের আনুমানিক বৃত্তকার কোনোদিন তৃপ্তি হবে না।

ইতিমধ্যে রাশিয়ায় কিন্তু শুধু নাৎসী সম্পর্কে নয় বর্তমান কালের জার্মানদের প্রতি রুশীয়দের ঘৃণার আগুন প্রধূমিত হচ্ছে, এমন কি ছোট ছেলেমেয়েদের ভিতরও এই ঘৃণার বিষ ছড়িয়ে পড়েছে, কুইবাসেভের এক পার্কে গুলাম—একটি ছোট মেয়ে বলছে—“চল মা, বাড়ি যাই চল।”

মা বলেন—কেন বলতে? বেশত’ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে এখানে।

“হ্যাঁ, এখানে বড় মশা, আর গা চুলকালে লোকে হয়ত মনে করবে আমি জার্মান।” মেয়েটি শুনেছিল যে জার্মানদের গায়ে এত উকুন যে তারা দিনরাত গা চুলকায়, তাই পাছে লোকে তাকে জার্মান ভেবে ভুল করে এই তার ভয়।

যুদ্ধান্তে জার্মানদের বিরুদ্ধে এই ঘৃণার অবসান ঘটবে—যদি না রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের ফলে জার্মান রাশিয়ার সম্ভাব্য শত্রু হিসাবে পরিগণিত না হয়। কিন্তু রুশ জনগণের মনে, ভবিষ্যৎ কালের রুশদের মনে এবং শতবর্ষ ধরে রচিতব্য উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায়, এই ঘৃণার ‘ভিত্তি’ প্রধূমিত থাকবে আর তার ‘লাভ’ ও ‘আশু’ উদ্দীপক করবে।

তৃতীয় খণ্ড

রাশিয়ার নগর মালা

—তের—

টুলা

১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রাশিয়ার সুছল্লভ সুচাক আবহাওয়া দেখা গেল, বিশেষ করে মস্কো এলাকায়। এই সময়ে দেখেছি আকাশে মেঘস্তূপ, বাতাস ঠাণ্ডা কনকনে, শীতের অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, এবার দেখলাম দিনের পর দিন রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়া। মস্কোবাসীরা কত বিভিন্ন ভাবে এই আশ্চর্য সুন্দর দিন রাত্রির জ্ঞান আনন্দ প্রকাশ করল। এই রকম দিন যত অধিক হবে, আসন্ন শীতের জ্ঞান তারা প্রস্তুতির তত বেশী সমর্থ পাবে। কয়লা কঠিন সংগ্রহ করতে পারবে অধিক মাত্রায়। শুধু এই নয়, শত্রুর সৈন্যরা পবিথার এবং ডাগ আউটে স্বস্তিতে বসে পশ্চিম রণাঙ্গনে রাশিয়ার হৃদয় অভিযান কি ভাবে প্রতিবেদন করবে, তাই ভাবছে।

তবু এই সুন্দর সময়ে রাজধানী মস্কো থেকে একশ মাইল মোটর পথে টুলা সহজে যাওয়ার অভিজ্ঞতা কম আনন্দদায়ক নয়! পল্লীপথে মাঠে ফসলের বহু বিচিত্র বর্ণ, পেন সুন্দরী ধবণী মালাবিমণ্ডিত বধু বেশে সেজেছে। শান্ত বাতাসে বনভূমি বাতীহীন। বাচেব পাণ্ডায় সূর্যকিরণ স্বর্ণকণা-বিছুরিত।

কলখোগ্র প্রাঙ্গনগুলি প্রাণচঞ্চল! ধান উঠেছে, এখন ঝাড়াইয়ের কাজ চলছে। আশু খুঁড়ে তোলা হয়েছে—কপি সংগ্রহের কাজ শেষ হয়ে এল। শীতের জ্ঞান মাঠ কখন শুরু হয়েছে। উত্তর ককেশাসের অধিকাংশ, ইউক্রেন এখন শত্রু করতলগত, খেত রাশিয়া হারিয়ে রাশিয়ার প্রত্যেকটি কিষান এখন প্রত্যেক টুকরো জমিকে উর্বর ও ফলপ্রসূ করে তোলার জ্ঞান প্রাণপণ করেছে। তারা লাঙ্গল দিচ্ছে রাত্রিদিন, মৃত্তিকার গভীরতর স্তর অবধি, যাতে শীতের তুষার এবং বসন্তের বর্ষণ ও গলিত তুষারে সে মৃত্তিকা রসসিক্ত হয়ে, গম, সরিষা, ওট এবং অন্যান্য ফসলকে পুষ্টির যোগান দিতে পারে।

টুলা যাত্রার পূর্বদিন ওয়েগেল উইলকি আমাকে প্রাতঃরাশে আমন্ত্রণ করেছিলেন। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে তিনি রাশিয়ায় এসেছেন, এবং এইটুকুর মধ্যে সমগ্র রাশিয়ায় যা তাঁকে সব থেকে বেশী মুগ্ধ করেছে সে হোল এদেশের নারী সমাজের আশ্চর্য কর্মশক্তি। ‘আশ্চর্য নারী রাশিয়ার’ তিনি বলেছিলেন। সত্যিই আশ্চর্য। রাশিয়ার সর্বত্র তরুণী, বৃদ্ধা, নানা বয়সের নারী চোখে পড়ে, তাদের সঙ্গে মুষ্টিমেয় মাত্র পুরুষ কর্মী। ঝাড়াই বাছাইয়ের কাজ

করছে তারাই। ফসল তুলছে মাঠ থেকে—এক ঘোড়া বা একাধিক ঘোড়া নিয়ে, ট্রাকটরের সাহায্যে জমি কর্ষণ করছে। রাখাল ছেলেমেয়েরা স্কুলে গিয়েছে স্নতরাং মেঘ ও গভীর গৃহপালিত পশু তারাই চরাচ্ছে মাঠে। আপন আপন বাড়ীর জন্ত অথবা গ্রামের স্কুলের জন্ত তারাই ওয়্যগনে, ঠেলাগাড়ীতে কাঠ বোঝাই করছে। পথের কিনারায় উচু করে তারাই বেড়া দিচ্ছে যাতে আসন্ন তুষার-ঝড়ে সেগুলি অবরুদ্ধ না হয়ে পড়ে। কেউ কেউ ধান ও আলুর বীজ ভর্তি থলি পিঠে নিয়েছে। ছেলেমেয়েকে পিঠে করে নিয়ে চলেছে নাশারীতে অথবা ডাক্তারের অফিসে। সৈন্তদের বড়ো বড়ো কোট গায়ে দিয়ে, হাঁটু অবধি আবৃত চামড়ার বুট পরে, বব করা চুলের উপর সৈন্তদের টুপি চাপিয়ে কাঁধে রাইফেল নিয়ে মেয়েরাই রক্ষীর কাজ করছে সেতুর ধারে, ময়দা কলে, গুদামে। রণক্ষেত্রে এবং রণক্ষেত্রের পিছনে মেয়েরা অপূর্বভাবে কাজ করে চলেছে। নম্র, সহিষ্ণু, ক্লান্তিহীন, অপরাজ্য রাশিয়ার নারী।

জাতীয়তায় এবং আধুনিক শিল্প ঐশ্বর্যে তরুণ দেশ রাশিয়ায়, টুলা প্রাচীন নগরী। ষাটশ শতাব্দী থেকে টুলা খ্যাতনামা। রাশিয়ার স্বাধীনতা ও বিস্তৃতির ঐতিহ্যে, ইতিহাসের বাক্যে বাক্যে টুলা প্রদেশ অত্যন্ত প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। রাশিয়ার ভিনটোভ্কা রাইফেল টুলার অবদান! রাশিয়ার যুদ্ধাস্ত্রের অধিকাংশ টুলায় প্রস্তুত হয়। এই সব অস্ত্রে রাশিয়া বহু সংগ্রামে জয়ী হয়েছে। টুলার সব রাজপথগুলির নাম তার সামরিক খ্যাতির পবিত্র বহন করে, যেমন গানব্যারেল স্ট্রীট, বেরনেট স্ট্রীট, পাউডার স্ট্রীট। রাশিয়ার অল্প কোন সহরে রাজপথের এমন নাম নাই।

চতুর্দশ শতাব্দীতে গ্র্যাণ্ড ডিউক ডিমিত্রি ডনস্কয় তাতারদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হন এই সব অস্ত্রের সাহায্যে। টুলার কামাররাই সেই সব তরবারি ও কুঠার তৈরী করেছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে পোলরা যখন রাশিয়া বিজয়ের পথে মস্কো অধিকার করে সমগ্র রাশিয়া জয়ের বিভীষিকা দেখাল তখন টুলার অস্ত্র নির্মাতারাই আর একবার দেশকে স্বাধীন হতে রক্ষা করলে। তাদের নিমিত্ত গাদা বন্দুক ও কুঠারের আক্রমণে পোলবাহিনী বিপর্যস্ত হয়ে রাশিয়ার সীমান্ত থেকে হটে গেল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুইডেনের ষাটশ চার্লস রাশিয়া অভিযানের পথে ইউক্রেনের বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন। পোলট্যাভায় প্রথম পীটার তাদের প্রতিরোধ করলেন। সেই যুদ্ধে টুলার তৈরী অস্ত্র আর একবার তাদের কুশলতার পরিচয় দিলে। পোলট্যাভায় চার্লসের স্বপ্নের সমাধি হোল। এরই পরে টুলার সামরিক গুরুত্ব উপলব্ধি করে। সম্রাট পিটার টুলার বিচ্ছিন্ন কর্মকারীদের একত্রিত করে প্রথম জাতীয় অস্ত্র কারখানার প্রতিষ্ঠা করলেন এবং তখন থেকেই রাশিয়ার অত্যন্ত অস্ত্র কারখানা হিসাবে টুলা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

নেপোলিয়ন যে মস্কো অভিযানের পথে টুলাকে অনধিকৃত রেখেই এগিয়ে এসেছিলেন, এ ভাঙির জন্ত টেলস্টয় তাঁকে শিকার দিয়েছেন। টুলার মারণাস্ত্র এবং কুটুজোভের রণনীতি এই দুই শক্তি মিলে সর্বজয়ী অপ্রতিরোধ্য ফরাসী বাহিনীকে বিধ্বস্ত করেছিল।

১৯১৮-২২র গৃহযুদ্ধে টুলা ইতিহাস রচনা করেছে। টুলার অস্ত্র এবং টুলার কারখানার শ্রমিকদের বুদ্ধপূর্ণ বিনা বলশেভিকরা শত্রুকে বিপর্যস্ত করতে পারত না। ডেনিকিন বধ

টুলার দ্বারদেশে তখনও টুলার শ্রমিকরা কারখানা ত্যাগ করেনি। দিবারাত্র পরিশ্রম করে তারা তৈরী করেছে রাইফেল, বন্দুক, বেয়োনেট, হাতে হাতে পৌছে দিয়েছে সৈন্যদেব—। তার ফলে ডেনেকিন টুলার সীমারেখা অতিক্রম করতে পারেনি।

টুলার এই সামরিক গুরুত্বের কারণই হোল তার ভৌগোলিক অবস্থান। Zaseka অরণ্য-ভূমি এর কাছেই, দক্ষিণ থেকে মস্কো অভিযানকারী প্রত্যেকটি বিদেশী সৈন্য বাহিনীই কাছে এটি প্রতিরোধকারী বন। বহু বার এই আদিম অরণ্যভূমি পার হয়ে রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা করেছে তাতার বাহিনী। কিন্তু তাদের সে চেষ্টা বাবেবারেই ব্যর্থ হয়েছে। গাছ দিয়ে অবরুদ্ধ করে, পরিখা খনন করে, ব্যুহ নির্মান কবে, অস্বেব তৎপরতায় তারা মোগলদের বারেবারেই প্রতিহত করে পলায়নে বাধ্য করেছে।

টুলার ভূমি বহু প্রাচীন কাল থেকে লৌহ খনির জন্ম বিখ্যাত। এই খনিজ লৌহ দিয়েই অস্ত্র নির্মাণ করে টুলার কর্মকাররা এত বিখ্যাত হয়েছে—টুলাকে প্রসিদ্ধ কবেছে।

লৌহ ছাড়াও কাঠ, কয়লা, মাটি এবং অন্যান্য বস্তুতে টুলা গন্ধিশালিনী। তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে টুলার জনসংখ্যা হয়েছে দ্বিগুণ, এই শিল্প নগরী রাশিয়ার শিল্পকেন্দ্রের অগ্রতম হয়ে উঠেছে। পিটারের যুগের মতই আজকের উন্নততর মারণাস্থেব দিনেও টুলা সমান খ্যাতি বজায় রেখেছে। রেড আর্মির গঠন ও তার শক্তি সাধনার বৎসরগুলিতে টুলা অগ্রতম জঙ্গীকেন্দ্র হিসাবে কাজ করে এসেছে।

১৯৪১ সালের শীতকালে জার্মান বাহিনী পূর্ব রাশিয়ার বহুদূর অগ্রসর হওয়ায় মস্কোর সমন্বয়কারী টুলার প্রতিরোধের জন্ম চিন্তিত হলেন। টুলা যদি জার্মান অধিকৃত হয়ে পড়ে, মস্কোর পথ কণ্টকহীন হয়ে পড়বে। নেপোলিয়ঁ যে ভুল করেছিলেন, জার্মানরা সে ভুলের পুনরাবৃত্তি করবে না। একদিকে টুলার দ্বারপ্রান্তে পৃথিবীর অগ্রতম দুর্দ্বর্ষ বাহিনী, অপরদিকে টুলা রক্ষার দৃঢ় প্রতিশ্রুতিতে জনগণের প্রস্তুতি। এমন কঠিন শক্তির পরীক্ষা আর কখনো টুলা দেয়নি তার ইতিহাসে। স্থালিনগ্রাদে যে সংগ্রাম হয়েছিল, টুলায় হয়েছিল তারই বিহার্সাল।

১৯৪১ সালের অক্টোবরে টুলা ফ্রন্টে লড়াই বাধল। পথে পথে পরিখা এবং ব্যারিকেড প্রস্তুত হোল। ন'মাস বাদে স্থালিনগ্রাদে যা হয়েছিল, ঠিক সেই উদ্যোগ স্বরূপ হোল টুলায় অক্টোবরে। বুদ্ধ, তরুণ—নারী, পুরুষ কাস্তে, কুড়ুল ও অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রপাতি নিয়ে পরিখা খনন ও ব্যুহ বেঁধেবর কাজে লেগে গেল দ্রুতগতিতে। টুলার চারিপার্শ্বে পল্লী অঞ্চল থেকে প্রতিদিন দলে দলে সহস্রে আসতে লাগল ছেলেমেয়েরা। সমর নায়করা প্রত্যেককেই কাজে লাগিয়ে দিলেন। টুলার কারখানায় প্রস্তুত বন্দুক ও অস্ত্রাস্ত্র সমরাস্ত্র বোঝাই হতে লাগল ট্রাকে, ঠেলাগাড়ীতে। পাথর বসান পথ দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে যেতে লাগলো সে সব দূর প্রান্তের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে। জার্মানদের সমর দুর্দ্বর্ষতার কথা টুলা অনেক শুনেছিল—সুতরাং প্রস্তুতির মধ্যে কোন সন্দেহের অবকাশ সে থাকতে দিল না।

সে বছর শীতও পড়ল দ্রুত। ঝোড়ো বাতাসে আর তীক্ষ্ণ ধারাবর্ষণে টুলা বিয়ত হোল। সংবাদ এল ওরেল জার্মান অধিকৃত হয়েছে। ওরেল, টুর্গেনিভের অন্তর্ভূমি

এই ওরেল প্রদেশ। যার বনে প্রান্তরে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, শিকার করেছেন, যেখানে রাশিয়ার সাহিত্যের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ অংশ তিনি রচনা করেছিলেন। টলষ্টয়ের বাড়ি Yasnaya Polyanaয় জার্মানরা আরাম করে অধিকার করে বসল। অধিকৃত ওরেলের কৃষি ও গৃহস্থদের কাছে জার্মানরা দণ্ড করে বসে—। ফ্রান্স, বেলজিয়াম, পোলাণ্ড, যুগোস্লাভিয়া, হলান্ড, সর্বত্র আমরা প্রতিরোধ বিষবস্ত্র করে দিয়েছি। টুলার প্রতিরোধও আমরা শুড়িয়ে দেবো। আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই টুলা আমাদের অধিকারে আসবে। টলষ্টয়ের বাসার প্রাঙ্গণে, মালঞ্চে বসানো ভারী কামান থেকে জার্মানরা অবিশ্রান্ত গোলা বর্ষণ করতে লাগল টুলার উপর। টুলা মাত্র সাত মাইল দূর।

টুলার এক হোটেলের মালিক আমায় বলেছিলেন, ১৯৪১ সালের ২৯শে অক্টোবর এখানে যদি থাকতেন তাহলে অনেক দেখতে পেতেন।

শুধু সেখানকার মানুষদেরই নয়, প্রাচীন নগরী টুলার কুলপঞ্জীতে ঐ দিনটি একান্ত স্মরণীয়। টুলার সীমান্তে জেনারেল Ganderian এর ট্যাংক প্রস্তুত হয়ে আছে। টুলার প্রত্যেকটি রাজপথ এক একটি দুর্গে পরিণত হয়েছে। আয়রফার খাটি হয়েছে কাছে কাছে। শত্রুর সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধের অগ্নে প্রস্তুত হয়েছে টুলার বাসিন্দারা। প্রতি ইঞ্চি জমির অগ্নে তারা জীবন পণ কবেছে। রেড আর্মির রেগুলার সৈনিকরাই শুধু নয়, যে যেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে উঠেছিল, টুলার প্রতিরোধে তারাও—চূড়ান্ত সংগ্রামেব জন্ম দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। সহস্র সহস্র মেয়ে এই সংগ্রামে বোগদান করার জন্ম অনুমতি করেছিল, অন্তিমতি পেয়েও ছিল অনেকে।

জেনারেল Ganderian এর ট্যাংক বাহিনী সেই দিনই তিনবার সহর আক্রমণ করল। ট্যাংকের পেছনে এল জার্মান সামরিক সাঁজোয়া গাড়ী। মেশিন গান এবং ট্রেক-মটার থেকে অগ্নিবর্ষণ হতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে। আগুন জলে উঠল ব্যাপকভাবে। টুলার বাসগৃহ অধিকাংশই কাঠের তৈরী কুটীর, স্তবরাং সৈনিক দিয়ে টুলা সহজে দাঘ। কিন্তু সহরের ফায়ার ব্রিগেড এমন আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে প্রস্তুত ছিল, এবং কর্মীরা, বিশেষ করে তরুণরা এমন নিষ্ঠা ও দ্রুততার সঙ্গে কাজ করলে যে জার্মানদের আগুনে বোমা কোথাও ব্যাপকভাবে ক্ষতি করতে পারলে না। Ganderian এর ট্যাংক বাহিনী পথ পেলে না অগ্রগতির।

পরদিন আবার আক্রমণ করলে জার্মানরা। ছ'বার তারা টুলার প্রতিরোধ চূর্ণ করার দুইবার চেষ্টা করল, কিন্তু তাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হোল। ইতিমধ্যে টুলার সংগঠিত অধিকৃত ছোট ছোট সহর ও গায়ে জার্মানরা এই গুজব ছড়িয়ে দিলে যে টুলার পতন ঘটেছে। কিন্তু টুলা অপরাজিত রয়ে গেল।

টুলার কারখানাগুলিতে কেবল যে দ্রুতবেগে নতুন অস্ত্র নির্মাণের কাজই চলতে লাগল তা নয়, সেখানে ক্ষতিগ্রস্ত অস্ত্রের কাজ মেয়ামত হতে লাগল অপ্রহিত বেগে। শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই আহত হয়েছিল, নার্সরা তাদের হাসপাতালে স্থানান্তরিত করলে, টুলার প্রতিরোধ বাহিনীর একটি মানুষেরও হাতে অস্ত্রের অভাব হোল না। যেই

বন্দুক ছুঁড়তে জানে, তাকেই দেওয়া হোল বন্দুক। ছোট ছোট ছেলেরাও বন্দুক পেলে। এই সব ছেলেরদের মধ্যেও অব্যর্থ তৌরন্দাজ ছিল, তারা ভয়লশতীন চিত্তে বড়দের মতই গৌরব অর্জন করলে।

সত্যিই, এই সব ছেলেরা আশ্চর্য বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। জার্মানদের ট্যাংক বাহিনীর উপর তারা ছুঁড়েছে হাতবোমা, কেরোসিনের বোতল। ছোট ছোট ছেলেরাই শত্রুবাহিনীর পিছনে গিয়ে তাদের শক্তি ও সরবরাহের প্রয়োজনীয় সংবাদ এনে দিয়েছে। গরিলা বাহিনীতেও তারা কাজ করেছে। সুরা চেকালিন এমনই এক দলে কাজ করত।

শত্রুর গুলিবর্ষণ ও ট্রেক-মটার-অগ্নির প্রতি দৃষ্টিপাত না করে মেয়েরা বুকে হেঁটে আহত সৈনিকদের পিঠে করে নিয়ে এসেছে রণক্ষেত্র থেকে। যে সব পল্লী জার্মানরা অধিকার করে বসেছিল, সেখানে সব মেয়েরাই আহত রাশিয়ান সৈন্যদের লুকিয়ে রেখেছিল বনে খড়ের গাদায় এবং অত্যাচার নিরাপদ স্থানে। মাকারোভা নামে একটি মেয়ে এই ভাবে ছে' চম্পিশ জন সৈনিককে বাঁচিয়েছিল।

মারিয়া জুকোভা নামে একটি সতেরো বছরের স্কুল শিক্ষয়িত্রী একবার এক রোমান্স কব অভিজ্ঞতা লাভ করে। অনেকগুলি সৈনিককে আহত অবস্থায় এনে সে বনের ভিতর গোপন কবে রাখে। একজন রাশিয়ান চিকিৎসককে গোপনে এনে তাদের মধ্যে গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত একজনকে চিকিৎসা করায়। ইতিমধ্যে জার্মানরা তার বাড়ীতে এসে ঘাঁটি করে। মেয়েটি শুনেছিল যে রেড আর্মির এক ইউনিট সৈন্য তাদের গায়ের দিকে আসছে। স্তবরাং মেয়েটি জার্মানদের সঙ্গে সন্ধদয় ব্যবহার করে যেতে লাগল যাতে রাশিয়ানরা এসে পড়লে আর জার্মানরা না পালাতে পারে। আপায়ন করে সে তাদের প্রাণরক্ষার টেবিলে এনে বসালে। তাদের সঙ্গে তাস খেলতে বসল। এই রাশিয়ান মেয়েটিকে অতিথি বসল দেখে তিনটি জার্মান তার বাড়ীতে আরাম করে থাকতে লাগল। রাশিয়ানরা যে অনতিবিলম্বে আসছে একথা কিছুতেই মেয়েটি শত্রু সৈনিকদের জানতে দিলে না। অবশেষে যেদিন রাশিয়ান সৈন্যেরা খড়ের মত এসে পড়ল গায়ের অভ্যন্তরে মেয়েটি তার অনাহত অতিথিদের ধরিয়ে দিলে তাদের কাছে, তারপর দ্রুত ব্যস্ততায় বনে আত্মগোপনকারী তার সৈনিক সাথীদের দেখতে গেল।

পুরো এক মাস সতের দিন টুলা জার্মান অবরোধে ছিল। প্রথম দিকে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের পক্ষে টুলা অধিকার করতে চেয়েছিল জার্মানরা। সে প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে জার্মানরা অনেকগুলি ছোট ছোট বাহে বিচ্ছিন্ন হয়ে সন্ধান করতে লাগল এ মহানগরীর প্রতিরোধ বাহের কোন একটি দুর্বলতম স্থান যেখান দিয়ে তারা নগরে ঢুকে পড়তে পারবে। কিন্তু তাও ব্যর্থ হোল। এর পর তাদের চেষ্টা হোল নগরীর প্রতিরোধ বেটনিকে চাপ দিয়ে তার কর্তরোধ করতে। কিন্তু জার্মানদের সাঁড়াশী অভিযানকে রাশিয়ান সৈন্যেরা সর্বদিকে প্রতিহত করলে। মস্কোর সঙ্গে টুলার যোগাযোগ কোনদিনই ছিন্ন হোল না এর ফলে।

অবশেষে জার্মানরা চেষ্টা করল এই নগরীকে অবরোধ করে তাহা বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে। যাতে অনশনের পাথরে মুখ খুবড়ে অবশেষে টুলা আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়। সেই

কারণে তাদের আক্রমণের দুর্দ্বারতাও হ্রাস পেল। কিন্তু তাদের লৌহ বেটনীর চাপ কোনদিনই তত কঠিন হতে পারল না—বরং দিনে দিনে জার্মানদের সামরিক শক্তি অবসন্ন হয়ে আসতে লাগল। তারপর জেনারেল বেলোভ যেদিন পাল্টা আক্রমণ করলেন, জার্মান বাহিনী সেদিন হটতে সক্ষম করল।

টুলার পতন হলে মক্কা রক্ষা করা দুর্দ্বার হতো। টুলার অধিবাসীরাও তো মাহন, এ দম্ভটুকু করলে কেউ তাদের দোষ দেবে না যে তারা অপরাধেয় শৌর্ষের সঙ্গে জার্মান আক্রমণের সন্মুখীন হয়ে শত্রুকে শেষে পরাস্ত করতে পেরেছিল।

আজ টুলা যুদ্ধবীরদের ঘর, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে অথবা যুদ্ধের গোড়ার দিকে টুলা অস্ত্রাগার হিসাবে যে ভাবে বিপুল খ্যাতিলাভ করেছিল আজ আর তা নাই। টুলার অধিকাংশ কারখানা পূর্ব রাশিয়ায় স্থানান্তরিত হয়েছে, টুলার বাসিন্দারা জানে যে সব তারা আর কোনদিন ফিরে পাবে না। এশিয়ার ভূখণ্ডে রাশিয়া এক মহা শক্তিশালী শিল্পকেন্দ্র নির্মাণ করবার চেষ্টা করছে! তবু টুলাবাসীদের স্থির বিশ্বাস যে অদূর ভবিষ্যতে টুলা আবার শির কেদ্র হয়ে উঠবে। ভবিষ্যৎ ইতিহাসে টুলা তার পূর্ব খ্যাতিকেও পুনর্নবী করে দিতে পারবে।

টুলার পথে পথে পরিভ্রমণ করার সময় আমি বিস্মিত হলাম, কি আশ্চর্য্য দ্রুততার সঙ্গে যুদ্ধজনিত ধ্বংসচিহ্নকে মুছে ফেলা হচ্ছে। অবশ্য ভবিষ্যৎ বিপদের সঙ্ঘবনাকে স্মরণ করে আজো পথের ট্রেকগুলি তেমনিই রাখা হয়েছে।

কেননা টুলাবাসীদের মধ্যে কোন ভ্রান্ত নিরাপত্তার ধারণা নেই। সাম্প্রতিক অতীতকেও তারা বিস্মরণে হারিয়ে মৃত্তিকায় লুপ্ত, তাদের টুলা সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত নয়। জার্মানদের আক্রোশ হয়ত টুলার উপরও উত্তত হতে পারে।

তা ছাড়া শীতের জ্ঞাত তারা প্রস্তুত হচ্ছে—যেমন হচ্ছে সমগ্র রাশিয়া। প্রত্যেকটি বাড়ী-সংলগ্ন জমিতে ফসল বোনা হচ্ছে। টুলাকে এখন দেখতে হয়েছে অনেকটা পল্লী অঞ্চলের মতই। রাশিয়ার প্রত্যেকটি সহরের মতো টুলাও একসঙ্গে ছুটি বিপন্নীত ছবি তুলে ধরে, একদিক পৃথিবীর অল্প যে কোন সহরের মত শিল্প ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ, অতৃদিক প্রাকৃ বিপ্লব বা তৎপূর্বকালীন সব প্রাচীন গৃহ মালায় সজ্জিত।

এখানকার প্রত্যেকটি শ্রমিক তার নিজের বাগানে সবজি ফলাচ্ছে, সম্ভব ক্ষেত্রে গো-পালন করছে, শূকর রাখছে, মুরগীর চাষ করছে।

সে সব সবজি বাগানের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে বন্দুক কামান তৈরীর ব্যাপারে টুলাবাসীরা যেমন দক্ষ, চাষের ক্ষেত্রেও তেমনি কুশলী। পথে যেতে যেতে দেখলাম দুধারের জমিতে মেয়েরা কাজ করছে। আনু তুলছে, পেঁয়াজ তুলছে, আগাছা ও কাঁটা বন নির্মূল করছে। কপিগুলি হয়েছে চমৎকার যদিও ফলের অল্প যে টুলা প্রসিদ্ধ, এ বছর সেই ফলের গাছগুলি ফলন্ত হয়নি। গত বছরের তুষার বৃষ্টিতে তাদের অধিকাংশই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে।

টুলার শীত দুর্দান্ত। তাপমান ডিগ্রী শূন্যের অনেক নীচে নেমে যায়, হিম ঝড় চলে নির্মম আক্রোশে। টুলাবাসীরা জানে যে নিকটস্থ কয়লাখনির কয়লা যুদ্ধের প্রয়োজনীয় কারখানায়

জরুরী কাজে লাগবে সুতরাং তাদের গার্হস্থ্য প্রয়োজনে সে কয়লা পাওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং বনের কাঠ—তারা হাতে ঠেলা গাড়ীতে করে নিয়ে আসছে বাড়ীতে। বুড়ো লোকেরা, মেয়েরা, এমনকি শিশুরাও সেই কাঠ ঠেলে নিয়ে আসছে সহরে—পথের ভীড়ে তাদের সংখ্যাই বেশী।

টুলা পর্যটনের আগে আমি জানতাম না যে রাশিয়ার সাহিত্যে টুলাবও অপ্রত্যক্ষ অবদান আছে। টুলা থেকে শত মাইল দূরে টলস্টয় থাকতেন। একবার তিনি টুলাতে এক পাটিতে উপস্থিত ছিলেন। সেই পাটিতে একটি তরুণী মহিলা ছিলেন, তার নাম মারিয়া এলেকসেয়েভনা গার্টম। রাশিয়ার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবি পুস্কিনের বড় মেয়ে তিনি। এই মহিলাটি তরুণ লেখক টলস্টয়ের মনে এমন গভীর রেখাপাত করেছিলেন, যে সাত বৎসর ধরে আনা কারেনিনা রচনা করার সময় টলস্টয় তাকে তার বইতে অমর করে সৃষ্টি করে গেছেন।

লণ্ডন সানডে টাইমসের এলেকসাণ্ডার ওয়েরথ ছিলেন আমার সঙ্গে এই সময়। একদিন সন্ধ্যায় আমরা ঘরে ফিরেছি, এমন সময় হোটেলের কুক দেখা কবতে এল আমাদের সঙ্গে। ছোটখাট মানুষটির চওড়া কাঁধ, বিরাট কুকের ছাতি আর আর পাহাড়ের মত গ্রীবা। আমরা বেশ আরামে আছি কিনা তাই খোঁজ নিতে এসেছে সে এই বলে গোরচক্ষিকার করলে সে। বাস্তবপক্ষে বিদেশী মানুষদের সঙ্গেই আলাপ করতে সে এসেছিল। আর রাশিয়ার মানুষদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই হোল তাই।

সারাজীবনই মানুষটি রান্নার কাজ করেছে আব রান্না করার চেয়ে বেশী সুখের কোন কাজ সে জানে না। কয়লা খনিতে আমেরিকান ইনজিনিয়ারদের সে রান্না করে দিত, সুতরাং আমেরিকানদের রীতি ও কচি সম্বন্ধে তার বেশ জ্ঞান আছে। আমরা যদি বিশেষ কোন রান্না পছন্দ করি সে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে.... টুলাবাসীরা বিশেষভাবেই অতিথিবৎসল, বিশেষতঃ টুলার কোন হোটেলে যদি দূরদেশাগত কোন অতিথি আসে, তার মধ্যে বিশেষ করে আমেরিকান বা ইংরাজ, তবে হোটেলের কুকের বিশেষ দায়িত্ব এসে পড়ে। লোকটি যে খাটি টুলার লোক সে কথা জানাতে সে ভুললে না, সুতরাং মানুষটিও যে খাটি দেশপ্রাণ তাতে সন্দেহের অবকাশ রইল না। আর আমলে সে ছিল রাশিয়ার নোবাহিনীতে। যেদিন জার্মানরা এই সহরের উপর আক্রমণ শুরু করল সেদিন সোজা সামরিক হেড কোয়ার্টারে গিয়ে সে বল্ল—‘আমি ইভাকুই হতে চাই না। আমি লড়াই চাই। সামরিক কর্তারা তাকে রাইফেল দিলেন। টুলা প্রতিরোধ বাহিনীতে সে যোগ দিল। জার্মানরা পৃথুদন্ত হওয়ার পর রাইফেল প্রত্যর্পণ করে সে আবার এ্যাপরণ পরে রান্নার কাজে লেগে গেছে।

কিন্তু আজও রেড আর্মিকে সে সাহায্য করে চলেছে, তাদের রান্না করে দিচ্ছে সে। তা ভিন্ন তার হাত দিয়ে রান্নায় গ্রাজুয়েট হয়ে গেছে তিন শ’ ছেলে মেয়ে। তারা এখন ভাল রান্নাইকার হয়ে উঠেছে সবাই। তার হাতের রান্নায় কোন রেড আর্মির সৈনিক কোনদিন ক্ষুধামলে ভোগে না। তা ছাড়া পাঁচটি ডাগর ছেলে আছে তার। তারাও চমৎকার রাঁধুনি হয়ে উঠেছিল সবাই যুদ্ধের আগে। এখন তারা সবাই সৈন্তদলে

যোগ দিয়েছে। একটি আছে উত্তর সমুদ্রের নৌবাহিনীতে, একটি আছে ট্যাংক বাহিনীতে, একটি পদাতিক দলে, একটি অভ্যন্তরীণ কমিসরিয়টের সৈনিক, আর একটি বিশাল বাহিনীতে।

সব কটি ছেলের মধ্যে বিমান বাহিনীতে যেটি আছে তার পদ হোল ফার্স্ট লেফটেন্যান্ট, বম্বারের পাইলট। একবার তার বিমানের মেজর, রেডিও অপারেটর, নেভিগেটর সবাই বিমানযুদ্ধে মারা পড়ে। শুধু সে আর বিমানের গানার দুজনে মিলে ক্ষতিগ্রস্ত বিমানটি নিয়ে শত্রু এলাকায় অবতরণ করতে বাধ্য হয়।

ককপিট থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে একজন জার্মান সোফার তাদের যুদ্ধ বন্দী করে। কিন্তু বন্দীও তারা মানে নি। জার্মানটিকে গুলিবিদ্ধ করে গানারকে নিয়ে সে জার্মানের গাড়ীতে উঠে রাশিয়ার সৈন্ত সীমানায় এসে পৌছে যায়। ছেলের বীরত্বের গর্বে বাপের বুক ফুলে ওঠে, তার ছেলেই ত টুলিয়াক।

ছোট্ট মানুষটি কিছুক্ষণ গভীর হয়ে পকেট থেকে একখানি চিঠি বার করে আমাব হাতে দিল। ‘পড়ে দেখুন’ বলে সে এমন কণ্ঠে যাতে স্পষ্ট বোঝা গেল যে চিঠিতে আনন্দের সংবাদ নেই। তাঁর যে ছেলে বিমান বাহিনীতে নিযুক্ত ছিল তারই রাজনৈতিক দপ্তর আনিয়েছেন যে সেই ছেলেটি এক দুর্ঘটনায় মারা গেছে। চিঠিতে এই তরুণ পাইলটের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করে বাপকে সাহসনা দেওয়া হয়েছে। আবও বিস্মৃতভাবে জানানো হয়েছে যে সমাধির সময় এই তরুণ শহীদকে কি কি সামরিক সন্মান দেখানো হয়েছিল।

সঙ্গী ওয়েরথকে আমি চিঠিটি পড়তে দিলাম। গভীর নিঃশ্বাসের মধ্যে তিনিও পড়লেন চিঠিখানি।

‘দুঃসংবাদ’ চিঠিখানি পকেটে রাখতে রাখতে বলে রহস্যকার। একবারও কাঁদলে না সে, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেও নিজের মর্মবেদনাকে সে প্রগলভ হতে দিলে না। আপন সন্তানের গর্বে নির্জের গভীর দুঃখকে জয় করলেও পুত্রের এই আকস্মিক মৃত্যুতে তার গভীর ক্ষোভকে সে গোপন করলে না।

ধমধমে স্তব্ধতা ভঙ্গ করে ওয়েরথ বলে—“*Vypyom tovarishtsh*” ‘এসো কমরেড, কিছু পান করা যাক’।

লোকটি সায় দিল—“*Vypyom*”।

ওয়েরথ ততক্ষণে পাতগুলি পানীয়ে ভরেছে।

— চৌদ্দ —

ম স্কো

কুইবাসেভ্ থেকে মস্কো-যাত্রী বিমান এমনই জনবহুল ও মালপত্র বোঝাই ছিল যে, আমাদের মধ্যে অনেকের বসবার জায়গা মেলেনি। স্তবরাং আমরা মেঝেতেই বসে পড়লাম। কারো কোনো অভিযোগ নেই, একটু বসবার জায়গা মিলেছে এতেই সবাই খুশী। কুইবাসেভের এক কারখানার ডাইরেক্টার ত' এতই আনন্দিত হয়েছিলেন যে, রসাল গল্পের জোঘাবে যাত্রীদের মধ্যে হাসির হব্বা ছুটিয়েছিলেন।

এই ডাইরেক্টারের পাশে একটু জায়গা করে নিয়ে বসে আমি বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম, আমরা নীচ দিয়ে উড়ছিলাম—অনেক সময় একেবারে গাছের মাথা ছুইয়ে আমাদের বিমান উড়ে চলেছে। দিনটি রোদ্দোজ্জ্বল ও পরিষ্কার হওয়ায় গ্রামাঞ্চলের চমৎকার দৃশ্য আমরা উপভোগ করছিলাম—এইখানের কিছুই যুদ্ধের ফলে ধ্বংস হয়নি, পরিপক্ক গমের ক্ষেত আর প্রশস্ত মাঠ দেখে মনটা খুসীতে ভরে গেল। যতই আমরা রাজধানীর দিকে এগিয়ে চললাম নিসর্গ দৃশ্য ততই মনোহর, সবুজ ঘাস আর মাঠ আর খজুর নদীর জলধারা ও ঘনসন্নিবিষ্ট বনভূমি। আবহাওয়া ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল কিন্তু কুয়াসা নেই, শুধু হৃদয় প্রাপ্তে বিদ্যুৎ ঝলক ও বজ্রাঘাতের প্রতিধ্বনি সকলের শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করছিল।

মস্কো পৌছবার পর বিমান-ক্ষেত্রের সুপারিন্টেনডেন্ট একখানি মোটরের জন্ত হোটেল ফোন করলেন। সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে আমি খাবার ঘরে প্রবেশ করলাম। বাতায়ন কোণ থেকে এক ঝলক প্রশস্ত সূর্যকিরণ ঘরে এসে পড়েছে, কাঁচ-আচ্ছাদিত কাউন্টারের উপরটি ছায়ায় ঢাকা। কালো চুল ও কালো পরিচ্ছন্ন ভূষিতা হোটেলের পরিচারিকার গম্ভীর মুখভংগী আরো ছায়া স্নিবিড় করে তুলেছিল, তার উপর কালো রুটার টুকরো, কালো হামের অংশ আর কালো বায়রের বোতল। এই হোটেল আর কিছুই নেই,—মিষ্টি বা পেষ্টির মাংস বা সুখনো ফল প্রভৃতি যে সব দ্রব্যাদির জন্ত মস্কোর শ্রেষ্ঠ হোটেলগুলির অন্ততম বলে একদিন এই হোটেলটির সুনাম ছিল আজ যুদ্ধের ফলে সে সব জিনিষই অন্তর্হিত হয়েছে। তবু লোকেরা ভিড় করে আসছে, অধিকাংশই উর্দী পরিহিত বৈমানিক ও সৈনিকবৃন্দ, তারা যুদ্ধ পূর্বকালের ভূরিভোজের মতই আনন্দ সহকারে আশুব্য-দ্রব্যাবলী গ্রহণ করছে।

এই সব কাপ্তেন, কর্নেল ও ছোট বড় অন্ত্য সৈনিকদের দেখেও জাতি হিসাবে রুশদের শারীরিক দৃঢ়তা ও নূতন অবস্থা গ্রহণের অতুলনীয় শক্তি দেখে, এঁদের সম্পর্কে আমার পূর্ব ধারণাই অধিকতর সমর্থিত হ'ল। মুখের উপরকার জল যেমন সহজে শুছে ফেলা যায় তেমনই সহজে এরা স্বাধ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করেছেন। এঁরা অত্যন্ত অপকৃষ্ট

খাত গ্রহণ করতে পারেন, মোটাসোটা পরিচ্ছন্ন পরতে পারেন, উন্মুখ প্রান্তরে দিন-রাত কাটাতে পারেন। তুষারে ও তুফানে, জলে ও কাদায় গোলাবাড়ির মাটির মেঝেতে পালকের বিছানার মতো আরামে শুতে পারেন। এই সহনশীলতার সামর্থ্য সীমাহীন!

হোটেলের মোটর এসে পৌঁছল আর আমরা লেনিনগ্রাদ শ্রমে, গোর্কী ষ্ট্রিট, বভারডলফ স্কয়ার পার হয়ে শহরে এসে পৌঁছলাম। পথ আমাদের হাতছানি দিল; হাতমুখ ধোয়া হয়ে যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আমার ত' বিশ্বাস হয় না যে, আমরা জীবন-মরণ যুদ্ধের রক্ত জাতির রাজধানী মস্কোতে আছি। এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও উজ্জল পথ, এত সবুজ ও প্রশস্ত অঞ্চল কলরবহীন আনন্দে বিরাজমান শহর দেখে মনে বিশ্বাস লাগে—অঞ্চল মাত্র কয়েকমাস পূর্বে সমগ্র রুশ ইতিহাসের নির্দয়তম শত্রুর হাতে এই শহর অবরুদ্ধ ছিল। সমরাস্ত্রন মাত্র শত মাইল দূরে, তখনকার মুহূর্ত সামরিক 'আইন বা মার্শাল ল'র অন্তর্ভুক্ত, তবু শহর বা শহরবাসীদের বাহ্যিক আকৃতিতে যুদ্ধের বা সমরলেন্ডের এতটুকু ইঙ্গিত পর্যন্ত নেই—প্রথম দর্শনেও কিছু বোঝা যায় না। গোর্কী ষ্ট্রিট, লেনিনগ্রাদ শ্রমে, সাদোভায়া প্রভৃতি-ত' চেনাই যায় না। 'আমি ত' পৃথিবীর কোথাও এত চওড়া রাস্তা দেখিনি, এমন কি যে সন্ট্‌ লেক সিটি প্রশস্ত পথ ও চমৎকার বীথিকার জন্য প্রখ্যাত সেখানেও নয়।

আমার ছ'বছরের অস্থাপনস্থিতির ভিতর সার সার বাড়ি ভেঙে গুড়িয়ে মাঠ করে ফেলা হয়েছে, বাকগুলিকে সোজা করা হয়েছে, আর আজ উজ্জল নদী পথ চাকচিক্যময় বীথিকায় শোভিত প্রশস্ত রাজপথ হয়ে উঠেছে। যে সব গাছ কয়েক বছর আগে ছোট চারা ছিল আজ তারা শাখা ও পত্রে সমৃদ্ধ হয়ে ছাতার মত হয়ে দাঁড়িয়ে পথের শোভা বর্ধন করছে। বাহ্যত মস্কো অধিকার স্ফূর্ত ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে দেখলাম। রাশিয়ার অন্যতম অপকৃষ্ট ও আকারহীন শহর কুইবাসেভের পর মস্কোর পরিচ্ছন্নতা বিশ্বাসকর। বড়রাস্তাগুলিতে পীচ ঢালা হয়েছে, আর ছোটখাটো যে সব গলিপথগুলি পূর্বে অসমান খানা খন্দরে পরিপূর্ণ থাকত, এখন দেখি সেইগুলি স্ফূর্ত ও সুশোভন করে ধুয়ে মুছে রাখা হয়েছে।

ন্যা ইয়র্ক, সিকাগো বা অন্যান্য বিশাল আমেরিকান শহরগুলির মত মস্কোতে তেমন জাদরেল সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা নেই, তাহলে হৃদয় শহরবাসীরা তাই বিয়ে পঞ্চবাটী অবৃত করে রাখত। মস্কোতে, সমগ্র রাশিয়ার মত, কাগজ বড়ই দুস্প্রাপ্য তা যে কোনো প্রকারের কাগজই হোক না কেন, বিশেষত সংবাদপত্র মুদ্রনোপযোগী নিউজ প্রিন্ট। সিগারেট পাকাবার জন্ত নর-নারী কাগজ ব্যবহার করে, মোড়কহিসাবেও কাগজ ভাল আর জল বা রোদের হাত থেকে ত্রাণ পাবার জন্ত জানলার উপর কাগজের আবরণ রাখা হয়। তা ছাড়া দীর্ঘদিনের প্রচারণা এবং নিয়মানুবর্তিতা পালনের অমুজ্জ্বল প্রদানের ফলে মস্কোর ছেলে বড়ো সকলেই কাগজ দূরে থাকুক সিগারেটের শেষাংশটুকুও পথে ফেলে না। পথিপার্শ্ব কাঠের বা টিনের ডাস্টবিনে সকলে আবর্জনা নিক্ষেপ করে। রুটির জগের নল বা বাড়ির দেয়াল সংলগ্ন ফিকে সবুজ বা ফিকে নীল

এই ডাউনগুণি সর্বত্র পথচারীর নজরে পড়ে যেন তাদের অস্তিত্ব ও প্রয়োজনীয়তাটুকু বুঝিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই তারা দাঁড়িয়ে আছে। কেউ যদি ভুল করে তাহলে সেই ভুল সংশোধন করে দেবার লোকের অভাব ঘটে না, আর তা দর পছাটাও সর্বদা তেমন বিনীত হয় না।

এই মস্কৌ শহর ও তার বাড়িগুলি প্রাচীন, সেই কারণেই পথের এই পবিত্রতা আরো বিচিত্র ঠেকে। অনেক বাড়ি আবার রাস্তার ওপরেই অবস্থিত, সেগুলি বড় ও মেঘামত করা প্রয়োজন—বালি খসে পড়ছে, চমৎকারী গাফায়ের মত জানলা দরজার বড় উঠে যাচ্ছে। এখন কিন্তু নতুন বালি কাজ বা নতুন কবে বড় দেওয়ার সম্ভাবনা, আর উপযুক্ত মাল-মসলারও অভাব—কিন্তু তাতে কি, গোকাঁ ষ্ট্রিট বা যে কোনো প্রশান রাজপথে পোষাক আঁটা লোকজন ঝাড়ু ও হোস পাইপ নিয়ে এই সব নোঙরা পরিস্কার করছেন, গরমজলে যেমন ভুবাং বিগলিত হবে ধূলা ও মংলা নিমেষে গৃহস্থিত হয়ে যায়।

প্রথম দর্শনে মস্কোবাসীদেরও এই পথের মতই পবিত্র মনে হবে। ষ্ট্যালিনগ্রাড, বাকু বা কুইবাসেভের লোকজনের এরা বিপবীত, এমন কি ছুটির দিনে পুরাতন পবিত্র পুরা এরা অপছন্দ করেন। রাজধানীর মর্গাদা সম্পর্কে এরা বেশ সচেতন, বাড়িগত প্রকাশ সম্পর্কে এরা অত্যন্ত গর্বিত, তাই এই দুর্দিনেও বিপ্লবকালের প্রথমদিককার অপরিচ্ছন্নতা ভিতর এঁরা ফিরে যেতে অনিচ্ছুক।

মস্কোওয়ালো এক পরিচিত ব্যক্তি প্রশ্ন করলেন—আপনার কি মন হয় না রাজধানী একটু উজ্জ্বল? তা না হলে এই দুঃসময়েও তরুণ তরুণীরা বিলাস-ব্যসনে বেশ মোটা টাকা ব্যয় করেন কি বলে?

গতবারে যেমন দেখেছিলাম তার সংগে তুলনা করলে বলতে হবে যে, তরুণ মস্কোওয়ালাদের দেখে মনে হয় যেন প্যারেডে চলেছে বা একটা উৎসবের আনন্দ মেতে আছে। পাঠকের স্বরণ রাখতে হবে যে, আমি ১৯৪২-এর মস্কো, হুইয়র্ক বা আমেরিকার অথ কোনো শহরের সংগে নয়, ১৯৩৬-এর মস্কোর সংগেই তুলনা করছি।

পথে বর্ণ-সমারোহ দেখে বিস্মিত হলাম। থাকী অবস্থা ছিল, তবে শাদা, নীল বা লালের প্রাধান্যকে যেন অধিকতর বাড়িয়ে তুলছিল এই থাকী রঙ। ছ'বছর পূর্বে যে রেশমী কাপড় অজ্ঞাত ছিল, আজ তা বিরল নয়। অন্য শহরগুলির চাইতেও এখানে অধিক সংখ্যা টুপী, অধিক লিপস্টিক্, অধিক হাত ব্যাগ, ত রঙ্গাচিত, চিরস্থায়ী ও রঞ্জিতকেশ দেখা গেল।

স্কুল কলেজের অল্পবয়সী মেয়েদেরও ইউনিফর্ম পরিহিত অবস্থায় পথে দেখা গেল। কলেজের ছাত্রী অনেকে, কেউ-কেউ আবার কারখানা থেকে বেরিয়েছে। পুরুষালি ছাঁদে পায়জামা ও পারে চামড়ার বুট পরা অনেক মেয়েকে দেখলাম তারা পুরুষেরই মত সামরিক পরিচ্ছদ পরেছেন। পুরুষের টুপীও তাঁদের মাথায়। অনেকে আবার থাকীর সামরিক পোষাক থাকী স্কাটে মানিয়ে নিয়েছেন, কেউ বা নীল-সার্জ বা ধূসর রঙের

ছিটের-স্কাট বা স্পোর্টস-সু পরে বেরিয়েছেন। বৈদেশিক সংবাদদাতারা এঁদের “আর্থি গাল” বলেন। মেয়েদের মধ্যে একজন বলেন, পোষাকটা তেমন সুবিধাজনক নয়—তেমন বেশী পকেট নেই।

অনেক মেয়ে পুরুষের মত “বব” করেছে। অনেকের চাষী ঢঙের দীর্ঘকেশ, অনেকে আবার গিন্নীদের ঢঙ এ খোঁপা বেঁধেছে। নাস, সোফার, স্নাইপার, এ্যাণ্টি এয়ার-ক্রাফটের নাবিক, ডাক্তার, ডেনটিস্ট, প্রচারবিদ—সবাই গুলি করতে পারে, বেয়নেট চালাতে পারে, অনেকেই মেশিনগান ব্যবহার করতে জানে। অনেকে প্রকৃত যুদ্ধ দেখেছে, অনেকে বহুবিধ সমরক্ষেত্রের কোনো অংশে যাবার জন্ত তখনও শিক্ষা গ্রহণ করছে। এরা স্মার্ট করছে, আর পুরুষের মতোই স্মার্ট গ্রহণ করছে। সবাই আনন্দমুখর ও বেশ রাজসিক ভাবে রয়েছে। পথে যখন ওরা মার্চ করে চলে তখন তাদের ভিতর পুরুষসুলভ উৎসাহ ও উত্তেজনার অভাব লক্ষিত হয় না বরং কিঞ্চিৎ কমণীয়ত্ব থাকে, স্ত্রী-সেনাবাহিনীদের সংগে এরাও সহরের আনন্দ ও সৌষ্ঠব বাড়িয়ে তোলে।

বিশ্বয়ের বিষয় চারিদিকে অনেক প্রাচীন লোকজনও দেখা গেল—অনেকে আবার বিশেষ বুদ্ধ, মোটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে চলেছেন, দুর্বলতায় দাড়ি কম্পমান। ১৯৪১-এর মত একটা ভয়ংকর অনিশ্চয়তাপূর্ণ দিনগুলিতে শহর যখন আচ্ছন্ন তখন এঁরা কি ভাবে শহর ত্যাগ করে গিয়েছিলেন কে জানে? এই প্রাচীন মস্কোবাসিগণের অনেকেই হয়ত শহর ত্যাগ করতে রাজী হ’ননি।—যা হয় হবে, শহরের অদৃষ্টে যা আছে আমাদেরও ন হয় তাই হ’বে, না হয় ধ্বংস হবে, এই ছিল তাঁদের মনোভাব। আগে কখনও মস্কো শহরে ওদের এই উপস্থিতি লক্ষ্য করিনি। এরা পিতামহ-পিতামহীদের দল। সংবাদপত্রের জন্ত এরা লাইন দিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। দোকানে, বাজারে এরা কেনাকাটা করতে চলেছেন। পোস্ট আফিসে চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, বই আনার জন্ত লাইব্রেরী যেতে হয়। যে সব নাতি-নাতনীদেব দল শহরে থেকে গেছে তাদের সংগে পার্কে, বা অগ্নিলে বসে এঁরা খেলা করছেন। বেষ্টে বসে থাকেন, বই পড়েন, পথ চলতে দৃষ্টাবলী লক্ষ্য করেন আর বোধ হয় অতীতের কথা মনে করেন আর স্বপ্ন দেখেন।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধমকে দাঁড়িয়ে ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মাথা নত করতে হয়। এই শাস্ত ও মর্গাদামণ্ডিত স্টারিকীর (প্রাচীন) দল ইতিহাসের কতখানি অংশই না প্রত্যক্ষ করেছেন, গোরবের সুবর্ণশিখরে ও অবনতির চরম ধাপে নিমজ্জমান শেষ জারকে এঁরা দেখেছেন, বলশেভিক বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ, নেপ (অর্থনৈতিক পরিকল্পনা), জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার দ্বন্দ্ব। প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার ধ্বংস ও নূতন সমাজ বিধির উদ্ভব; পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, নূতন কারখানা, ব্যবস্থা, প্রাচীন গ্রামের বিলুপ্তি সাধন, যৌধকার্য্য ব্যবস্থা, কলখোজের ঝঞ্জাময় আবির্ভাব, উৎসাহ ও ধ্বংসলীলা, সংশয় ও অপ্ৰশংস অভিনন্দন, মৃত্যু ও জীবন সব কিছুই এঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন। রুশলেখক-বৃন্দ যুদ্ধক্ষেত্রস্থ নিঃসঙ্গ বার্চ বৃক্ষ বা একক ওক গাছের সম্পর্কে গভীর বিষয় ও

আন্তরিক দরদ দিয়ে তাঁদের সাহিত্য গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন, মৃত্যুর ও পর জীবনের এই বিজয় ঘোষণার কথা লিখেছেন, এই বৃদ্ধের দলও তেমনই কি বিচিত্র নাটকের কতখানি অংশ প্রত্যক্ষ করেছেন, ও কি নিদারুণ বিস্ফোরণের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করেছেন সবিস্ময়ে সেই কথা স্মরণ করতে হয়।

মস্কোর বৃদ্ধের দলের উপস্থিতিতে যেমন চোখে পড়ে, শিশুদের অসুপস্থিতি তেমনই আশ্চর্যভাবে চোখে লাগে। জুন মাসের প্রারম্ভে যখন বাহু শহরে ছিলাম, বা স্ট্যালিনগ্রাদ বা কুইবাসেভে—ছেলেদের সঙ্গীত ও মাচের আদিক্যে শহরগুলি কলরব মুখর হয়ে থাকত। খেলার মাঠ, পার্ক, প্রাসঙ্গ ছেলেদের দলে পরিপূর্ণ। কিন্তু মস্কোতে তার বাতিক্রম দেখলাম। এই জায়গা থেকে হাজারে হাজারে ছোট ছেলেমেয়েদের সরিয়ে ফেলা হয়েছে। প্রাচীন ও বৃহত্তম কাপডের কল “পি হিল টেকস্টাইল ফ্যাক্টরীর” শ্রমিক সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার, এঁরা ইউরালে শ্রমিকদের প্রায় আটহাজার ছেলেমেয়ে সরিয়ে ফেলেছেন। শত্রু আহরণের জগু গ্রামাঞ্চলে ও হাজারে হাজারে ছেলেমেয়েদের পাঠানো হয়েছে।

অপর শহরের মত মস্কো স্ত্রীলোকদের শহর নয়—জনসংখ্যা অনেক পাতলা হয়ে গেছে—প্রায় অর্ধেক হয়েছে, স্বদ্র ও অধিকতর নিরাপদ অঞ্চলে এমনই ভাবে অধিক সংখ্যায় লোক সরানো হয়েছে। তবু পণের জনতা দেখে মনে হ’ল স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের চাইতে সংখ্যায় অধিক নয়।

অনেক পুরুষই সামরিক পোষাকে ভূষিত, কিন্তু শাদা বে-সামরিক পোষাক পরিহিত লোকের সংখ্যাও বিস্ময়জনক ভাবে অধিক। অল্পবয়সী ছেলের দল সবে কুড়ি পেরিয়েছে বা কুড়ির নীচে—এই বয়সের ছেলেদের গ্রামে বা শহরে দেখা যায় না। এঁরা সব ইনজিনিয়ার, বা ফ্যাক্টরী ডাইরেকটর। এরা সব রাজনৈতিক দূত, বিভিন্ন সম্মেলনের বা ছাত্রদের প্রতিনিধি। শত্রুর পশ্চাতে যে অস্বহীন গরিলা বাহিনী ছড়ানো রয়েছে, এরা তাদের সংবাদবহু দূত। অতএব এই দেশের তরুণ দল শুধু বৃদ্ধ করে না, এরা পরিকল্পনাও করে, আর মস্কো এসেছে আরো কাজের জগু। মস্কোর রাজধানীত্বের গুরুত্ব এখন যেন অনেক বেশি,—পরিকল্পনা ও পদ্ধতির উৎস, রাশিয়ার ভাবাদর্শের পরিপূর্তি এইখানেই। বৃদ্ধমূলের মত সমগ্রদেশের সর্বত্র প্রাণ সঞ্চারণী শহর এই মস্কো নগরী। আর এখন যখন মস্কোশহরে, স্ত্রী নাপিত, স্ত্রী কারখানা পরিচালক, স্ত্রী বাস ড্রাইভার, স্ত্রী-মিস্ত্রী অর্থাৎ সকল প্রকার কাজেই স্ত্রীলোক ছড়িয়ে রয়েছে তখন এই সোভিয়েট রাজধানীর পথে স্ত্রীলোকের স্বল্পতা বিশেষ করে চোখে লাগে।

মস্কোর দীর্ঘকালের অনিয়মানুবর্তিত আদিমত্ব অনেকখানি লুপ্ত হয়েছে,—খড়ের বাজারে ঝুড়ি আর নেই,—কেউ আর বাজারে ঝুড়ি বয়ে নিবে আসে না। এখন সবাই হালকা বুনানর ধলে ব্যবহার করে—মস্কোবাসীরা এই পরিবর্তে খুসী।

এই ধলি এমনই হালকা যে গামছার মত সহজে একে মুড়ে পকেটে নিয়ে যাওয়া চলে—আর বিরক্তির কোনো কারণ থাকে না। বৃদ্ধের পূর্বে মস্কোবাসীরা তাই

করত, নানাবিধ গোলোযোগের ভিতর দোকান বা বাজার থেকে সহজে কিছু না কিছু সংগ্রহ করা যায়। কোনো অজ্ঞাতনামা রসিক ব্যক্তি এর নাম দিয়েছে “avoska” বা “এজুরে হাজির আছি”—এখন যুদ্ধের হুমুলাতার বাজারে এই নাম পরিবর্তিত হয়ে নতুন নামকরণ হয়েছে “napraska”—“আর আমার দাম নেই”—

সমগ্র দেশের মধ্যে মস্কোতেই দাড়ি আর নেই বলেই চলে—একদা প্রখ্যাত “মস্কো শূণ্য”—আর নেই, শুধু রঙ্গমঞ্চের প্রাচীন নাটকে তার দেখা মিলবে। মন্থনভাবে কামান গাওদেশ প্রগতির প্রতীক নয় বা একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক নয়। এটা ঠিক ফাসন নয়, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এটা কালের স্বধর্ম। গৌফ অদৃশ্য হচ্ছে—বে সামরিক পোশাক পরিহিত খুব স্বল্প সংখ্যক যুবকেরই গৌফ বা দাড়ি আছে।

চারিদিকে ভিখারীর অভাব নেই, তবে সাধারণত প্রধান রাজপথগুলিতে তারা চলাফেরা করে না। স্বল্পাবশিষ্ট কয়েকটি চার্চের দ্বার প্রান্তে বিগতদিনের প্রেতের মত অকস্মাৎ তাদের আবির্ভাব হয়,—প্রাচীন লোক এরা, শুধু বয়সে নয় আচাব ব্যবহারেও প্রাচীন। অন্ধ, খোঁড়া, কুজ, হস্তপদহীন, সুর করে কেঁদে নমস্কার জানায় আর ভিক্ষা করে,—যে চার্চের সামনে দাঁড়িয়ে এরা ভিক্ষা করে, তার বিলুপ্ত গরিমার মত এরাও এক অপমৃত্যমান যুগের এরা স্মারক। স্মরণ্য বাহ্যত মস্কো অধিকতর শ্রীমণ্ডিত, সঙ্কত, —ও মর্যাদা এবং সংসার সচেতন—আর মনে হয় যেন সার্বজনীন বৃক্ষশ্রেণীর মতো পবন প্রশান্তিতে সমাহিত। বাহ্যতঃ আকৃতি ও ব্যবহারে শহরের এই সক্রীবৎ ও ঔজ্জল্যের সংগে শহরবাসীরা নিজেদের বেশ মানিয়ে নিয়েছে।

রেড আর্মি কোরের অহুষ্ঠিত এক কনসার্ট আরও কয়েকটি আমেরিকানের সংগে আমিও গিয়েছিলাম, রাশিয়ায় এইটাই সর্বোত্তম সঙ্গতি গোষ্ঠী, এদের মধ্যে সঙ্গতীজ্ঞ ও নৃত্যবিদ্যুৎ আছেন।

বিশাল প্রেক্ষাগৃহ সুন্দর পোশাক পরিহিত মস্কোবাসীতে পরিপূর্ণ,—এরা আনন্দের চাইতেও একটু বৈচিত্র্যের আশাতেই এখানে আছেন। শ্রোতৃবৃন্দ উল্লাসভরে হট্টগোল করতে লাগলেন, হাততালি আর এনকোরের ছড়াছড়ি। গানের মত নাচও অত্যন্ত আনন্দভরে উপভোগ করা হ’ল। যে সব সংবাদদাতাদের রুশ চিত্র বিনোদন ব্যবস্থার এই আনন্দময় প্রথার সঙ্গে পরিচয় ছিল না—ঈঁরা রুশ লোক সঙ্গীত ও নৃত্যের সরস ও বলিষ্ঠ ভংগী লক্ষ্য করে বিশেষ মোহিত হলেন ও এই হাস্যময় দর্শকমণ্ডলীর মতোই আনন্দিত হলেন। এই দর্শকদলের ভীড় ও সরস উল্লাস ও উপভোগের বহর দেখে এই জাতি যে জীবনের নয় মৃত্যুর সংগে লড়াই করছে সে কথা ভুলে যেতে হয়।

তবু বাহ্যত মস্কো চাকাচিকাময় নগরী, পরে যাই মনে হোক অন্ততঃ প্রথম দর্শনে সেই কথাই মনে হবে। যুদ্ধের ধ্বংস চিহ্ন কদাচিৎ চোখে পড়ে, জার্মানরা যখন এই নগর অধিকার করার উদ্দেশ্যে তেড়ে এসেছিল তখন অপূর্ব ও অতুলনীয় পদ্ধতিতে এই নগর রক্ষা করা হয়েছিল—তবু গ্রহণ ও ছুর্ভোগের চিহ্নেরও অভাব নেই।—অশ্বিনে বোমার প্রতিরোধক ব্যবস্থা হিসাবে দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করছি, বালির বাস

মাদার রাশিয়া

ও পিণা বোঝাই জলের বন্দোবস্ত দেখা যাবে, সারা শহরে, পথের ধারে, রাজপথে কবেক পার মধ্যেই সর্বত্র এই ব্যবস্থা চোখে পড়বে। গলিপথে ছেলেরা বালি নিয়ে খেলা করে বটে কিন্তু একটুও নষ্ট করে না। কদাচিৎ জলে হাত দেয়। যেন কি ভয়ংকর বা পবিত্র বস্তু। বড় বড় এবং উল্লেখযোগ্য দোকানপত্রের জানালার কাঁচ নেই, কাঁচ বন্দি দেওয়া হয়েছে, বা কালো কাগজের পর্দা টাঙানো হয়েছে, বড় বড় বাড়ি বা অফিসের জানালার কাঁচগুলি শাদা বা কালো কাপড়ের টুকরো ক্রসের মত করে সঁটে দেওয়া হয়েছে। এখানে ওখানে সুউচ্চ বাড়িগুলির উপর তালায় সামরিক পূর্ববেষ্ণনের আভাষ পাওয়া যায়। নতুন রঙ বা পালেশ্বারার জগু প্রায় সব বাড়িই যেন কাঁদছে—নতুন বাড়ি নির্মাণ বন্ধ। প্যালেস অফ্‌ সোভিয়েটস্ বা সোভিয়েটদের অট্টালিকার ইম্পাতের ফ্রেম যেন বিরাট দৈত্যের কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে, এই বাড়িটি শেষ হলে আমেরিকার এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংএর মত হয়ে দাড়াবে।

কমিসারি অফ্‌ লাইট ইনডাসট্রিজের কাঁচের নতুন অফিসবাড়ি দেখে মনে হয় যেন ঘন লাল ধূলায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে বাড়িটি। বহু সুন্দর প্রাসাদ কান্ডুলাস করে বিচিত্রবর্ণ ও বিকৃত করা হয়েছে। স্ককটির চাইতেও আরো নিরাপত্তা অধিকতর প্রয়োজনীয়—আর আজ তাই দেশের আইন। নিরীক্ষণ করে দেখলে মন্স্কোর যে গুজ্জলা প্রথম দর্শনে বর্ণাঢ্য বলে মনে হয়—তা প্রভাতী আকাশের মত অস্পষ্ট ও আবছা হয়ে আসে।

যে বন্ধ্যাহ আজ শহরকে ছেয়ে আছে তা যখন বোঝা যায় তখনই এই অস্পষ্ট বিবর্ণের অর্থপূর্ণ হয়ে উঠে। ফলের সেই দোকানশ্রেণী উঠে গেছে। আমি যখন মন্স্কো পৌছবো তখন চেরী আর বেরীর সময়। অল্প সময়ে এইকালে এই সব দোকানগুলি কাল আর খদিরাবর্ণের চেরী, গুজবেরী, রাসবেরী, ও ব্লাকবেরী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর জামে পরিপূর্ণ হয়ে ঝলমল করত। এখন এসব দোকান বা স্টল অস্তহিত হয়েছে বা উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে সব হরিদ্রাবর্ণের ছোট গাড়িতে হাইস ক্রীম বা এক্সিমো পাই পাওয়া যেত সেগুলিও অস্তহিত হয়েছে। কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর রেষ্টোরাঁর অবশ্য মাঝে মাঝে আইসক্রীম পাওয়া যায়, আর এই শহরেও সমগ্র রুশ দেশের নীতি অনুসারে শুধু নিয়মিত ও পরিচিত খরিদারদেরই সে সব দ্রব্য সরবরাহ করা হয়।

যুদ্ধের পূর্বে মন্স্কো শহরে “জলদি লাক্কে”র ব্যবস্থা দ্রুতগতিতে গড়ে উঠছিল, “কাফে-টারিয়া,” এবং স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হচ্ছিল। এখন সব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। খাণ্ড ব্যবস্থা পরিকল্পনামুসারে বরাদ্দব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়েছে সেইভাবে খাণ্ড নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—কারখানার ক্লাব ও অন্ত্য প্রাতিষ্ঠানাবলীর মতো কাফেগুলিও যুদ্ধপূর্ব কালীন একটা সামাজিক বিলাসের পর্যায়ে দাড়িয়েছে। পূর্বে কাফেতে গিয়ে আরামদায়ক কেদারায় বসে চা বা কফি পান করা চলত, অবসর কাটানো যেত। বন্ধ বান্ধবের সংগে সাক্ষাৎকার করা চলত, গল্প করা যেত, সংবাদপত্র বা সাময়িক

পত্রিকা পাঠ করা যেত, রেডিও শোনা যেত, কনসার্ট, বেহালা প্রভৃতি আরাম করে বসে শোনা চলত—আজ কিন্তু একটাও কাফে খোলা নেই। যে সব আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য মস্কো উপভোগ করতে সুরু করেছিল কালক্রমে আজ তা একটা স্মৃতি মাত্র।

খাদ্য বরাদ্দও তেমন স্বচ্ছল নয়। শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকরা দু পাউণ্ড কালো বা শাদা রুটি প্রত্যহ পায়। মাসে ওরা সাড়ে পাঁচ পাউণ্ড cereal, ঐ পরিমাণ মাংস, আড়াই পাউণ্ড মাছ, সওয়া একপাউণ্ড চিনি এবং দু পাউণ্ড মাখন পায়। রুটি অবশ্য নির্ধারিত পরিমাণ হিসেবে পাওয়া যায়, কিন্তু যখন, মাছ, বা মাংস সেই ভাবে সব সময় পাওয়া যায় না, আড়াই পাউণ্ড মাংসের পরিবর্তে মাঝে মাঝে পুনরুটি ডিম দেওয়া হয়। সম্প্রতি এখানে আমেরিকান লার্ড বা চর্বির আবর্তিত হওয়া, মাখনের পরিবর্তে এই এক গ্রহণযোগ্য বস্তু। আড়াই পাউণ্ড মাংসের সংগে আধপাউণ্ড করে লার্ড দেওয়া হয়। সাধারণে তাই আনন্দ করে গ্রহণ করব, রুটি দিয়ে মাখনের মত মাথিয়ে খায়।

অফিস কর্মচারীদের—রেশন আরো পরিমিত—তারা প্রত্যহ সওয়া এক পাউণ্ড রুটি পায়, আর মাসিক সওয়া তিন পাউণ্ড cereal ও এক পাউণ্ড রুটি, পৌনে এক পাউণ্ড চিনি, তিন পাউণ্ড মাংস ও দু পাউণ্ড মাছ পায়—যুদ্ধ সংক্রান্ত কারখানাদিতে যে সব শ্রমিকরা কাজ করে, তাদের মত, এদেরও যে সব রেশন পাওয়া যায় না বা কম পাওয়া যায় তার পরিবর্তে অল্প কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

ছোট ছেলেমেয়েদের প্রত্যহ ছ মাস দুধ ও অন্তর্বহা স্ত্রীলোকদের অধিক পরিমাণে চিনি ও চর্বি দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এইসব নির্ধারিত রেশনকে বাড়াবার উদ্দেশ্যে কারখানা ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান বিশেষত বিজ্ঞানীয় সমূহের বাগানের শাকসব্জী উৎপাদনের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। মস্কোতে প্রায় ২০০,০০০ গৃহস্থ তাদের বাড়ির পিছনে বা শহরতলীর বাগানে খাদ্য উৎপাদনের বন্দোবস্ত করেছে।

বারন্দার একপাশে কাঠের প্যাকিং বাগে বধিত লেটুস গাছের দিকে আঙুল নির্দেশ করে জনৈক মহিলা বলে উঠলেন—“দেখছেন!”

আমায় হাসি পেল, চাপতে পারলাম না।

স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন করল—হাঁসছেন কেন?

বললাম—হাঁসছি তার কারণ যখন লেটুস উৎপাদনের জন্ত প্রচার চলছিল তখন আমি রাশিয়ানদের বারবার বলতে শুনেছি যে ওরা কখনও লেটুস খাননি, লেটুস খাসের চাইতে ভালো নয়, মুরগীর পক্ষে উপকারী মাছুষের যোগ্য নয়।

মহিলাটি গভীর গলায় বলেন—এখন কিন্তু হাওয়া বদলেছে, এখন আমরা সবাই ভিটামিন সচেতন—আহারযোগ্য হলে যে কোনো সবুজ কাঁচা জিনিষও আমরা খাব।

কথাটি অবশ্য সত্য। ছোট ছেলে ও বয়স্কদের শাকসব্জী বপনের উপযোগী জমি-জায়গার সন্ধানে আমি ঘুরতে দেখেছি, যে কোনো ধরণের শাক—শুধু খেতে পারলেই হ’ল—আর ভিটামিন থাকা চাই।

যাদের সংগে দেখা করার বাসনা ছিল বা যাদের আমি জানতাম এমন বহুলোক এখন মস্কোর বাইরে। লেখকরা সব সেন্ট্রাল এশিয়া বা সাইবেরীয়ায় গিয়াছেন। অভিনেতৃন্দ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন—বে-সামরিক ও সামরিক নাগরিকদের চিত্তবিনোদনে তাঁরা ব্যস্ত। শিক্ষকরা সবাই শহরের বাইরে—হয় যুদ্ধে ব্যস্ত নয়ত সেনাবাহিনীর জন্ত ট্রাক চালাচ্ছেন—বা যৌগকৃষিালায় ফসল সংগ্রহ করছেন। যে সব শ্রমিকদের জানতাম তারাও নেই,—অনেকের সংগে আর কখনও দেখা হবে না। একজন সম্মতিসম্পন্ন রসিক ইউক্রেনীয় যুবক সমগ্রকৃতি সম্পন্ন একটি ইহুদী যুবতীকে বিবাহ করেছিলেন, এঁদের বাড়ীতে অনেক আনন্দময় সন্ধ্যা কাটিয়েছি, শুন্‌লাম ছেলেটি বেচে নেই। এর স্ত্রী এখন লফাভেদী স্নাইগার হয়েছেন শুন্‌লাম। একজন প্রতিবেশিনী মহিলা বলেন—“বেশ আছে, জার্মান ফ্রিজ বধ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” বহু শ্রমিক, অনেক—আরও অনেকে, অফিস-কর্মচারী, স্কুল মাষ্টার, কলেজের ছাত্র প্রভৃতি যারা ১৯৪১এর শরৎকালে বেছাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, তার ভিতর অনেকেই আর ফিরে আসেনি। এদের অনেকের স্ত্রী ও পরিবারবর্গকে পূর্ণাঙ্গলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে—আর অনেকে আবার শহর থেকে যুদ্ধ সংক্রান্ত কাজ করে চলেছেন, ভালই কাজ করছেন। বাড়ি দেখছেন, ছেলেদের মানুষ করছেন আর দ্রুত এবং বিজয় গৌরব মণ্ডিত যুদ্ধাবসান কামনা করছেন।

এনা ভ্লাডিমিরোভনা ও তার স্বামী বোরিস নিকোলোভিচ-এর কথা মনে হ’ল বোরিস একজন শক্তিমান রসায়নবিদ। এদের ঠিকানা আমার কাছে ছিল, তাই এঁদের সংগে দেখা করতে গেলাম। অনেক দূরে গলিপথের ভিতর নব গঠিত একটি প্রকাণ্ড বাড়িতে এরা থাকতেন। এই বাড়ীর লিফ্ট সেদিন নিষ্ক্রিয় হয়ে গিছিল, আমাকে ছ’ তলা সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হ’ল। সিঁড়িগুলি অসমান ও অশোভন, রাশিয়ার দ্রুতগতিতে গঠিত অধিকাংশ বাড়িই লাল। সর্বোচ্চতলার উঠে ছাদের ফ্লাটটিতে গিয়ে দেখি দরজায় সেই নাম ফলক বসান নেই, এমন কি চিঠির বাক্সটি পর্যন্ত নেই। কলিং বেলের একটা শাদা বোতাম উচু হয়ে আছে, সেইটি সজোরে টিপলাম। ভিতর থেকে একটি মেবে বলে উঠল ...কে? আমি জানতে চাইলাম এনা ভ্লাডিমিরভনা আছেন কিনা। দরজা খুলে একটি তরুণী মেয়ে বেরিয়ে এল, খালি পা, বেশ কঠিন পা ছাখানি। আর পরিধানে লাল পোষাক।

বুঝলাম—এ মেয়েটি এনার মেয়ে ইলেনা নয়, ছ’বছর পূর্বে তাকে চৌদ্দবছরের দেখে ছিলাম। মেয়েটি একটু ইতস্তত করে বলল...“এনা ভ্লাডিমিরোভনা অস্থস্থ, তিনি শয্যাশায়ী—

আমি শুধু বলেছি—“তাকে বলুন—”

অমনি পাশের ঘর থেকে সুরেলা কণ্ঠে ভেসে এলো...ও মরিস,—মার্সিয়া ঠুকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসো না—

মূহু হেসে লজ্জানত মুখে মার্সিয়া আমাকে আনা ভ্লাডিমিরোভনার ঘরে নিয়ে গেল। প্রাক্কনের সামনেই ঘর, ছুটি বড় বড় জানালা আছে, অন্তর্যমান সূর্যের আলোয় ঘরখানি

উদ্ভাসিত। হালকা বাদামী রঙের একখানি কঞ্চল গায়ে দিয়ে আনা বিছানায় শুয়েছিল। আনার মুখখানি স্নান ও রক্তহীন—আর সাতান্ন বছর বয়সেও একটি কুঞ্চিত রেখা মুখে নেই, মুখটি মৃদু, দীর্ঘায়ত কালো চোখ দুটি পুরানো দিনের মতই করুণায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। আনা বলল—ওর অসুখ তেমন গুরুতর নয়। ডাক্তাররা বলেছেন—স্নায়ু-দোর্বল্যই ঘটেছে ডাক্তারবাবু বিছানায় পড়ে থাকতে নির্দেশ দিয়েছেন। আনার মতে কিন্তু এ সব কথা নিয়ে আলোচনার কিছু নেই।

আমি ওর পরিবারবর্গের কথা জানতে চাইলাম,—মস্কোর অত্যন্ত চমৎকার ও প্রাণ চঞ্চল সংসার ওদের। আনা নিজে এবং বোরিস নিকোলোভিচ শুধু রাজধানীতে আছে! বড় ছেলে সেনাদলে যোগ দিয়েছে, একজন ইনঞ্জিনিয়ার, তাদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি আসে। সেনাদলভুক্ত কারো চিঠির মতো অল্প কোনো চিঠিরই এত দাম নেই—এর অর্থ সে বেঁচে আছে। মস্কোর বহু বাসিন্দার সংগে আলাপ করেছি, সব পরিবারের কেউ না কেউ যুদ্ধে যোগ দিয়েছে আর তার চিঠির জগ্ন সকলেই উদগ্রীব ও উৎকণ্ঠ। একমাস বা ছমাসের ভিতর যদি ঝরে চিঠি না আসে তাহলে ধরে নিতে হয় অশুভ কিছু ব্যাপার ঘটেছে,—বেচারারা এই কথাই ভাবে।

আন' ভাডিমিরোভনা বুকে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর আবার সংসারের কাহিনী স্মরণ করল। ওর বড় মেয়ে নাতাশা চিকিৎসা শাস্ত্রে ডিগ্রী পেয়ে যুদ্ধে যোগ দিয়েছে, ওর স্বামীও ডাক্তার, তিনিও যুদ্ধে, একই ফ্রন্টে, তবে বিভিন্ন হাসপাতালে। ছোট মেয়ে হীলনা একটা স্মদ্র সহরে সামরিক বিতালয়ে বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা দেয়, আশা আছে একদিন বিশ্ববিতালয়ের প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপিকা হতে পারবে। বোনঝি লুবোচকা, যাকে এরা প্রতিপালন করছি লন, সে কৃষি বিতালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে সাইবেরীয়ার একটা বড় বাণিশালায় জীবন্ত পণ্ডর বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হয়েছে।

বহু মস্কোবাসী সাইবেরিয়া ও ইউরালে গিয়েছেন.....প্রায় মস্তোচ্ছাদনের মত ভংগীতে আনা বলল—সাইবেরিয়ার সংগে এতখানি ঘনিষ্ঠ আর কখনও আমরা ছিলাম না। খুব কম পরিবারকেই আমরা জানি যাদের কেউ না কেউ ঐ সাইবেরিয়া বা ইউরালে নেই। সাইবেরিয়া ও ইউরাল চমৎকার দেশ! চিরদিনই এমন চমৎকার হয়ে থাকবে।

আনার কণ্ঠে গর্বের সুর, অধিকারী সুলভ গৌরবের আভাষ! আনা জানতে চাইল—“মস্কো কি রকম লাগছে?”

বললাম—“ঝক্ ঝক্ করছে?”

“সত্যি ঝক্ ঝক্ করে, না? জীবন এখন কঠিন, এত কঠিন যে আপনার কল্পনাভীত—কিন্তু শহরের আকৃতি ও জনসাধারণের প্রকৃতি থেকে আপনি কিছুতেই তা বুঝতে পারবেন না, বিশেষত গ্রীষ্মকালে। এই রকমই ত হওয়া উচিত—শোক করে লাভ কি?”

এমন ভাবে কথা বলতে লাগল যেন ওর ছোট মেয়ে হীলনা কথা বলছে, ভাষায় আত্ম-নিন্দা বা শোকোচ্ছাস নেই, আছে আনন্দ ও সংগ্রামের সুর।

মান্দার রাশিয়া

উচ্চগ্রামে একটু হেসে উঠল আনা—বলে, মাঝে মাঝে আমি স্বামীর জ্ঞা, নিজের জ্ঞা, বন্ধুজনের জ্ঞা হাসি। এমনই হাসি। যুদ্ধের পূর্বে আমরা সত্যি নষ্ট হবে গিছলাম—। একবার আমার স্বামী মান্দারিন জুস্ বা খেতে চাইলেন। শরীর ভালো ছিল না তাই ডাক্তার বলেছিলেন নিয়ম করে খেতে, কি বলে দোকানে পাওয়া যাচ্ছে না, ফুরিয়ে গেছে।

বিশ্বাস হবে না আপনার—আমার স্বামী উত্তেজিত হয়ে বলেন—দোকানের মাল ফুরিয়ে গেছে এর চাইতে বাজে কথা কি হতে পারে—মনগেন্স! আনা আবার হাসল। তারপর যেন স্ত্রী মূলভ উত্তেজনা চাপার জ্ঞাই বুকে হাত চেপে গেছে, আমার অস্থিস্থিতিতে এই মস্তো শহরের কি কি পরিবর্তন ঘটেছে সেই কথা বলতে লাগল। বাড়ি পাওয়া শক্ত, ও বস্ত্র এখনও ছলভ, কিন্তু গাভ্রবোর অভাব নেই। মাংস, মাছ, ছুধ, ডিম সবই প্রচুর পাওয়া যায়—তবে হয়ত এক দোকানে পাওয়া যায় না। শীতকালে হয়ত ছুধ কেনা শক্ত, কিন্তু পাওয়া যায় এবং বেশ জায় সম্ভবত দরেই পাওয়া যায়। সারা শীতকাল ধবে শাকশাক্তী পাওয়া যায়। বাছুর যেমন ছুধ খায়, মস্তোবাসীরা তেমনই টমাতোর রস খেতে স্নক করেছে—সর্বদাই খাচ্ছে। টিনে করা শস্যাদিও খেতে স্নক করেছে সবাই। আমাদের এখানেই ত' তৈরী হ'ত, গত বছর আপনি যখন এখানে ছিলেন, তখন ত' আপনাকে বলেছিলাম যে ও দ্রব্য মানুষ খায় না ও সব পশুর খাওয়া। আমরা সহ করতে পাবি না। এখন কিন্তু নিকোলোভিচ আর আমি এই কথা স্মরণ করে হাসি, কি একগুয়েই ছিলাম আমরা।

যুদ্ধ পূর্বকালে খাওয়া-সংকট সংবাদ শুধু নতুন নয় বেশ উত্তেজক মনে হ'ত। এতদ্বারা বোঝা যেত যে খাওয়া সম্বন্ধীয় ব্যাপারে মস্তো অতি দ্রুতগতিতে আমেরিকার পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে। আর্মেনিয়ান কমিসারি অফ্‌ ফুডের তত্ত্ব প্রতিনিধি মিকোইথান আমেরিকায় বন্ধকালের জ্ঞা যাওয়ার ফলে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলছি, কর্ণ ফ্রেক সম্পর্কে রাশিয়ায় বিতৃষ্ণা ছিল প্রবল। মনে পড়ে একবার বনভোজনরত একদল আমেরিকান একটি দোকানে 'কর্ণ ফ্রেক' কিনতে চাইলে দোকান কর্মচারী বলল, কিনবেন না, ও সব জিনিষ কেউ কেনে না!

• আনার কথা অনুসারে বিচার করলে বলতে হবে যে কালক্রমে এই বিকল্প মনোভাব কাটানো হয়েছে। প্রচুর কারখানাজাত খাওয়া দ্রব্য রাশিয়ার গৃহস্থের গৃহে প্রচলিত। মস্তো আবার "তুষারিত" (frozen) খাওয়া গ্রহণ করেছে, জমানো শাকশাক্তী, জাম, মাংস প্রভৃতি বিক্রীত হচ্ছে, এমন কি শীতেও তার চাহিদা আছে। টিনের খাবার, শুখনো খাওয়া, সংরক্ষিত খাওয়া—মস্তোতে প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু এখন হ'ল যুদ্ধের সময়—যদি প্রচুর রুটি ও বাঁধা কপি পাওয়া যায়, আর এক টুকরো মাংস ও একটু আমেরিকান লার্ড পাওয়া যায় তাহলেই রাশিয়ানরা বাঁচতে পারে, কাজ করতে পারে। আর যুদ্ধ করতে পারে—সত্যিই ওরা তা পারে।

কথা কইবার ভিতরেই বোরিস নিকোলাইভিচ এসে হাজির। আমরা দেখে ত' চিন্তেই পারিনা—বেশ যেন বয়স হয়েছে, কপালে কুঞ্চিত রেখা, মুখখানি আরো কঠোর, আর ডাচ্‌ ফ্যাসানে ছাঁটা সেই দাড়ি অন্তর্হিত হয়েছে।

মাদার রাশিয়া

আনা বলল—একটু বড়ো হয়ে গেছে না?—তারপর এমন ভাবে হাসতে লাগল যেন যা বলেছে তা পরিহাস মাত্র। বোরিস একথা গায়ে মাংল না, মুখে বলল—কিছুতেই নয়, বরং বয়স কমে যুবক হয়ে উঠেছি। এখন সবাইকেই তরুণ হতে হবে, বিশেষতঃ আমাদের দেশে—ও ছাড়া উপায় নেই। এখন আমরা সবাই তরুণ, এদেশে এখন আর কেউ বৃদ্ধ নেই, সব ধুয়ে, মুছে লুপ্ত হয়ে গেছে, সবাই আবার তরুণ্য লাভ করেছে। তার পর বারিটোন স্বর মাধুর্যমণ্ডিত কণ্ঠে হাসলো—ওই অধুনা-লুপ্ত দাড়ির মতো কণ্ঠের স্বরও আজ অন্তর্হিত হতে বসেছে।

চায়ে বসলাম, রুটি, মাখন, চীজ ও মাছ আছে। খাবারে ভাগ বসাতে অবশ্য ইচ্ছা কম ছিল না, একে বর্তমান কালের খাণ্ড সংকট আর রাজধানীতে আমার খাবার ব্যবস্থা ত' আছেই।

কিন্তু গৃহকর্তা ও কর্ত্রীর জেদ, আর রাশিয়ান আতিথেয়তার বাধা দেওয়া কঠিন।

চা “খেতে” (মস্কোবাসীরাও বাঙালীদের মত বলে ‘চা খাওয়া’—পান করা নয়) খেতে, আমেরিকা, মিত্রবাহিনী, জার্মানী, আর সব ছাড়িয়া জার্মান অগ্রগতির সময় মস্কোর অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা চলল।

আনা বলল—একদিন আমাদের ঝি এসে বলল, জানেন গিন্নীমা, রাস্তায় সব বলাবলি করছে, সন্ধ্যার মধ্যে জার্মানরা শহরে ঢুক পড়বে। ‘আমি যেন কৈপে উঠলুম। এই বলে আনা যেন দারুণ শীতে কৈপে উঠল।

বোরিস বললেন—আমার ল্যাবরেটরীতে বসে জার্মান কামানের আগুয়াজ পেতাম, কি তীব্র আগুয়াজ! আপনি জার্মান প্রচার গ্রন্থাবলী পড়েছেন?

বললাম—তেমন বেশি পড়িনি।

আনা বলল—ভাগ্যবান পুরুষ!

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালাম। জার্মানীকে যতই ঘৃণা করুক রাশিয়ানরা, জার্মান সাহিত্য, সঙ্গীত, বা যে কোনো ধরণের জার্মান শিল্প সম্পর্কে আন্তরিক সাধুবাদ না ঠানিয়ে থাকতে পারে না।

আনা গম্ভীর গলায় বলল—যদি বেশি জার্মান প্রচার গ্রন্থাবলী না পড়ে থাকেন, তাহলে জার্মানরা আজকাল যা বলে তার অনেক কিছুই আপনার পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ হবে।

বোরিস বলল—আমরা প্রচুর জার্মান সাহিত্য পড়েছি, মাঝে মাঝে আমরা স্বামী-স্ত্রীতে বলাবলি করি, যে সব জার্মান কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকারের রচনা পড়ে আমাদের কল্পনা ও ভাবাবেগ আন্দোলিত হয়েছে তাঁদের জননীরা আজ কোথায়? কি করে তাঁরা আজকালকার জার্মান গৈরুদের মত সন্তান গর্ভে ধারণ করতে পারেন?

আনা বলল—জীবনে প্রথম আমি আতঙ্কিত হলাম, মৃত্যু সম্পর্কে নয়,—মৃত্যু ত' সহজ কথা, শুয়ে পড়ুন, পড়ে যান, তারপর মৃত্যু ও শেষ। এতে আর বেশি কি এসে যায়? কিন্তু ১৬ই অক্টোবর আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম—আমার জীবন, আমার সন্তা,

মা দার রাশিয়া

আমার চিন্তা, আমার ভাবাবেগ, আমার রুচি, আমার উপভোগ, আমার বন্ধু বান্ধব, আমার বই, সব কিছু সম্পর্কেই আতংকিত হয়েছিলাম। বৃঙ্লাম আমার বলে আর কিছু নেই, আমার রক্ত, ভাষা, ঐতিহ্য, আমার প্রাচীন শ্রদ্ধা বংশগোঁরব, মস্তো প্রিন্সদের সমসাময়িক বনেদীয়ানা জার্মানরা শ্রদ্ধা করতে বাধ্য। সহসা মনে হল—যেহেতু আমি আমিই, রাশিয়া আমাকে যেভাবে গড়েছে প্রাচীন ও নূতন রাশিয়া চিরদিনের রাশিয়া আমাকে যেভাবে গড়েছে, সেই হেতুই শত্রুর চোখে আমি মৃত্যুরই যোগ্য। এমনই আতংকিত ও সন্ত্রস্ত হলাম যে একটা ভীষণ কাণ্ড করে বসলাম।

স্বামী বোরিস্ বল্লেন—ও কি করতে বসেছিল আনেন ?

স্ত্রী বল্লেন—আমি সব বইগুলো পুড়িয়ে ফেলব মনে করেছিলাম।

উচ্চৈষরে হেসে স্বামী বল্লেন—বুঝুন একবার ব্যাপারখানা—কথেকটা থলে আর বাস্তব সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি সেল্ফ থেকে মুঠো মুঠো বই নিয়ে বোঝাই করলাম—টমাস ম্যান, ফ্রেডট্ভানগার, গ্যারটে, গর্কী, শেখভ, টলষ্টয়, ইত্যাদি জার্মান ও রুশ লেখকের অসংখ্য বই। এইভাবে থলে ও বাস্তব বোঝাই করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলার মতলব করলাম।

“ভেবে দেখুন—গর্কী, শেখভ, টলষ্টয় উল্লে ফেলে জালালোর ব্যবস্থা।”

“ওরা এই রকম কিছু করবে কল্পনা করাও আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল।”

“ভাগ্যক্রমে আমি তখন অফিস থেকে ফিরছিলাম, ওকে এক বকম টেনে তুলে নিয়ে এলাম।”

‘একথা স্বীকার করা পাপ, তবে উনি এ কার্য করেছিলেন—ভবে ও আতংকে আমি এমনই হিষ্টিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম।’

“ওর কাঁধ থেকে বই—এর পলি নামিয়ে বুকসেলফে রেখে বললাম—এই বই তোমার ও আমার কাছে পরম পবিত্র, আমাদের যুক্ত আত্মা যেন এর ভিতর রখেছে, আমাদের এই সাইক্লিশ বছরের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের এই আনন্দ সম্পদ, শুধু আমাদের মৃত্যুদেহের ওপর দিয়েই জার্মানরা এগুলি নিয়ে যেতে পারে,—জীবন্তে নয়।

“আমাকে চুপন ও আলিঙ্গন করে উনি বল্লেন, প্রিয়ে, এইখানেই থাকব আমরা, এই আমাদের প্রিয়তম মস্তো শহরে থাকব, যদি শত্রু আসে, তাহলে পরস্পরের বাহুবন্ধনে এইভাবেই যে বই ওরা ঘৃণা করে ও আমরা ভালোবাসি তার সামনে দাঁড়িয়েই ওদের রুখব। শেষ মুহূর্ত অবধি আমরা রুশ ও মস্তোবাসী।”

আনা ভ্লাডিমিরোভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল উনি এই কপাই বলেছিলেন,—“পক্ষপেণ স্বামীর মুখের দিকে স্নেহে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনা বলতে লাগল—আর আমার ভয় রইল না, আমি চরম অবস্থার জ্ঞান প্রস্তুত হলাম, এখনও আমরা সকলে তাই আছি, কোনো ভয়-ভয় নেই, ওদের সম্পর্কে ভয় নেই এতটুকু—কেমন বোরিস, তাই নয়?”

গলার স্বর না উঠিয়েই বেশ সাহস দৃঢ়তা ও কর্কশ ভংগীতে বোরিস বল্লেন—নিশ্চয়ই। মরতেও ভয় নেই, মারতেও ভয় নেই। আমরা অনেক জার্মান বধ করেছি, আরো বধ

মা দার রা শিয়া

করব, এ কাজ করতে যুগা হয়, ভগবান ক্ষমা করবেন, তবু ওদের মার্তে হয়। আমাদের ছেলেরাও জার্মান বই পড়তে শিখেছে, ইতিমধ্যেই অনেকে বেশ শিখে গেছে।

কিছু পরে আমি ওদের বাড়ি থেকে চলে এলাম।—মস্কোতে মধ্যরাত্রিতে কারফিউ, তাই তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরে আসা প্রয়োজন। নিশ্চিন্দে ব্যবস্থা এমনই কঠোর যে পথে বেরিয়ে মনে হল, পৃথিবীটা যেন কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। কিছুই দেখতে পারছিলাম না, এমন কি যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম তার প্রান্তরেখাও নয়। কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে চোখটিকে অন্ধকার ভেদ করতে অভ্যস্ত করে নিলাম। তারপর ধীরে ধীরে প্রাঙ্গন পার হতে লাগলাম, হাত ছুটি সামনের দিকে এগিয়ে রাখলাম, পায়ে কারো সংগে বা কোনো জিনিষের সংগে ধাক্কা লাগে।

রাস্তার ফুটপাথের ওপর ইটের বোঝা, ও বাকের মুখে লোহার রেলিং থাকায় ফুটপাথ ছেড়ে মধ্য রাস্তা দিয়েই পদ চলতে লাগলাম। একটি মোড়ের মাথায সামনে পিছনে একবিন্দু আলোহীন একখানি ট্রাক ছুটে এল, ক্রমান্বয়ে সরে আসার ফা করলাম। তারপর আবার ফুটপাথ ধরে গোর্কী স্ট্রীটে পড়লাম। পৃথিবীর অন্ত সব দেশের মত এখানে লাল ও নীল “ট্রাফিক লাইট” আছে। গাড়ি ছুটে চলেছে, অদৃশ্য দৈত্যের মত সবুজ ও হলদে চোখ মেলে এদিক ওদিক গাড়ি ছুটছে। মাঝে মাঝে শব্দহীন পট্টকার মত আলোর ক্ষুদ্র ফুটপাথের ওপর কেটে পড়ছে, কিছুক্ষণ থাকছে তারপর আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সদা-সতর্ক সামরিক স্বেচ্ছাবাহিনীর লোকেরা, সামরিক প্রহরীরা এই বিহীন বিকীরণ করছেন। কাঁধে রাইফেল আর বেয়নেট, পিছনে বাক্সের পোটলা, মাঝে মাঝে পথচারীকে ধামিয়ে তার পরিচয়সূচক কাগজ-পত্র পরীক্ষা করছেন। এই সব উদ্দি পরিহিত শ্রেনদৃষ্টি সম্পন্ন সামরিক বাহিনীর লোকজন বিশেষ সাবধানতা সহকারে পরীক্ষা করে দেখেন এরা রুশ না জার্মান, লালফোজের ছদ্মবেশে জার্মান কিনা।

হোটেলে এসে পৌঁছলাম। শহরের সমুখস্থ বিশাল পার্কটি অন্ধকার গ্রাস করেছে, সারা শহরটি জনশূন্য ও শব্দহীন মনে হয়। তবু মাঝে মাঝে বাড়ি ঘরের মতোই আলোহীন এক একটি ট্রলি বাস ছুটে আসছে আবার প্রেতের মত পথের বাকি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কারফিউর সময় অগ্রবর্তী। হোটেল থেকে বেরিয়ে লোকজন পথে নেমে পড়ছেন, তাদের পদশব্দ ফুটপাথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তাদের চলাচলের গতিবেগ দেখে আমি আশ্চর্য হলাম। যেন উজ্জ্বল আলোকের ভিতর দিয়াই তারা সহজে ছুটে চলেছে।

এর পর আকাশে বিদ্যুৎ বিকিরীত হল—কয়েকটি মুহূর্ত শহরের বাড়ি ঘরের উপরও শহরের চতুর্দিক আলোয় ভরে উঠল—আলো গিয়ে পড়ল—গাছে, পাতায়, প্রাসাদ শীর্ষে, আলিঙ্গনাবদ্ধ তরুণ-তরুণী সেই আলোকে প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

তবু এই সমস্ত সময়টুকু আমার চোখে কেবল আনা ভ্লাডিমিরোভনা ও বোরিস নিকোলাইভিচের কথাই ভাসতে লাগল, ওদের কথা যেন কানে বাজতে লাগল।

—পনের—

—স্ট্যালিন গ্রাড—

“স্ট্যালিন গ্রাড .. আমাদের যৌবনের স্বপ্নপুরী ! এই শহরের অভীষার সংগে আমাদের তাকণ্য এই শহরকে গড়ে তুলেছে, শ্রীময়ী করেছে। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও উৎসাহিত সাত হাজার কমসোমল মিলে ট্রাকটর বসিয়েছে। এই ভল্গার তীরে বসে ওরা স্বপ্ন দেখেছে, আশাও আকাশ কুসুম রচনা করেছে, প্রেম করেছে। যা তাদের প্রিয় ও অন্তরের ধন সবই এই স্বর্ণ কিরণোজ্জ্বল শহরকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। এই আমাদের জীবন যৌবন ও প্রেমের স্বপ্নন দোলা।”

এই ছন্দোময় বাণী স্ট্যালিন গ্রাড প্রদেশের কমসোমল নেতা কবোটিয়েভ ও লেভকিনের লেখনী প্রসূত, “কমসোমলস্কায়া প্রাভদা : ১৯৪২ খৃঃ ২৪শে অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়েছিল। ভল্গার তীরবর্তী এই সুবিশাল শিল্প সমৃদ্ধ শহরের পক্ষে এই দিনটি অত্যন্ত সংকটময়—এ দেশের ইতিহাসের অতি সংকটময় দিন। শিশু যেমন জননীর কোল আঁকড়ে থাকে তেমনই চল্লিশ মাইল দীর্ঘ, রাশিয়ার নদীতীরবর্তী দীর্ঘতম এই শহরটি হিটলারের সকল রোব ও শক্তির লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠেছিল—তাই হিটলার তার প্রবল যান্ত্রিক বাহিনী এইখানেই নিয়োগ করেছিল। হাজার হাজার কামান, হাজার হাজার বিমান প্রত্যহ হাজার হাজার টন ডিনামাইট আর ইস্পাত বর্ষণ করেছে। জার্মানির উন্নত ধরণের সমর শিল্পের এমন কোনো অস্ত্র নেই, এমন কোনো ধ্বংসকারী যন্ত্র বা সন্ত্রাসকর আয়ুধ ছিল না যা জার্মানী এই অঞ্চলে ব্যবহার করেনি, হুউজ স্থান থেকে শুল্ক গ্যাসোলিনের টিন, রেলের গার্ডার, এবং সকল প্রকারে ধাতব পদার্থ ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, শুধু নরহত্যার উদ্দেশ্যেই নয় সন্ত্রাস সৃষ্টি করাটাও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এহু হু ব্রব্য পতনের প্রচণ্ড শব্দে দেশবাসীর মনে আতংক সৃষ্টি করাও একটা উদ্দেশ্য ছিল। আগুন আর রক্ত পরস্পর পাশাপাশি দিয়ে চলেছে পরস্পরের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করার উদ্দেশ্যে—কেউ বলতে পারত না যে আগুন রক্তকে দহন করবে—না, রক্ত আগুনের আলা নিভাবে। রাশিয়ার সমর-মানচিত্র কোনো সাস্থনা কোনো আশ্বাস বয়ে আনেনি। তা শুধু প্রবল আতংক ও গভীর উদ্বেগ সঞ্চার করেছে।

কবোটিয়েভ ও লেভকিনের কাহিনীতে আরো বর্ণিত হয়েছে :—

“বিধ্বস্ত, ভস্মীভূত ও আহত অবস্থায় আমাদের এই বিজয়ী শহর এখনও আমাদের জাতীয় ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। এখন যখন পথে পথে তীব্র সংগ্রাম চলেছে তখনই এই শহরের মূল্য অধিকতর বেড়ে উঠেছে। এই শহর এখন তাই অমূল্য হয়ে উঠেছে। অনির্বান অগ্নিশিখা আমাদের অন্তরকে দহন করছে।”

যে হাজার হাজার নবীন যুবক যারা এই স্ট্যালিন গ্রাড গঠনের জন্ত আত্মাহুতি দিয়েছে, একে গড়ে তুলেছে, যারা এই শহরের পথে পথে, ঘরে ঘরে, ভূগর্ভস্থ খাদে যুদ্ধ করে মরেছে—এই অগ্নিশিখা শুধু তাদের নয় সমগ্র দেশের কোটি কোটি লোকের অন্তরকে দহন করেছে। পতাকী ব্যাপী রূপ ইতিহাস, রাশিয়ার অধিবাসীরা যা বিশ্বাস করে, যা তারা পেয়েছে, যা

ছিল তাদের আশা, যা তারা নিজেদের করতে চেয়েছে—তাদের বিপ্লব, তাদের পরিকল্পনা, যা কিছু এই রাশিয়া কথাটির ভিতর বিজড়িত আছে, যা কিছু নবীন ও প্রাচীন সবই আজ এমন এক তীব্র, তীক্ষ্ণ, ভয়ংকর পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে যা কোনোদিনই কারো জানা ছিল না।

স্ট্যালিনগ্রাদ আজ ধ্বংস ও বিপুল গরিমার প্রতীক। স্বনামখ্যাত কনস্টানটাইন সিমোনভ লিখেছেন : “আমাদের মাথার উপর যদি মৃত্যু থাকে তাহলে আমাদের পাশে আছে অপরিমীম গৌরব। আমাদের বাড়ির ধ্বংসাবশেষের ভিতর—আমাদের অনাথ শিশুর ক্রন্দনে—এই গরিমা, মমতাময়ী ভগিনীর মতো নিয়ত আমাদের ঘিরে আছে।” কনস্টানটাইন সিমোনভের মত মনিষীদের এই ধরণের সুন্দর বাণী সেই বোরতর দুদিনে জনগণের মনে সাস্থনার বাণী বহন করে এনেছে।

তবু ১৯৪২-এর ৬ই জুন রাত্রি ২-১৫ মিঃ সময় আমাদের ট্রেন যখন মাত্র রেলস্টেশনে পৌছল। স্ট্যালিন গ্রাদ তখন শহর হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে, তখনও অসংখ্য কারখানা, এসে তেলের ট্যাংক অটুটভাবে দাঁড়িয়ে আছে, এখন সেই শহর বিত্তা বিতরণের কেন্দ্রস্থল, পার্ক, থিয়েটার আর ঘর বাড়ি সবই রয়েছে,—প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক মানুষের আবাসগৃহ রয়েছে এই স্ট্যালিন গ্রাডে, আর এই বাসিন্দাদের সাধ্য রয়েছে সমাজের ফুল কুসুম সদৃশ অভিযাত্রী যুব-সম্প্রদায়। স্বচাভেদ্য নিষ্পদোপ ব্যবস্থা, আর এখনই পূর্বাংশে ভোরের আলো উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। প্লাটফর্মের উপর যে সব যাত্রীবৃন্দ চলাফেরা করছিলেন তাঁদের ভ্রাম্যমান ছায়ামূর্তি বলে মনে হয়। সুবিশাল রেলওয়ে ইয়ার্ডের এখানে ওখানে কে যেন মাঝে মাঝে একটা অর্ধাবৃত লাল ও সবুজ রঙের আলো দেখাচ্ছিল। অন্ধকারের বুক চিরে মাঝে মাঝে আলোটা যখন উপর দিকে উঠে আবার নীচে নেমে যাচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল যেন কেউ নবাগত যাত্রীদের স্ববিধার জ্ঞাত একটা যাত্রার খেলনা ইতস্তত আন্দোলিত করছে। অদৃশ্য ইঞ্জিনের বাশীর আওয়াজ আর ধোয়াছাড়ার আওয়াজেই এই সঙ্করগণীল হঠাৎ আলোর ঝলকানির অর্থ কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয়।

ট্রেনখানি মস্কোগামী একটি একস্প্রেস—এইখানে মাত্র দশ মিনিট দাঁড়ায়। প্যাসেঞ্জাররা গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়ায়। সঙ্গে যথারীতি বোঝাই থলি, ঝুড়ি আর পোটলা-পুঁটলি। তারা কুলি খুঁজে বেড়ায়—আর একটুও কুলি খুঁজে না পেলে রাগে গজগজ করে।—আমিও তাই করতে লাগলাম। আমার সহযাত্রী ছিলেন দুজন তরুণ মার্কিন কূটনীতিবিদ আর দুজন ব্রিটিশ পত্রবাহী কূটনীতিবিদ। এদের সঙ্গে ছিল এক গাড়ি বোঝাই এই সব কূটনৈতিক কাগজপত্র। বাকুর হোটেলের ম্যানেজার এখানকার স্টেশন মাস্টারকে আমাদের জ্ঞাত গাড়ি, কুলি ইত্যাদির ব্যবস্থা রাখার জ্ঞাত তার করেছিলেন। কিন্তু সেই অন্ধকারে যথাসম্ভব অনুসন্ধান করা সত্ত্বেও কুলী কিংবা গাড়ি বা আমাদের অভ্যর্থনার জ্ঞাত উপস্থিত কোনও প্রাণীকে দেখলাম না।

উত্তেজিত ভাবে তাড়াতাড়ি আমরা আমাদের “মেল” লি প্লাটফর্মের এক পাশে সরিয়ে রাখলাম। আমার সহযাত্রীদের তাঁদের সেই মূল্যবান সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের কাছে

মা দার রাশিয়া

রেখে আমি স্টেশন-মাষ্টার মশায়ের খোঁজে বেরোনাম। আমি ত' তাঁকে খুঁজে বার করতে পারলাম না। অবশেষে একটা দূর্বর্তী অফিস ঘরে যিনি তাঁকে খুঁজে বার করলেন তিনি এসে বলেন স্টেশন-মাষ্টার টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন বটে তবে সে কথা তিনি ভুলে গিয়েছেন। এই দরপের বিস্মৃতি এই নিদারুণ যুদ্ধকালেও রুশ কর্মচারীদের একটি স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য। কষ্ট হয়ে লোকটি বলেন—আচ্ছা স্টেশন-মাষ্টার ত', লোকটাকে এখনই কাঠগড়ায় খাড়া করে বিচার করা উচিত। কর্তব্য কর্মে গুরুতর অবহেলার দায়ে অভিযুক্ত করা হোক।” বিবর্ণ মুখাকৃতি নীলনয়ন। তরুণী টেলিফোন অপারেটর বেদনাক্রান্ত কণ্ঠে বলেন—কিন্তু আজকাল এত কাজের চাপ যে ওর পক্ষে সব কিছু করা খুবই কঠিন ব্যাপার।

এই জবাবদিহিতে লোকটি আরো জলে উঠে বলল—হ্যাঁ, লোকটি যদি ফ্রন্টে থাকত তাহলে এই জাতীয় অবহেলার ফল হাতে হাতেই পেতেন, তারা এতক্ষণে মজা দেখিয়ে দিত। একটা জরুরী ও প্রয়োজনীয় তারের কথা ভুলে যাওয়ার ফল পেতেন।” মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল—উনি ত ওঁর কর্তব্য ঠিক মতই করে চলেছেন। আপনি অমন উত্তেজিত হবেন না।

লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—ও”! তারপর নিজের উত্তেজনা ভুলে আমার দিকে ফিরে বলেন—*papyrus* আছে?

আমি একটি মার্কিন সিগারেট দিলাম। বুদ্ধিস্থিতের মত তিনি কয়েকটি টান দিলেন। তাঁর মনোভঙ্গী তৎক্ষণাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল, তিনি টেলিফোন অপারেটর ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর আমি যখন বললাম আমাদের উচিত *N K V D* র প্রধানের সংগে সাক্ষাৎ করে আমাদের উদ্ধারের একটা ব্যবস্থা করা, তিনি রাশিয়ান সৈনিক স্বল্প ভংগীতে হেসে বলেন—হ্যাঁ *N K V D*-র *chief* এর সংগেই দেখা করা যাক—

লোকটিকে খুঁজে বার করলাম, তিনি আমাদের সাহায্য করলেন। স্টেশনের প্রাটফর্মে বেড়াতে বেড়াতে তেহারেণ থেকে এখানে আসার পর এইখানেই সর্বপ্রথম যুদ্ধ সম্পর্কে সর্বাধিক সচেতন হয়ে উঠলাম। এখানে ব্লাকআউট ব্যবস্থা অল্প স্থানের চাইতেও প্রবল সম্পূর্ণ—আর স্টেশনের ইয়ার্ডে প্রচুর হাসপাতাল ট্রেন—আমি কয়েকটি ট্রেন দেখলাম,—সেবারতা নাসদের শত্রু পোষাক যেন সেই অন্ধকারের বৃকে তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্র দিয়ে আঘাত হানছে। এই নাসদের অধিকাংশই অল্পবয়সী মেয়ে তারা সব আহত মেয়েদের পরিচ্যা করছেন। কয়েকজনকে হাওয়ার জন্তু ছেঁচা করে প্রাটফর্মে বয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে।

এদের সংগে আলাপ জমাবার উদগ্র বাসনা হোল। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এরা সব এসেছে। এই জাতীয় সৈন্য সর্বপ্রথম আমার চোখে পড়ল, তাই আমেরিকান সিগারেট দিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করি। আমি ভুলে গেলাম, কিংবা মনে রাখবার জন্তু মাথা ঘামালাম না যে এই দু প্যাকেট সিগারেট আমাকে তেহারেনে দেওয়া হয়েছিল কুইবাসেভ একজনদের দেওয়ার জন্তু। আমার বাসনা ছিল দু চারটে খরচ করব, কিন্তু মার্কিন সিগারেটের জন্তু

রাশিয়ানদের অপরিসীম পিপাসা সম্পর্কে কোনো ধারণাই আমার ছিল না। আর জান্তাম না যে বন্ধুপ্রীতির আতিশয্যে এই সেনাদল তাদের অপরাপর বন্ধুদের ডেকে আনবে অংশভোগের উদ্দেশ্যে। কয়েক মিনিটের ভিতরই প্যাকেটগুলি নিঃশেষিত হল।

তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। নাস'দের যিনি প্রধান তিনি এসে উপস্থিত হলেন, কথাবার্তায় এই সব আহত ব্যক্তিদের উত্তেজনা বৃদ্ধি করতে তিনি নারাজ, বিশেষতঃ এই প্রত্যুষে। স্মৃতাং আমি সেই রেল স্টেশনের ইতঃস্বতঃ বিক্ষিপ্ত অপরাপর বস্তু পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে পদচারণা করতে লাগলাম। সহসা শুনলাম কে যেন আমাকে ডাকছে, পিছন ফিরে দেখি ক্রাচ বগলে একটি সৈনিক আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। আমি দাঁড়ালাম, কাছে আসতে দেখলাম একটি ককটপ্ ওলা রাশিয়ান সিগারেট মুখে ধরে আছেন, তারপাশে আমার দেওয়া আমেরিকান সিগারেট।

সিগারেটটি মুখ থেকে তুলে উনি বলেন এই সিগারেটটি একেবারে শেষ অংশটুকু পর্যন্ত আমি টানতে পারি, তারপর আমেরিকান সিগারেটটি ধরিয়ে বলেন অস্থতঃ ৬ বার ধোয়া টানা যায় এমন অবস্থায় এটি ফেলে দিতে হবে। এই কি আপনাদের মার্কিনি কর্মতৎপরতা? রাশিয়ানদের মুখে তাদের ও আমাদের সিগারেটের অর্থনৈতিক দিক সম্পর্কিত আলোচনা এই সর্বপ্রথম আমার কানে এল তা নয়, আগেও শুনেছি। আর জবাবে শুধু কাঁধ নেড়ে আগের বারের মতই শ্রাং করেছি। অন্ত্যাত্ম সৈনিকেরা দাঁড়িয়ে পড়ে তাদের সহকর্মীদের কথাই আন্তরিকভাবে সমর্থন করল। কয়েক মুহূর্ত ধরে প্রাণবান হাসিতামাসা আর আলোচনা চলল। তারপর সেই প্রধান নাস'সহসা এসে আলোচনা থামিয়ে দিলেন।

সর্বত্রই যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রাচীর পত্রের প্রাচুর্য, আর তাদের ওজ্জ্বল্য যুদ্ধ সচেতনত্বের ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, এমন জলন্ত প্রাচীরপত্র আর দেখিনি। যুদ্ধকালীন মনোভাব ও অভিব্যক্তির সম্পর্কে স্ট্যালিনগ্রাদে এতটুকু ভুল হবার উপায় নেই। অনেক প্রাচীর পত্রে লেখা আছে “Death to the German Invaders!” (জার্মান আক্রমণকারী নিপাত যাউক!) কয়েকটি প্রাচীর পত্রে দেখা গেল একজন রুশ সৈনিক একজন স্বস্তিকাচিহ্নিত পিপাকৃতি জার্মান সৈনিককে গুলী করছে অর সেই প্রাচীর পত্রের নীচে স্ট্যালিনের আর একটা বাণী উদ্ধৃত করা হয়েছে “সম্পূর্ণ অবলুপ্তির যুদ্ধ যদি জার্মানদের কাম্য হয়, তাহলে তারা তাই পাবে—।” জার্মানদের সম্পর্কে কথাগুলি বলা হয়েছে, শুধু নাৎসী বা ফ্যাসিস্ত নয়!

আরেকটিতে লেনিনের বানী উদ্ধৃত করা হয়েছে—“জয়ের নিশ্চয়তার জন্ত জনগনকে মৃত্যুর প্রতি ঘৃণায় উদ্বুদ্ধ করে তুলতে হবে।” কোনো সেনাপতি এর চাইতে রণাত্মক ধর্ম বা স্লোগান দিতে পারবেন না। শত্রুর মেশিনগানের সাম্মুখে রুশ নর-নারীর আত্মত্যাগের যে বীরত্ব ব্যঙ্গক কাহিনী প্রতিদিন দৈনিক সংবাদপত্রাদির পাতায় প্রকাশিত হচ্ছে, যে ভাবে শত্রুর কামান গর্জন শুরু করে সাফল্যময় রুশ অগ্রগতি সম্ভব হচ্ছে, তন্মারা রুশগণ কি সীমাহীন একাগ্রতার সংগে লেনিনের বানী অন্তরে উপলব্ধি করেছে তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

মা দার রাশিয়া

আর একটি প্রাচীর পথ দেখলাম কিয়ান্ মজুর ও বুদ্ধিজীবীরা রাইফেল ও হাতবোমায় সজ্জিত হয়ে চলেছেন। এই চিত্রটির নীচে লেখা আছে—“প্রতি নাগরিকের কর্তব্য অস্ত্র বহন করা।” প্রতি নাগরিক! হিটলারের প্রত্যাশা বিফল করে, উদগ্র সোভিয়েট বিরোধীদের ভবিষ্যৎবাণী নিষ্ফল করে, যে সব পেশাদার সৈনিক ও সেনাপতি শুধু বিপ্লবের রক্তপাত ও শোচনীয়ত্বের দিকটুকু লক্ষ্য করেছেন অথচ তার পরিকল্পনা বা গঠনমূলক দিকটুকু লক্ষ্য করেননি তাদের উপেক্ষা করে। নাগরিকগণ অস্ত্র গ্রহণ করেছিলেন সেরা পরকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে নয়, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বা পার্টিদলপতিদের নিধনোদ্দেশ্যে নয়, শুধু আক্রমণকারী শত্রু নিধন করলে অস্ত্র কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন।

আরেকটি বিরাট প্রাচীর পথ নজরে পড়ল। নিহত রমণীবৃক্কে একটি ক্রন্দনাতুর শিশুর চিত্র এই প্রাচীর পথে আঁকা হয়েছে, তার নীচে লেখা আছে—“তোমাদের মা ভগিনীর এই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ কর।”

রাস্তার ধারে বেড়ায়, প্রচণ্ড চিত্তের ঘাঁটিতে, প্রাসাদগুলির দেখাল গাত্রে, উড্ডীয়মান পতাকায়—আক্রমণকারী শত্রুর প্রতি গভীর অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করা হয়েছে। শুধু অস্ত্র-শস্ত্র নয় প্রচণ্ড দৃঢ়তার এই এক অস্ত্রাগার। এই ভল্গার শহর, এই রাশিয়ান শহর, এই সোভিয়েট-নগরী, তার সমগ্র জনগণ ব্যস্তিক শক্তি নিয়োগ করে যুদ্ধ প্রতিবোধে নেমেছে।

স্বদূর ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দের সেই শোচনীয় বৎসরে, তৎকালে জারিংসীন নামে পরিচিত, এই শহরের উৎপত্তি—ভৌগলিক অবস্থানের বিশেষত্বের জন্ত এই অঞ্চলটি তদবধি সকলপ্রকার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক আক্রমণের কেন্দ্র হয়ে আছে। নিম্ন ভলগা উপকূল, উত্তর ককেসাস, খাস ককেসাস, কুবানের কালো মাটির জমি, সারাটোভ, কাস্কাম, নিঝনি ও অত্যাশ্চর্য ভল্গা শহর এবং মস্কো সেন্টপিটসবার্গে (লেলিনগ্রাড) প্রভৃতি অঞ্চলগুলিতে প্রবেশের এই হ'ল সহজ ও স্বল্প পথ। এই ষ্ট্যালিনগ্রাড না থাকলে জার কিংবা বিপ্লবীদল বিদেশী আক্রমণকারী বা স্বদেশী ষড়যন্ত্রীদল কোনদিনই রাশিয়ার মর্মকেন্দ্রে পৌঁছে রুশ জাতি ও রাষ্ট্রের নায়কত্ব করার কথা কল্পনা করতে পারতেন না। এই হল সর্বাপেক্ষা ঝড় ঝগটাক্রান্ত ধূলি ধূসরিত ভলগার একদা-প্রাদেশিক শহরের নাটকীয় ইতিহাস।

ভ্রমক্রমে বৈদেশিকরা এমন কি অনেক রুশবাসীও মনে করেন এই অঞ্চলের প্রাক্তন জারিংসীন নামটির উৎপত্তি “জার” থেকে আর তার সংস্পর্শ রয়েছে রোমানোফ সাম্রাজ্যের সংগে। কিন্তু তা নয়। এই নামটি কর্দমাক্ত তাতার নদী *Sary-soo* বা হল্লে জল, এই কথা থেকে উদ্ভূত। রুশ ভাষায় অল্পদিত হয়ে হ'ল “*Tsaritsyn*”। একটি ক্ষুদ্র দ্বীপকে এই নদীটি ঘিরেছিল, আর সেই দ্বীপটিতেই এই শহর সর্বপ্রথম সংস্থাপিত হয়েছিল।

মূল শহরের জীবন ছিল স্বল্পকালস্থায়ী। সেই শতাব্দীতে যে কিয়ান্ যুদ্ধাবলী সংঘটিত হয় তার ফলেই এই শহরের গৌরবহীন অকালমৃত্যু ঘটলো। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সামরিক সর্বাধ্যক্ষ ভয়ে ভ ভা, এই শহর পুর্ণগঠন করেন। এইবার আর দ্বীপের উপর নয়, স্বদৃঢ় করার

মাদার রাশিয়া

জন্ম মূল ভূমির ওপরে শহর পুন প্রতিষ্ঠিত করা হ'ল। এই কাঠময় শহরের মাত্র তিনশ পঞ্চাশটি অধিবাসী ছিল, তাদের অধিকাংশই ছিলেন কর্মচারী, তাঁদের ভূতাবলী এবং সামরিক প্রহরী বৃন্দ। জারের দক্ষিণতম ফাঁড়ি ছিল এই অঞ্চল। তবে সামান্য গ্রাম বা শহর মাত্র ছিল না, এটি ছিল একটি সামরিক দুর্গ বিশেষ। কসাক বা অগ্রাণ লুণ্ঠনকারী ভ্রাম্যমান দস্যাদল যাবা তৎকালে পদব্রজে বা অশ্বশৃঙ্গে এই সব শৈলসামু লুণ্ঠন করে বেড়াতে বা গ্রাম গ্রামান্তরে বা তুরঙ্গ বা পারশ্বে যে সব বানিজ্যিক যানবাহন পণ্যদ্রব্য নিয়ে চলাচল করত তাদের অবরোধ কবত, তাদের কাছ থেকে এই শহরের দ্বার সম্পূর্ণ ভাবে রুদ্ধ করা ছিল।

ভয়েভভা জারকে লিখেছিলেন : “তঙ্গর কসাকবৃন্দের এই জারিংসিনের ওপর লক্ষ্য আছে। তাবা এই অঞ্চল জালিয়ে দিয়ে এখানকার সরকারী কর্মচারী ও প্রহরীবৃন্দকে আঘাত কর্তে অভিলাষী হয়েছে, কারণ তাদের লুণ্ঠন অভিযাত্রা সর্বত্রই এঁরাই প্রতিহত কর্ছেন।”

কিন্তু সেই ১৬৭০ খৃষ্টাব্দের স্মৃদুত শহরের কাঠময় বেঠেনীতে, অদ্বিতীয় বিদ্রোহী কসাক, ষ্টেনকা রেজিন, আগাত হানলেন। তিনি টুর্গেনিভ নামধারী তদানীন্তন ভয়েভভাকে আত্মসমর্পণ কর্তে বললেন। ভয়েভভা আত্মসমর্পণে অস্বীকার কর্তে লাগলেন। ক্ষিপ্ত হয়ে ষ্টেনকা স্বয়ং তোঁর দ্বারে এগিয়ে এল, ভয়েভভাকে ধরে নিয়ে গিয়ে পর দিন ফাঁসি দেওয়া হল।

জাবের হাত থেকে এই অঞ্চলটি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ম এরপর ও বছবার কসাকরা চেষ্টা করেছে। ষ্টেনকা রেজিনের হাতে পতনের দেডশ বছর পরে আর একজন শক্তিশালী বিদ্রোহী কসাক, ইয়েমেলিয়ান পুগাসেভ্ এর বেঠেনীতে আঘাত হান্লে। কিন্তু পুগাসেভ্ শহরটি জয় কর্তে পারলেন না, অত্যন্ত স্মৃদুভাবে সহরটি রক্ষা করা হয়েছিল। বণিক ও তাঁদের কর্মচারীবৃন্দ এই বিজয়ে এতই পুলকিত হয়েছিলেন যে মহাসমারোহে বিজয়োৎসব অহুষ্ঠিত হল। তারপর এবা এই অঞ্চলের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও সামরিক কর্তৃত্বের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করে এই অঞ্চলটিকে প্রতিক্রিয়ার একটি পীঠস্থান করে তুললেন।

এই জারিংসিনের জনসংখ্যা যদিও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, এখানকার ব্যবসা বাণিজ্যের অত্যন্ত দ্রুতগতিতে উন্নতি হতে লাগল। মাছ, কাঠ, কুটি, মাংস, কাঁচা চামড়া পশম প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য এখানকার সম্পদ হয়ে উঠল। এর পরে এল যন্ত্র যুগ, মস্কো সেটপিটাস্ বর্গ প্রভৃতি অপরাপর সহরের সংগে যোগাযোগ রক্ষা করবার জন্ম একটি রেলপথ নির্মান করা হল। প্রতি বৎসরে এখানকার শিল্পসম্পদ অত্যন্ত সমৃদ্ধিসম্পন্ন হয়ে উঠল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ফরাসী শিল্প প্রতিষ্ঠান বারী কোম্পানী ইম্পাতের যুগ প্রবর্তন করলেন। ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত ব্যবসাগুলির সংখ্যা বর্ধন করে অগ্রাণ ব্যবসায়ীরাও নানাবিধ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন। ইটখোলা, কাঠের কল, ট্যানারি, কাপড়ের দোকান, বারুদের কারখানা, সাবানের কল প্রভৃতি আকারে ক্ষুদ্র হলেও দ্রুতগতিতে বাড়তে লাগল। নিজনি নভগোরোডের মত খ্যাতি সম্পন্ন না হলেও জ্যারিংসিন ভলগার এক শ্রেষ্ঠতম শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হ'ল।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এর জনসংখ্যা ১৫০, ০০০ এ পৌঁছল। তার মধ্যে $\frac{1}{3}$ অংশ হ'ল কারখানা শ্রমিক। এই শহর নিশ্চিত ভাবে এবং চূড়ান্ত হিসাবে একটি “সর্বহারার শহর”

মাদার রাশিয়া

হয়ে উঠল। প্রাক্-সোভিয়েট যুগে তার অর্থ হল বৈপ্লবিক প্রচার ও মডয়স্বেব কেন্দ্র বিশেষ। তবু প্রায় আর সব রুশনগরীর মতো, বিশেষতঃ প্রাদেশিক নগরগুলির মধ্যে, আভাস্তরীন গঠন পদ্ধতির খুব স্বল্প পরিবর্তনই সাধিত হল। আদিম বহুতার ভিতর পর্বত ও নিম্নভূমি, বালিয়াড়ি ও পর্বত কন্দরে শহরটি ছড়িয়ে রইল। অধিকাংশ রাজপথই ছিল কাঁচা, জলনিকাশের কোনো বন্দোবস্ত ছিল না। গলিপথ বা পর্বতকন্দরে আবর্জনা বোঝাই করা হ'ত তার ফলে কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি ছড়িয়ে পড়ত। শহরটি অবশ্য বিপ্লববাদের উৎপত্তিস্থল হয়ে উঠল। এই শহবে প্রায় চাবশ শুড়িখানা, শত শত গনিকালয় আর মাত্র দুটি হাইস্কুল, আর পাঁচটি প্রাথমিক শিক্ষালয় ছিল।

এর পর এল বিপ্লব। জ্যাবিন্সিনের রাজপথগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হল। ষ্ট্যালিন ও ভেরোশিলভ লাল ফৌজের অধিনায়ক ছিলেন। জেনাবেল কালেদিন, ক্রাশনভ, ভেনিকিন এই সব বিপ্লব বাহিনীকে হঠাতে সমর্থ হননি। কিন্তু জেনাবেল রাংগেল, ষ্ট্যালিন ও ভবেসলিভকে, উত্তর দিকে হাটিয়ে দিয়ে সুরোগের অগ্ন্যস্ফোটে ছেড়ে দিলেন।

১৯২০ খৃঃ ৩রা জানুয়ারী ষ্ট্যালিনের অগ্রতম অন্তর্বাদ সংগী স্বর্গীয় কিরোভ অস্থান্য থেকে একদল সৈন্য সহযোগে এসে উত্তরাংশের সৈন্যদলের সংগে সম্মিলিত হয়ে রাংগেলকে বিতাড়িত করলেন। তদবধি জ্যাবিন্সিন পরবর্তিত নামাস্তরে ষ্ট্যালিনগ্রাড-মস্কোর অগ্রতম একনিষ্ঠ ও শক্তিশালী সমর্থক হয়ে আছে। ষ্ট্যালিনগ্রাড প্রকৃতই ষ্ট্যালিনগ্রাড, নাম না থাকলেও ষ্ট্যালিনগ্রাড। রাজনৈতিক ও সামরিক বিরোধী দলের সংগে সংঘটিত সকলপ্রকার দ্বন্দ্ব ও সংকটকালে ষ্ট্যালিন এই অঞ্চলের অবিচল নিষ্ঠায় নির্ভব করুতে পারতেন। শুধু ঊঁর নাম নয়, অনন্তসাধারণ সামরিক বিজয় গৌরব এই শহরটির সহিত বিজড়িত।

১৯২৩, তখনও এই অঞ্চলের নাম জ্যাবিন্সিন, ষ্ট্যালিনগ্রাডের সংগে সেই আমার সর্বপ্রথম পরিচয়। তখন সবে মাত্র গৃহযুদ্ধ শেষ হয়েছে, একটা নিদারুণ দুর্ভিক্ষ সমগ্র ভল্গা অঞ্চল প্রাবিত করেছে। কারখানা ব্যতীত আধুনিকত্বের খুব অল্পই চিহ্ন ছিল এই গ্রাম্য ও সনাতন শহরটিতে, তবে যুদ্ধ বিগ্রহের ক্ষতচিহ্ন কিছু কিছু ছিল। বাড়ির পর বাড়িতে রেলটের গর্ত দেখা গেল। জানলার কাঠ নেই, দরজার কড়া নেই, দেয়ালে অসহায় ভাবে হলান দিয়ে দাঁড় করান রয়েছে। ভিত্তিমূল জর্জরিত, প্রায় পতনোন্মুখ। একদা উজ্জল গির্জা ঘরের চূড়াগুলির রঙ বালি খসে পড়ছে। যদিও পুবা গ্রীষ্মকাল, তবুও জনগন ফেটের জুতা পরে ঘুরছে, কারণ আর কিছু পাজকা নেই। অনেকে আবার খালি পায়েই বেড়াচ্ছে, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে, অসংখ্য গৃহহীন অনাথ শিশুর দল, পথঘাট, বাজার, স্টেশন, বন্দর, কবর স্থানে ভিড় করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অধিবাসীবৃন্দের নিদারুণ হুংকর কাহিনী অপেক্ষা অনেকাংশের ধ্বংস পৈশাচিকত্বের শ্রুত বা অশ্রুত নিদর্শন অপেক্ষা, এই অনাথ ও বৃহৎ শিশুর দল, দীর্ঘকাল ধরে এই নগরীতে যে সংঘর্ষ ও বিপর্যয় ঘটে চলেছে তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন।

মানার রাশিয়া

তবু রাশিয়ার আর কোনো নগরী, এমন কি কিয়েভ বা মস্কো পর্যন্ত, আহাধের প্রাচুর্য ও উৎকৃষ্টত্ব সম্বন্ধে এদের মত গৌরব বোধ করতে পারেনি। শিশুদের জনতার সেটিও প্রধানতম হেতু। আর কোথাও আমি এত রুটি, মাংস, মাখন, ফল, সজ্জী, দুধ, ডিম প্রভৃতির এত প্রাচুর্য লক্ষ্য করিনি। প্রচুর বালুকা প্রাণিত বাজারগুলিতে, বহুবিধ কৃষিজাত দ্রব্য সম্ভারে পরিপূর্ণ গো যান, অশ্ব যান ও উষ্ট্র যানের ভিড়। নয়া অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় (NEP) প্রচুর সফল হয়েছে, তাই স্বধু বাজার নয়, দোকানগুলিও জম্‌কালো হয়ে উঠেছে।

কয়েকটি ব্যবসায়ীর সংগে দেখা হ'ল, এঁদের যুক্তিহীন, আশা রয়েছে যে পুনরুদ্যম দিনের ব্যক্তিগত বাণিজ্য ব্যবস্থার প্রথা পুনরায় ফিরে আসবে, অনেক আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে আমেরিকার সঙ্গে বস্ত্র শিল্প ও অগ্রবিধ ব্যবসাগত সম্পর্ক স্থাপনের কি ব্যবস্থা করা সম্ভব সেই বিষয়ে আলোচনা করলেন। একজন উৎসাহী ও উদ্যোগী শুখনো মালের ব্যবসায়ী বলেন—আমরা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য বাজারের দোর খুলে দেব।”

যে গতিতে রাশিয়ার শহর ও গ্রামগুলি গৃহযুদ্ধের আঘাত সামলিয়ে উঠেছে তদ্বারা জারিসিনি ও তৎসম্মিহিত অঞ্চলগুলির অপরিদ্রীম উর্বরতার পরিচয় পাওয়া যায়।

জারিসিনির ব্যবসায়ীদের আশা ও কল্পনা কিছু নিরর্থক ও ক্ষণস্থায়ী হ'ল। শীতকালীন বাত্যা যে-প্রচণ্ডতার সংগে প্রতিবছর এইসব অঞ্চলের পথ ঘাট প্রাণিত করে সেই প্রচণ্ডতায় সোভিয়েটরা কয়েক বছরের ভিতর সকল প্রকার ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রচেষ্টা বন্ধ করেছিলেন। তৎকালে আমি এই শহরে এসেছিলাম। সারিবদ্ধ দোকান শ্রেণী আর বাজারের গুলিযুঁজি সবই শূন্য ও অন্ধকার। বড় রাস্তার দোকানগুলোও খালি। অত্যন্ত স্বল্প অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, শারীরিক শক্তি ও প্রচণ্ড ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করে সেই তরুণ জীবনে সোভিয়েট রাষ্ট্র সব কিছু কর্তৃত্ব নিজেদের হাতে নিয়ে অপরূপ অতীশ্মায় পরিকল্পনা ও কর্মপন্থা নিয়ে কাজ শুরু করল, পৃথিবীর বৃহত্তম ট্রাক্টর নির্মাণ কারখানা স্থাপিত হ'ল। বঞ্চিত ও নিঃস্বস্তদের কলরব ও ক্রন্দন চাপা পড়ে গেল, ইঞ্জিন ও কলকারখানার আওয়াজ আর সাইরেনের শব্দে, আর অনভিজ্ঞ তরুণ-তরুণী শ্রমিকদের শাবল ও যন্ত্রাদির আওয়াজে। দিনে দিনে রাজপথে ও মোড়ে মোড়ে তাদের সংখ্যা বেড়ে উঠল।

ষ্ট্যালিনগ্রাদ, মার্কিন হিসাবে নয়, রুশীয় অর্থে একটি “বুম টাউন” বা জম্‌কালো শহর হয়ে উঠল। গভর্নমেন্ট সকল প্রকার নূতন প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা হাতে নিয়ে কাজ শুরু করলেন। প্রাচীন কালের মদের দোকান বিলুপ্ত হ'ল। যন্ত্রযুগেও, নূতন নৈতিক আবহাওয়ায় একটিও গনিকালয় রইল না, লুকিয়ে অবশ্য দু একটি ছিল। আবার খাবারের টান হ'ল, কারন যন্ত্রপাতির মূল্যের বিনিময়ে বাইরে খাণ্ড দ্রব্য চালান যাচ্ছিল। গঠন কার্য কিন্তু বেড়ে চলল। প্রাচীন কালের পর্বতকন্দর, ইম্পাত, সিমেণ্ট, আর ইট কাঠে পরিপূর্ণ হয়ে নূতন রূপ গ্রহণ করল।

দলে দলে মার্কিনরা এসে এই নূতন কাজে ত্রতী হলেন। প্রচারক বা কমুনিষ্ট হিসাবে নয়, আমেরিকার শ্রেষ্ঠ শিল্পপতি, ও ইঞ্জিনিয়ার এলেন। এদের মধ্যে এমন কেউই, এমন কি নেপেরোস্ট্রয় ড্যাম নির্মাতা স্বর্গত: হিউ কুপার পর্যন্ত, ডেট্রয়িট

মাদার রাশিয়া

মিসিগানের জ্যাক কালভারের মত রাশিয়ানদের অনুপ্রাণিত করতে পারেন নি। তিনি ট্রাক্টার কারখানা নির্মাণ কার্য পরিচালনা করেন। দীর্ঘস্থ্রতা ও লালফিতা বিরোধী কর্মনিষ্ঠা, তাঁর সারমেয় সদৃশ পোষা উট, শ্রমিকদের সংগে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করা, রাশিয়ানদের এমনই উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছিল যে প্রখ্যাতনামা নাট্যকার পোগোদিন তাঁর *Temp* নামক তৎকালীন জনপ্রিয় নাটকের নায়ক হিসাবে কালভারকে চিত্রিত করেছেন।

১৯৩০-এর ১৭ই জুন প্রাথমিক পরিকল্পনার পরিপূর্তির অভিযানের ভিতর স্ট্যালিন-গ্রাভের কারখানা থেকে ট্রাক্টার নির্মিত হয়ে বেবিঘে এল। অপকৃষ্ট যন্ত্রে গুণের চাইতে য-গুন বেশী, মার্কিন ট্রাক্টারের সংগে এইগুলি তুলনায় দাঁড়াতে পারে না, সে কথা রাশিয়া যুক্তকণ্ঠ স্বীকার করল, তবু সেদিন রাশিয়ায় সেই ট্রাক্টারের জন্ম আনন্দ উচ্ছ্বাসে অভিনন্দিত হল। অবশেষে সোভিয়েটরা ট্রাক্টার তৈরী করল, ট্রাক্টার কথাটাই তখনকার দিনে একটা অপরূপ সম্ভাবনা ও বিজয়ের প্রতীক ছিল।

পরবর্তী কালে প্রায় কয়েক মাসের ভিতরেই ট্রাক্টরের প্রভূত প্রকৃতিগত উৎকর্ষ সাধিত হ'ল। দুর্বল অংশাবলীকে সবল করা হল। কুদর্শন অংশের পবিবর্তে সুদৃশ্য চাকা, স্প্রিং, লীভার প্রভৃতি বহুবিধ অংশাবলী তৈরী হতে লাগল। ক্রমশঃই এই কাজে অপেক্ষাকৃত কম বিদেশী নিযুক্ত হতে লাগল। অবশেষে আব একজনও বিদেশী প্রায় রইলো না, রাশিয়ানরা মার্কিন এবং নূতন ধারায় শিক্ষিত হয়ে সর্বাধিনায়কত্ব গ্রহণ করল। কারখানা থেকে হাজারে হাজারে ট্রাক্টর তৈরী হয়ে বেরোতে লাগল, আর সর্বত্র প্রেরিত হ'ল, এমন কি সূর্য কামসকটকা পর্যন্ত। রাশিয়া যতই ট্রাক্টর ভাবাপন্ন, ইঞ্জিন ভাবাপন্ন হয়ে উঠতে লাগল, স্ট্যালিনগ্রাভের গৌরব ততই বর্ধিত হতে লাগল, খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হ'ল।

১৯৩২-এর শেষাংশেই প্রথম পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনা যখন পরিপূর্ণ হল, সরকারী ঘোষণায় বারবছরে শেষ হল। তখন স্ট্যালিন গ্রাভের জনসংখ্যা বেড়ে ৪০০, ০০০য় দাঁড়ালো। দ্বিতীয় পরিকল্পনাও অতিক্রান্ত হল। জনসংখ্যা অর্ধ কোটিতে গিয়ে পৌঁছল, আর এই জনসংখ্যার অধিকাংশই তরুণ সম্প্রদায় ভুক্ত। স্ট্যালিনগ্রাভের আকৃতি পরিবর্তিত হয়ে গেল রাশিয়ানরা আদর করে বলে “Industrial Giant” (শিল্পসমৃদ্ধ দানব) অতঃপর শক্তিমান শহর, সংস্কৃতির পীঠস্থান। জাহাজ গঠন, মেসিন নির্মাণ, উচ্চশ্রেণীর ইস্পাত উৎপাদন ও নিখুঁত যন্ত্রপাতি গঠনে ও যান্ত্রিক মার্কিন রীতিতে গঠিত কসাইখানা, রসায়নাগার, রাসায়নিক কারখানা, আসবাবের কারখানা, প্রভৃতি বহুবিধ যন্ত্রশালা নির্মিত হয়ে এইস্থান দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। খাণ্ড দ্রব্য সমৃদ্ধ অঞ্চলে গঠিত বলে এই স্ট্যালিনগ্রাভ শহর ক্রমে টিনের কারখানা ও অস্ত্রনির্মাণ কারখানা কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল।

এই শহরের পথঘাটে অসংখ্য গাছ-বসানো হল, কতকগুলি তখনও কাঁচা রাস্তা মাত্র। অল্প ও অবহেলায় বহু গাছ নষ্ট হয়ে গেল, সেই জায়গায় অল্প গাছ বসানো হল। সেইসব চেষ্টানাট ও ম্যাপল বৃক্ষ দিন দিন বেড়ে একদা-রূপ, এই ধূলি ধূসারিত শহরের শোভা ও সৌন্দর্য বর্ধন করতে লাগল।

মাদার রাশিয়া

অসংখ্য স্কুল আর কলেজ গড়ে উঠল, সেই সংগে চিকিৎসা রাজনীতি, যন্ত্রশিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন কলেজ। থিয়েটার ভবনও নির্মিত হ'ল, বেশ অলঙ্কার সমৃদ্ধ না হলেও বেশ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত, ছোটদের থিয়েটার, গ্রীষ্মকালীন থিয়েটার, গীতিনাট্যের রঙ্গমঞ্চ—গঠনমূলক পরিকল্পনা নিয়ে অবশ্য বসতবাটি নির্মাণ ব্যবস্থায় হাত দেওয়া হলনা, এ বিষয়টি একটু অবহেলিত হয়েই রইল। নতুন বাড়ি যে নির্মিত হল তা নয়, হাজারে হাজারে নতুন বাড়ি তৈরী হতে লাগল। তবে রাশিয়ার আর সব অঞ্চলগুলির মত দ্রুতগঠনের জগু গৃহ নির্মাণ কাঁচ ক্রটাপূর্ণ হ'ল। সময় নেই, আধুনিক এবং আরামদায়ক গৃহ নির্মাণের উপযোগী উপযুক্ত মালমসলা নেই। সরকারী মুখপাত্র ঘোষণা করলেন যে ভবিষ্যতের অগ্ন্যাশ্র পরিকল্পনাও এই বিষয়টির দিকে নজর দেওয়া যাবে। বসতবাটি নির্মাণ, আধুনিক পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ, বৈজ্ঞানিক রেক্রিজারেটর প্রভৃতি আমেরিকায় প্রচলিত ও কশীয সংবাদপত্রে বহুল আলোচিত বহুবিধ আরাম প্রদায়ক আধুনিক যন্ত্রপাতি উপস্থিত অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু ফ্যাক্টরী, ফার্নেস, ইঞ্জিন, কামান ও বন্দুকের কারখানা ত' অপেক্ষা করতে পারে না। পয়ঃপ্রণালী বা রেক্রিজারেটর বা এয়ার কন্ডিসন ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে ত' বহিরাগত বিদেশী শক্তিকে তাড়ান যাবেনা, বিশেষতঃ ফ্যাসিস্ত ও নাৎসীদের। ওরা ত' “Mein Kampf” ও অগ্ন্যাশ্র গ্রন্থাবলীতে রুশদের সংগে একটা অবশ্যস্তাবী সংঘর্ষ ও অপরিহার্য রুশ বিজয়ের একটা ইঙ্গিতে দিয়ে চলেছে।

সুতরাং সেই সহর একটা নবজীবনের প্রেরণায় উজ্জীবিত হয়ে উঠল, নতুন যন্ত্র নতুন শক্তি, নতুন অভিব্যক্তি, সারা রাশিয়ায় সবাই এমন, কি শিশুরাও একথা জেনেছিল। আইভানভো, নিজনি, নভাশিবিরস্ক প্রভৃতির অঞ্চলের ছেলেরা এই সহরে এসে নতুন কারখানা, নতুন বিজ্ঞানভবন ও রঙ্গমঞ্চগুলি দেখে অল্পপ্রাণিত হবার বাসনায় এইখানে আসবার স্বযোগ খুঁজত। এই সময় আমি রাশিয়ার প্রধানতম বয়নশিল্পসমৃদ্ধ শহর আইভানভোতে প্রতিবৎসর যেতাম। আমার “Moscow Skies” নামক উপন্যাসের জগু নানাবিধ বিষয় অনুশীলন করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আমি ষ্ট্যালিনগ্রাডে আছি এই সংবাদ প্রকাশ পাওয়ার ফলে ‘মেলানজেভি কন্সট্রাক্টর’ তরুণ শ্রমিকদল আমাকে এসে ঘিরে ধরে নানাবিধ প্রশ্ন স্রব করল, শহর, জনগণ ও সর্বোপরি আমেরিকার সংগে রাশিয়ার অনুরূপ কারখানা সম্বন্ধেও প্রশ্ন করল। ভল্গার তীরবর্তী এই প্রবল শহর সম্পর্কে তারা গর্বিত, তাদের পরিকল্পনা ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তারা আশাব্যিত।

আবহাওয়া ষ্ট্যালিনগ্রাডকে অপূর্ব ও শক্তিশালী শহরে পরিণত করছে, খুব অল্প সংখ্যক শহরই এত উজ্জল ও মধুর আবহাওয়া সম্পর্কে গর্ব করতে পারে, আকাশ মেঘভার মুক্ত, প্রচুর সূর্যালোক, বৎসরে অন্ততঃ ২, ২৭০ ঘণ্টা সূর্যালোক পাওয়া যায়, বিরামহীন বাতাস মাঝে মাঝে উদ্দাম ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। কাল বৈশাখীর ঝড় ও দক্ষিণা বায়ু শহরের পথ ঘাট প্রাবিত করে। বছরে মাত্র পনের থেকে পঁচিশ দিনের অধিক দিন এই ধরনের বায়ুলেশহীন থাকে।

প্রথমবার যখন এসেছিলাম তখন বাজারে বেড়ানোর সময় ফল ও সজ্জীওলারা কি ভাবে ছোট উনানে তাদের নৈশ আহার তৈরী করে নেয় দেখছিলাম, এমন সময় বালির ঝড় উঠল।

মা দার রাশিয়া

এমনই অন্ধকার হ'ল ও চোখ ধাঁধিয়ে গেল যে কসাকদের একপাল ঘোড়ের পায়ে তলায় প্রায় চাপা পড়েছিলাম আর কি।

ষ্ট্যালিনগ্রাডে শীত দেব্রিতে পড়ে, থাকে একটু বেশী। ডিসেম্বরে তুষার পড়তে শুরু হয়। এপ্রিল পর্যন্ত এইভাবে চলে। শুখনো ও পাউডারের মত এই তুষার উরাল তাড়িত অবিরাম বায়ুতরঙ্গে উড়ে বেড়ায়, গ্রীষ্মের ধুলার মত, আদিব চাইতে এর ফলেও চোখে দাঁদা লাগে। তুষার মাটিতে ঘন হয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে প্রায় পাঁচ ফিটের মত, বাতাসের বেগ যে সব দিন বেশী থাকে সেই সব দিন শীতল প্রবল ও প্রখর। যারা শুধু মেঘ চর্চা পশুতোম ও মোটা পশম ব্যবহার করে তাবাই শুধু এই শীতে আবামে থাকতে পারে। জার্মানরা এসব খব ভালো ভাবেই জানত। সেই কারণে তারা মরিয়া হয়ে উদ্দাম গতিতে ও প্রচণ্ড তেজে এই শহরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

এই হ'ল রাশিয়ার প্রিয়তম নদী তীরবর্তী “দানবীয় শহর”। এ শহর নূতন এবং পুতান। রুঢ় ও রুক্ষ। কারখানা ও খাবারের দোকান, দুর্গ ও অস্ত্রাগার, অশালা ও আবাসভূমি সব পাশাপাশি, সোভিয়েটদের আর সব শহরের চাইতেও এই শহর গর্বের বস্তু। এই শহর, তারুণ্য ও ঔদ্ধত্যের। রুশনীতি অল্পসারে এই শহর সত্যিই ষ্ট্যালিন নগর, এই শহরের সংগে জাতির নিয়ামক ষ্ট্যালিনের শুধু নাম নয় তার অভীক্ষা ও বিজয় প্রকট হয়ে উঠেছে। এই শহর গঠনের মূলে অংশতঃ আমেরিকান মস্তিষ্কের সাহায্য আছে বটে তবে এই শহর গঠনে রুশ কারিগরের হাত, রুশীয় স্বর্ণ, রুশীয় আত্মত্যাগই সর্বপ্রধান, তাই এই শহর শত্রুর হাতে দেওয়ার চাইতে মরাই ভালো, ধুলিতে গুড়া হওয়া কাম্য, অতএব ভল্গার গভীরে ডুবে যাওয়াও শ্রেয়।

১৯৪২-এর যে দিনটিতে আমি ওখানে ছিলাম, সেই দিনটি ছিল স্থললোকপ্লাবিত। বেল ট্রেনের গোয়েন্দা দলপতি (NKVD) অতিকষ্টে আমাদের জ্ঞাত যে ট্রাকখানি সংগ্রহ করেছিলেন সেই ট্রাকে করে ব্রীজের কাছে এসে স্থললোক উদ্ভাসিত নদীর অপূর্ব মূর্তি লক্ষ্য করলাম। প্রায় অর্ধমাইল প্রশস্ত নদী যেমন উজ্জল তেমনই মনোহর। অপর পাশে রাশিয়ার কয়েকটি সুন্দর স্নানঘাট আছে, নদী তীরবর্তী বালুকাস্তূপের উপর প্রতিষ্ঠিত এই স্নান ঘাটগুলি অত্যন্ত দীর্ঘ ও প্রশস্ত।

আমার পূর্বতন রাশিয়া ভ্রমণকালে এই সব অঞ্চলে মাঝে মাঝে এসেছি, সঁাতার কেটেছি। প্রতিদিন, এমন কি মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই সব অঞ্চলগুলি কলরব মুগরিত থাকত। হাসি, গান ও গল্পের হলোড়।

ছেলে-বুড়ো সকলে এই শান্তিময় নদীতটে এসে আশ্রয় নিত। একটা প্রমোদোত্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার ভিতর খাবার জায়গা, নৃত্যমঞ্চ, বইয়ের দোকান প্রভৃতি ছিল আর

মাদার রাশিয়া

ছিল ছুটি কাটানোর উপযোগী ছোট ছোট কুটির, তরুণ-তরুণী বা পরিবারবর্গ নিয়ে অনেকে এসে থাকতেন কিছুদিন। এই পার্ক হ'ল ষ্ট্যালিনগ্রাদের মাঠ। যুবক ও বৃদ্ধরা সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর এইখানে এসে বিশ্রাম করত।

আর এখন, যদিও গ্রীষ্মকাল, তবু এই পার্ক জনশূন্য। রূপালি জলের ভিতর দিয়ে একটুও শব্দ ভেসে আসছে না, কোনো নৌকা এখানে আসে না বা এখান থেকে যায় না, যে নীলাকাশ নদীর বুকে এসে মিশেছে, আজ যেন অতীতকালের দিনগুলি ও সম্ভাবনার ওপর সেটি যবনিকার মত একটা আবরণ হয়ে এসে নেমেছে।

বাঁধের ধারের সেই ধূসরাক্ষ বাচাল পুলিশটি কাতর কণ্ঠে বলল : শীতকালের মতই নিঃশ্রাণ নিঃস্পন্দ হয়ে গেছে সব।

প্রশ্ন করলাম ষ্ট্যালিনগ্রাদের-লোকেরা কি খেলাধুলাও করে না? “করে, তবে যুদ্ধ-পূর্বকালীন সময়ের মত নয়,—” অপরপারের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ভারাক্রান্ত কণ্ঠে লোকটি বলল।

হয়ত যুদ্ধ-পূর্বকালের স্মৃতি তার মনে ভেসে আসছিল। তারপর আমার প্রশ্নের কথা স্মরণ করে, কিংবা আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া হয়নি ভেবে বলল—এখানে সবাই বারো বা তদধিক ঘণ্টা কাজ করে, তারপর সামাজিক কাজ আছে, সামরিক ড্রিল আছে, মেয়েদের এই সব করতে হয়। কাজেই দেখুন সময় কোথায়? মেঘহীন আকাশ ও উত্তপ্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল :—কি চমৎকার আজকের আবহাওয়া, খেলাধুলাব অত্যন্ত উপযোগী। শয়তানই জানে প্রকৃতি এত মনোহর এত অপরূপ হওয়া সত্ত্বেও কেন মানুষ লড়াই করে মরে!

যুদ্ধ সত্ত্বেও ষ্ট্যালিনগ্রাদে খেলতে হয়, বৈচিত্র্য চাই। কনসার্টের ব্যবস্থা ছিল। থিয়েটারগুলি জনবহুল। সেক্সপীয়র এবং রাশিয়ার কাছে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ দান ‘রোজ মেরিয়’ থিয়েটার যাত্রীর মধ্যে জনপ্রিয়তার প্রতিযোগিতা শুরু করেছে। ভল্গার বিরাম বিহীন সুর-রঙ্গারের মত রোজমেরিয়ার সুরগুলি শীঘ্রদিয়ে, গীটারে বাজিয়ে চারিদিক মুখরিত করা হচ্ছে! শহরে যখন জাজ অকেট্টা এসেছিল তখন তা পরমোৎসাহে অভ্যর্থিত করা হ'ল। পার্কে কনসার্ট হলে সব সিটগুলিই বিক্রী হয়ে যায়, লোকে বেড়ার ধারে, গাছের ওপর চারিদিক থেকে ভিড় করে ঝুঁকে গান শোনে। নারীমূলভ কাজকর্ম সম্পর্কে অবশ্য মেয়েরা যে সম্পূর্ণ উদাসীন তা নয়। প্রসাধন বিপনিগুলিতে বেশ জোর ব্যবসা চলেছে। শহরের এ জাতীয় দোকানের সংখ্যা কম নয়। যুদ্ধ হোক আর নাই হোক, কারখানার মেয়েদের তরঙ্গায়িত চুল, নখ সংস্কার চাই, বিশেষতঃ থিয়েটার যাবার সময়।

ওরা নাচত সব রকম নাচ, এমনকি আমেরিকার ওয়ালট্জ্ নাচের সমজাতীয় বোষ্টন নৃত্য পর্যন্ত চলত। যুদ্ধ অবশ্য নাচে একটি পরিবর্তন এনেছে। তরুণরা আসতে পারে না, তারা যুদ্ধে ব্যস্ত। কিন্তু মেয়েরা নিজেরাই নিজেদের নিয়ে নাচে আর যখন নাচে তখন পৃথিবীর অল্প যে কোন অংশের মেয়েদের চাইতেও সপ্রতিভ ভংগীতেই তারা নাচে। বাঁধের সেই পাহারওলাটি বলল—এক আধজন ছাড়া সবাই প্রায় রাইফেল বা বেয়োনেট

চালাতে জানে, আর মেশিনগান চালনা শিখছে। এরাই হ'ল ষ্ট্যালিনগ্রাদের মেয়ে। স্বদেশের ও এই লোহালকড় ও কলকারখানার দেশের গৌরবময় নামের তারা উপযুক্ত ও যোগ্য !

বাধের ধারে অসংখ্য লোকের ভীড় ! প্রশস্ত ওয়েটিংরুমগুলি সৈন্যদের জুতা সংরক্ষিত, অসামরিক ব্যক্তিবৃন্দ তটদেশে বা স্বর্ধালোক প্রাপ্তি বাধের ধারে এসে জমেছে। কেউ কেউ ছোট উনান ধবিয়ে পরিষ্কার বা মাছের বোল বানিয়ে নিচ্ছে। অনেকে শুয়ে বা বসে আছে, খাচ্ছে, সেলাই করছে। সংবাদপত্র বা বই পড়ছে। আর অনেকে পৌটলাব ওপর মাথা রেখে নদীবক্ষস্থ চলমান ধীরেবং শীঘ্রনিত কণ্ঠপাত না করে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

এবা সবাই বোটের জুতা অপেক্ষমান। এক কথায় রাশিয়ার পরিবর্তন ঘটেনি। জনগন এখনও ভ্রাম্যমান, একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে চলেছে, তবে এবারকার যাত্রা সরকারী নির্দেশে। যেখানে নতুন কারখানা, নতুন জমি কষিত হচ্ছে সেইখানেই লোক পাঠান হচ্ছে। অনেক যাত্রী আবার ইউক্রেইন, খেত-রাশিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের শরণাগত। তারা নিকটস্থ প্রদেশ বা স্বদূর যুরাল বা সাইবেরিয়ার পথে যেতে চায়। সামান্য কয়েকটি ব্যক্তিগত সম্পত্তির বোঝা কাঁধে নিয়ে তারা বিপর্যয়ের হাত থেকে মুক্ত হয়ে সাহসভরে নতুন বাসস্থান খুঁজে নিচ্ছে, আবার নতুন জীবনের সূচনা হচ্ছে। এদেব শোক নেই, উচ্ছ্বাস বা চোখে জল নেই। অনেক বেশী করেই তারা এই সব স্তর কাটিয়ে এসেছে। তারা দর্শনা ও দুঃখের স্পর্শে কঠিন হয়ে উঠেছে, এখন তাদের একমাত্র চিন্তা শুধু নৌকা বেয়ে নতুন ঠিকানায় পৌঁছানো।

বাধের ধারে যথারীতি গরম জলের ঘর রয়েছে, দুটি প্রকাণ্ড তামার কেটলি আর পিতলের পিপার অবিরাম জল ফুটছে যে কেউ ইচ্ছা করলে এসে বিনামূল্যে গরম জলে কেটলি ভর্তি করে নিয়ে যেতে পারে। ঘরটি ছোট ও উজ্জ্বল, বস্ত্রাব উপযোগী অনেকগুলি বৈদ্যুতিক আলো, লোকে বসে গল্প করতে পারে বা অপরের গল্প শুনতে পারে। ভ্রাম্যমান রাশিয়ানদের কাছে খাওয়া ও গল্প করা এখনও পরম বৈচিত্র্য। একটি উৎসাহী পৌলোক, তেমন বাক্যটিয়দী নয়, এই ঘরটির কর্তা। লোকজনের বা জনতার কথা বিস্মৃত হবে সে আপন মনে ঘর মোছা পরিষ্কার করা ও জল ফোটানোর কাজ করে চলেছে।

গরম জলের বিশেষ চাহিদা, বিশেষ আদরনীয়। কারণ সকল কাজে গরম জলের প্রয়োজন, অনেক কিছুই গরম জলের সাহায্যে করা সম্ভব। গরম জলে সার্ট, ক্রমাল, মোজা কাটা যায়। সাবানের অভাবে বালি দিয়ে দ্রব্যাদি চমৎকার পরিষ্কার করা যায়—গরম জলে ডিম সিদ্ধ করা চলে। গরমজলে পরিষ্কার-সুপ প্রভৃতি সকল প্রকার গরম পানীয় প্রস্তুত করা সম্ভব। রাশিয়ানরা কোনোদিনই কফিপায়ী নয়, স্তত্রাং কফির অভাব তেমন কষ্টকর নয়, তবে চায়ের অভাবটা বড় কম কুচ্ছসাধন নয়। বাঁধে বেড়ানোর সময় অসংখ্য সমতুল্য দ্রব্য ব্যবহার করতে দেখলাম। শুখনো আপেল, শুখনো এপ্রিকট, শুখনো মাসকুম, রাসবেরীর পাতা, কাঁচা গাজর। যা কিছু জলে স্নগন্ধ আনে সবই ব্যবহার করা হচ্ছে। একজন বৃদ্ধ দেখলাম গরমজলে পেঁয়াজ সিদ্ধ করছেন।

প্রশ্ন করলাম :—“বেশ ভালো লাগে দাঁহু ? কেমন খেতে ?”

তৎক্ষণাৎ উত্তর এল—“লাগতেই হবে বাবা, উপায় কি !

দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলাম, এইভাবে পেঁয়াজগন্ধী জল দিয়ে ঠাণ্ডা কেক নিয়ে তিনি আহারের আয়োজন করলেন।

তিনি বলেন :—একটু চেখে দেখবেন ?

মাথা নাড়লাম, তিনি কিন্তু পরম সুস্বাদু দ্রব্য গ্রহণের মত মুখ করে অমানবদনে সেই দ্রব্য পান করলেন।

একবার এই গরমজলের ঘরে এসে এক মধ্যবয়সী রমণী খুঁকে পড়ে একখণ্ড “Propagandist” পড়ছেন দেখলাম, এবং এত অখণ্ড মনোযোগসহকারে পড়ছেন যে বাজাবে চায়ীদের মুনাকশীকার সম্পর্কিত আলোচনা কানেই তোলেন নি। স্ত্রীলোকটি বৈটে, গোলগাল, ঘনকৃষ্ণ ভ্রু আর রৌদ্রদগ্ধ মুখ। ভাবলাম তাঁর হয়ত কিছু রাজনৈতিক গুরুত্ব আছে, কারণ তাহলেই “Propagandist”-এর ভিতর এই ভাবে মন সংযোগ করা সম্ভব। পুলিশের লোকটি কাজ করে এসে আমেরিকার বর্তমান জীবন প্রণালী সম্বন্ধে প্রশ্ন করল—তখন যেন তিনি ঝাঁকানি খেয়ে উঠে পড়লেন, যেন এই প্রশ্ন তাঁকে চমকিত করে তুলল। তিনিও প্রশ্নে যোগ দিলেন। কোমল ও দীর্ঘকণ্ঠস্বরে তিনি দ্বিতীয় রণাধন সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন, কবে গোলা হবে? কবে—কবে—কবে? কথাগুলি তিনি তিনবার পুনরাবৃত্তি করলেন। তারপর নিজের কথা বলতে লাগলেন। ট্রাক্টর কারখানার তিনি শ্রমিক, ওয়েলডিং করেন। তাঁর স্বামী যুদ্ধে গেছেন তাই তিনি তাঁর কাজটাই করছেন। যুদ্ধের তিন বছর আগে পর্যন্ত তিনি বাড়িতেই থাকতেন, কিছু করতেন না। কারণ তাঁর হার্ট দুর্বল, বাড়িতে পাঁচটি সন্তানসন্ততি। পার্টির মেম্বর হওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁর সামাজিক বা রাজনৈতিক কাজ ছাড়েন নি। স্ট্যালিনগ্রাদের তিনিই একমাত্র মহিলা ন’ন যিনি সাংসারিক বা যুদ্ধ-পূর্বকালীন কাজ ছেড়ে ফ্যাক্টরীতে ফিরে এসেছেন। ষাঁদের স্বামীরা যুদ্ধে গেছেন সেই সব মেয়েবা এসে স্বামীদের কাছে লেগেছেন। এদের অনেকের স্বামীর ইতিমধ্যে মৃত্যু ঘটেছে! এই ভয়ংকর যুদ্ধে আরো অনেকের জীবনাবসান ঘটবে—এত ভয়ংকর যুদ্ধের কথা রুশ জনগণের জানা নেই। মহিলাটি একটু থামলেন, তারপর স্তব্ধতা—যেন সকলেই তাঁর ঘোষণার সংগে একমত। তারপর একটু মুহূর্ত ও দীর্ঘকণ্ঠে তিনি বলেন :—

“কিছুই এসে যায় না—আমাদের কেউ হারাতে পারে না—আমরা হারব না। আমরা রাশিয়ান। রাশিয়ানদের কখনও জয় করা যায়নি—করলেও তা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। আমাদের সন্তানের জনকদের মৃত্যু ঘটতে পারে, আমাদের এই স্বন্দরী স্ট্যালিনগ্রাদে জার্মান নরখাদকরা আসতে পারে—যদি আসে আমরা সবাই লড়াই করব। অনেকেই হয়ত মরে যাব। কিন্তু ঐ নরখাদকদের এমন শিক্ষা দেব যা ওরা কোনোদিন ভুলবে না, রক্ত ও ইম্পাতের অক্ষরে শিক্ষা দেব। আর তার ফলে ওরা অন্ততঃ আমাদের সংগে যা করছে আমাদের সন্তানদের সংগে তা করতে পারবে না।

মহিলাটি আবার থামলেন, আবার নীরবতা। নিঃসন্দেহে তিনি বক্তৃতাদানে অভ্যস্ত, তাঁর বক্তব্যে, রাজনৈতিক শব্দাবলীর প্রয়োগে ও কণ্ঠস্বরেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। তবু

মাদার রাশিয়া

তাব আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রইল না—এমন কি কেয়ারটেকার পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেল। তাঁর কর্কশ হাত দুটি ঠোঁটের ওপর, ঠোঁটদুটি শক্ত করে আঁচা, দুটি চোখে দৃঢ়তার ছাপ নিয়ে উনি বক্তার মুখের পানে তাকিয়ে আছেন, আরো কথা, এই সর্বনাশা যুদ্ধ সম্পর্কিত আরো নূতন সংবাদ শোনার জগ্জ উৎসুক।

এই মধ্যবয়সী মহিলাটির বাণী যে নিঃসঙ্গ ভাবে সত্য হয়ে উঠবে তখন সে কথা ভাবিনি। তিনি আমাকে তাঁর নাম বলেন নি, আমিও জানতে চাইনি। আমরা শুধু কথা কমেছি, জার্মানদের সংগে অবশুস্তাবী হিসাব নিকাশ মেটানোর দাবী নিয়ে বাশিয়ানরা যে ভাবে কথা বলে—যে মারাত্মক হিসাব নিকাশেব ফলে পরিমাণে জার্মানদের বংশসূহা চিরদিনেব মত নিঃশেষিত করে নেওয়া হবে, রাশিয়া ত নয়ই অল্প কোনও শক্তিব উপর আঘাত হানাব ক্ষমতা আর জার্মানদের থাকবে না। শতাব্দী পর শতাব্দী ধরে টিউটন আর স্লাভ, রুশ ও জার্মানদের সংঘর্ষ আজ চরমতম মুহুর্তে এসে পৌঁছেছে। আত্মসম্মতি ও দৃষ্টে পরিপূর্ণ জার্মানদের একথা জানা না থাকলেও রাশিয়ানরা একথা জানে, এই মহিলাটির বানীতেও সেই কথাই চমৎকার ভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে।

পরবর্তীকালে এই মহিলাটির কথা আমার মনে পড়েছে, তাব এবং তাব সন্তান সন্ততিদের কি হ'ল, এই কথা ভেবেছি। ষ্ট্যালিনগ্রাদের অনেক বিবাহিতা মহিলা এমন কি সন্তানের জননী ও বিরাট পরিবারের গৃহিণীরাও সংগ্রামরত বাহিনীর সংগে, বা রাইফেল হাও গ্রেনেড দলে যোগ দিয়েছেন। অন্তত, রাধুনী, নাসা, স্ট্রচার বাহিনী, এমন কি “মা” হিসাবেও যোগ দিয়েছেন। এই মহিলাটি কি এই ভাবে “মা” হয়েছেন?

এই ষ্ট্যালিনগ্রাদ “জননীরা” শহরের বীরত্ব এবং নাটকীয়ত্বের গরিমা বর্ধন করেছেন। মেশিনগানের আগুন ও বোমা উপেক্ষা করে এরা অতিকষ্টে খাদ্যে ভিত্তি নেমে বা বোমা বিস্ফোরণ দেওয়ালের পাশে যুদ্ধরত সৈনিকদের খার্য ক্লাস্টে করে গরম পানীয়, সুপ, প্রভৃতি পরিবেশন করেছেন। তাদের যাত্রা সব সময় সফল হয় নি, পশ্চিমদোষ্ট বোমার আঘাতে বিনাশ ঘটেছে। দিন রাত্র এইভাবে ওঁরা কাজ করেছেন, ওঁদের সন্তানদের জামা কাপড় সেলাই করেছেন, পরিষ্কার করেছেন। তাদের জগ্জ রান্না করেছেন, তাদের যুগ্মে যুদ্ধ কাহিনী শুনেছেন ও জননীর মতো আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়েছেন। প্রকৃত জায়া ও জননীদের পত্র পড়ে তারা শুনিয়েছেন ও শুনেছেন। আর যখন এই সব প্রিয়তন সন্তানদের কারো মৃত্যু ঘটেছে, তখন তাদের জায়া ও জননীদের সান্ত্বনার বাণী পাঠিয়েছেন। “নরঘাতক” শত্রুর অবশুস্তাবী শোচনীয় পরাজয় সম্পর্কে আশার বাণী জানিয়েছেন। এই ষ্ট্যালিনগ্রাদের জননীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে একদিন কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য, নাটক ও উপন্যাস রচনা করবেন।

জার্মানরা তাদের ধ্বংসাত্মক আক্রমণ শুরু করার প্রায় দশ সপ্তাহ পূর্বে আমি এই শহরে যখন এসেছিলাম তখন শহরটি উজ্জ্বল ও মধুর ছিল। উনিশ বৎসর আগেকার যে ‘জারিংসিন’ শহর আমি জানতাম তার সংগে এদিনের শহরের কত প্রভেদ, এ কথা না ভেবে পারলাম না। তখন এই শহর ছিল একটি ছোট প্রাদেশিক শহর মাত্র, ছোট ছোট বাড়ি, ভাঙাচোরা

পথ ঘাট, চোখ ধাঁধানো বালির ঝড়। একদা উটের পত্ত বাহিনী যে পথে ধূলি উড়িয়ে চলে গেছে সেই পথেই আজ অসংখ্য আধুনিক ধরণের কল-কারখানার চিম্নি আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

এখন বড় রাস্তাগুলির পীচঢালা পথের চাকচিক্য, সবুজ বৃক্ষশ্রেণী, ছোট ছোট পার্ক চোখে লাগে, বাবুর মত এই সব পার্ক ছোট ছেলেমেয়েদের কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে। শহরের বাইরে মাইলের পর মাইল ধরে নতুন নতুন কারখানা গঠিত হয়েছে, কতকগুলি এতই বিরাট ও আধুনিক যে পৃথিবীর অত্র সব দেশকেও ছাড়িয়ে গেছে, যে ফরাসী ইম্পাত শালা স্বনামখ্যাত জারিংসিন তাকেও অতিক্রম করেছে। গত চোদ্দ বছরে নির্মিত এইসব কারখানা-গুলির দৃশ্য ভলগাবক্ষ থেকে নৌকা যোগে দেখলে দর্শকের চোখে রুশ পরিকল্পনায় অপূর্ণ পরিপূর্তির কথা স্বতঃই প্রতিভাত হবে। অনমনীয় উৎসাহ, দুর্দমনীয় বাসনা, অপরিণীম বিশ্বাস, প্রচণ্ড আত্মত্যাগের ফলে ওরা পরিকল্পনা সফল করেছে, সার্থক করেছে। শহরটি পুনর্গঠিত হয়েছে। রাশিয়ার কাছে যে অস্ত্র শক্তি চিরদিন অজ্ঞাত ছিল সেই অস্ত্র বলে বলীয়ান করা হয়েছে এই শহরকে, এই শহরকে ওরা রুশ তরুণ-তরুণী দিয়া পরিপূর্ণ করেছে। এই তরুণ-তরুণী শুধু কারখানা গড়তে পারদর্শী তা নয়, প্রয়োজন হলে শহর রক্ষার জন্য শত্রুকে বাঁধা দেওয়ার জন্য প্রাচীর রচনা করিতে পারে, প্রয়োজন হলে সেই প্রাচীর নিজেদের দেহ দিয়ে সাজাতে পারে—এই শহরকে যে ওরা জীবন, যৌবন ও ভালবাসার শহর বলবে তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে?

এখন আর শহরটি নেই, আর এ শহর দেখতে পাবোনা। জারিংসিন বা স্ট্যালিন-গ্রাদের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। সবই এখন ধূলি ধূসরিত ধ্বংসাবশেষ। পড়ে আছে ইট আর সিমেন্ট, লোহা আর ইম্পাত, বাড়ি আর মেশিন। তবে কোনো পুরস্কারই শত্রুর লভ্য হয়নি। শহরও গেছে আর শত্রুও নিপাত হয়েছে বা কারাগারে পড়ে। স্ট্যালিনগ্রাদ জার্মানির শোচনীয় কবর-শালা। আত্মঘোষিত যে মহাপুরুষ, হিটলার বা জার্মান নাপিত, জার্মান রাজমিস্ত্রী, জার্মান ক্লার্ক, জার্মান মুদি—যে শত শত রুশবাসীর মৃত দেহের ওপর অর্থ ও যশের স্বপ্নসৌধ নির্মাণ করবার বাসনা করেছিল—এই অঞ্চলের প্রেতরা তাদের আত্মাকে শীঘ্রই দংশন করে ছিন্ন ভিন্ন করবে।

স্ট্যালিনগ্রাদ আজ আর নেই। তবু রাশিয়ার কাছে এত জীবন্ত, এত প্রবল আশ্ব কিছুই নেই। ধরাপৃষ্ঠ থেকে অবলুপ্ত হওয়ার চাইতে মৃত্যুই কাম্য, এই ছিল যাদের জীবনাদর্শ, সেই স্মরণীয়দের স্মৃতি এই মহাপীঠে সমস্ত জাতির কেন্দ্রীভূত অভীশা রূপে চিরন্তন হয়ে রইল।

চতুর্থ অঙ্ক

রাশিয়ার নূতন সমাজ

—মোল—

কা র খা না র মা লি কা না

উরালের ‘এন’ নামক এক সহর, এই ভাবেই অধুনা রাশিয়ানরা সেই সব শিল্পসহরের উল্লেখ করে, যাদের পরিচিতি সাময়িক কারণে তারা গোপন রাখতে চায়। ১৯৪২ সালের জুনের গোড়ার দিকে এই বিশেষ সহরে এসে উপস্থিত হলো এক দল গঠন শিল্পী। নানা জাতির সমন্বয় তার মধ্যে রাশিয়ান, ইউক্রেনিয়ান, তাতার, চুভাশেস, জু এবং মর্দভিনিয়ান। শিল্প জগতের নানা ক্ষেত্রের কর্মী তারা—ছুতোর মিস্ত্রী, কামার, মজুর, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, মেকানিক, ওয়েল্ডার, স্থাপত্য শিল্পী, ইনজিনিয়ার। বিরাট এক পাইপের ফাউণ্ড্রী নির্মাণ করার জন্য প্রয়োজনীয় সর্বশ্রেণীর কর্মীর এক বিরাট গোষ্ঠী।

সোভিয়েট বিল্ডিং ট্রাষ্ট, ২২নং এর নিয়ন্ত্রণাধীন এই সব কর্মীরা এল Schildkrof নামক একটি তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের নেতৃত্বে। অর্থাৎ চার মাসের মধ্যে কাজ তাদের শেষ করতেই হবে।

উরালে পৌঁছে তারা দেখল শয়ন ব্যবস্থা বা রান্নাঘর—কিছুই তাদের জন্য প্রস্তুত নেই। যে এলাকায় তারা কাজ করবে তার চতুর্পার্শ্বে রিক্ত প্রান্তর থা থা করছে। সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে তারা চারটি মাত্র তাঁবু তৈরী করে নিলে। এই দলের সবাই ইতিপূর্বে যুদ্ধ নির্মাণের কাজে অভিজ্ঞ, সুতরাং এই সব অসুবিধা তাদের কাছে নূতনও নয়, দুঃখেরও নয়।

আশ্চর্য দ্রুততার সঙ্গে তারা সবাই কাজে লেগে গেল নির্ধারিত পরিকল্পনা অনুসারে। রোজ দীর্ঘ হচ্ছে তাতে কি হয়েছে? প্রয়োজন হলে পুরো চব্বিশ ঘণ্টাই তারা কাজে লেগে থাকে। মৃত্তিকা খননকারীর দল দিনে আঠারো থেকে বিশ ঘণ্টা ধরে মাটির তাল তুলতে থাকে দিনের পর দিন। ভিত্তি স্থাপনের কাজ চলতে থাকে দ্রুত গতিতে। ট্রাকের পরিবর্তে একটি রেলিং ট্রানসপোর্টার মাটি সরানোর কাজ করে। বেন্ট সিষ্টেমে কংক্রিট মিকসার থেকে প্রয়োজনীয় জায়গায় স্থানান্তরিত হতে থাকে। যন্ত্রগুলি গর্জন করে কাজ করে থাকে আর কর্মীদের অক্লান্ত হাত মেসিনে যোগান দিয়ে চলে। Schildkrof নিজে স্বীকার করেছিলেন যে তাঁর পরিদর্শনে যতগুলি গঠনের কাজ হয়েছে কোথাও কর্মীদের এমন উদ্দীপ্ত আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করতে তিনি দেখেন নি। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই ত্রিশ মাইল পাইপ লাইন নির্মাণ করেছিল তারা। যে নির্মাণের কাজ পূর্বে বারো মাস লাগত, এখন তা শেষ হোল দু’ সপ্তাহে। যুদ্ধের পূর্বে ইউক্রেনের Mariupol এ এক অতিকায় পাইপ ফাউণ্ড্রী তৈরী হয়েছিল। শপগুলির অভ্যন্তরে যন্ত্রপাতি বসানোর কাজে সময় লেগেছিল

মাদার রাশিয়া

পুরা দেড় বছর। এখানে সেই কাজ শেষ হোল পঞ্চাশ দিনে। সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার পঞ্চবিংশতি উৎসবের কয়েক দিন পূর্বে অর্থাৎ অক্টোবরের শেষ দিকে, এই ফাউণ্ড্রী প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হোল। তা ভিন্ন এক আবাসিক পরিকল্পনাও কার্যকরী হোল। নির্মাণ কর্মীরা আবাস কলোনী এবং ফাউণ্ড্রী শ্রমিকদের হাতে তুলে দিয়ে আবার পূর্বদিকে যাত্রা করল নূতন নির্মাণ কাজে হাত দেবার জগু।

মনে পড়ে, সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিকে সাইবেরিয়ার খনি শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল মস্কো অবধি এসেছিল লেনিনের কাছে জানাতে যে তাদের খনির জগু ডায়নামো দেওয়া হোক। যুদ্ধের ফলে এবং রাশিয়ার অন্তর্বিপ্লবের ফলে তখন দেশের অবস্থা এমন জীর্ণ ও শ্রীহীন যে সারা দেশে কোন কারখানাই তখন ডায়নামো প্রস্তুত করছিল না। লেনিন প্রতিনিধি দলকে জানালেন যে তারা সন্ধান করে যদি কোথাও ডায়নামো পায়, তাবা যেন তা সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। প্রতিনিধি দলটি রাজধানী তন্ন তন্ন করে খুঁজে শেষে রাশিয়ার সর্বপ্রাচীন থিয়েটার মলি রঙ্গমঞ্চে একটি জেনারেটর পেল। রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনের খাতিরে এই দ্বিতীয় জেনারেটরটি রেখেছিলেন এবং স্বভাবতঃই সেটি সাইবেরিয়ায় চলে যায় চান নি কিন্তু জেদী প্রতিনিধি দল শেষ অবধি লেনিনের সাহায্যে সেটি সাইবেরিয়ায় স্থানান্তরিত করে।

সে যুগে কেবল শিল্পের ক্ষেত্রেই নয় কৃষির ক্ষেত্রেও, রাশিয়া ছিল পিছিয়ে পড়া দেশ। ১৯১৩ সালে রাশিয়ার শিল্প সম্পদের মূল্য ছিল এগারো বিলিয়ন রুবল। ১৯১৭ সালে উৎপাদনের মূল্য কমে দাঁড়াল সতর মিলিয়ন রুবল। ইস্পাত উৎপাদন ১৯১৩ সালের যুদ্ধের চারিটি বৎসরে ক্ষতিগ্রস্ত হোল, তিন বৎসর অন্তর্বিপ্লবে দুর্গত, সেই বিরাট ভুখণ্ড যেখানে অর্ধ-শিক্ষিত মানুষ বাস করে, উন্নত জীবন যাত্রার মানের অত্যন্ত নিম্নস্তরে, যেখানে শিল্পোন্নয়ন পথে কৃষকদের জমি আঁকড়ে পড়ে থাকার মনোবৃত্তির প্রতিবন্ধকতা, সেই দেশকে যখন আমরা হাতে পেলাম, আমাদের সম্মুখে তখন এই একটি জলন্ত প্রশ্ন ছিল, কেমন করে এই মধ্যযুগীয় তিমিরচ্ছন্ন ভুখণ্ডকে আধুনিক শিল্প সমৃদ্ধ এবং যান্ত্রিক কৃষি-পরিচালনার ফলে স্বাধীন শালিনী করে তোলা সম্ভব।

সর্বক্ষেত্রে শিল্পোন্নয়ন—এই ছিল স্বপ্ন ও সাধনা।

আজ সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এন—সহরের পাইপ ফাউণ্ড্রী প্রতিষ্ঠা সেই বাস্তবকেই আবার প্রতিষ্ঠিত করল।

যুরোপের আধুনিক কারখানাগুলির তুলনায় অনেক উন্নততর কারখানা কৌশল দ্রুততায় সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করার কাহিনী অধুনা রাশিয়ান প্রেসে ঘন ঘন বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকে। সংগ্রামের সাথে নির্মাণের কাজ সমন্বয় করে চালিয়ে যাচ্ছে রাশিয়া। এই সব কাহিনী আসলে সেই বিরাট নির্মাণের সংকেত মাত্র, যা ভলগার পূর্ব প্রান্তে যুদ্ধ স্বরূপ হওয়ার দিন থেকেই স্বরূপ হয়েছে! বিস্ত্রি ট্রাক্টর পরিভ্রমণশীল নির্মাণ কর্মীদের হাতে এ অবধি কত নূতন কারখানা হয়েছে কে তার খবর রাখে? হয়ত শত শতই হয়ে থাকবে। জার্মানী অথবা তার মিত্র রাষ্ট্রগুলি কখনো ধারণাই করতে পারেনি যে রাশিয়ায় কাজ করছে এমন একদল কুশলী কর্মী যারা

মাদার রাশিয়া

নিভেদের সকল সামর্থ্য ও উৎসাহ লাগিয়েছে নূতন ক্যাক্টরী নির্মাণের পবিত্রনাথ, এবং সেই কারণে তারা ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, ছুটে বেড়াচ্ছে অরণ্যভূমিতে, পাহাড়ে—পার্বত্য পথে, উপত্যকা থেকে পর্বত গায়ে।

১৯৪২ সালের ১৯ আগষ্ট তারিখে প্রাণ্ডা পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠার সর্বনিম্নে ঐ মাসের অর্ধেক অবধি শিল্প উৎপাদনের এক হিসাব প্রকাশিত হয়েছিল। বিদেশী দর্শকের কাছে ঐ সংবাদের সর্বোত্তম বিষয় ছিল খনিজ ধাতুর কারখানাগুলির সঙ্গে যুক্ত শহরের নামগুলি। রাশিয়ার কতকগুলি শিল্প শহরের নাম অনেকেই জানেন। কিন্তু এখানে যে সব নাম প্রকাশিত হয়েছিল তা একমাত্র জানা সম্ভব তাদেরই যাবা ভুগোলেব পলিশ্রমী ছাত্র অথবা রাশিয়ার শিল্পোন্নতি যাদের অব্যয়নের বিশেষ পাঠ্য। এই সব নামেব শহর ভলগার পূর্ব অথবা দক্ষিণ অংশেই অবস্থিত, বিশেষতঃ উরাল এবং সাইবেরিয়ায়। রাশিয়ার ভুগোলেব রাশিয়ার খনিজ ধাতুর কারখানাগুলি কি ভাবে বিস্তৃত হ'বে আছে তা ধারণা করতে মনে বিষয়ের ঘোর লাগে।

অবশ্য এই কটি নামই রাশিয়ার ধাতু শিল্পের কারখানার শেষ কথা নয়। এ ছাড়া বহু নূতন কারখানা নির্মিত হয়েছে, যাদের নামের আভাসই তাদের পরিচিতি। এমন বহু কারখানাও আছে যা জার্মানদের অবিকৃত অঞ্চল থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মধ্য এশিয়া এবং উরাল সম্প্রতি এইসব কারখানার এলাকা হয়ে উঠেছে। কাজকহানের সহাতীত গ্রীষ্মের মধ্যে অথবা উরালের হিম তীক্ষ্ণ বাতাসের মধ্যে শ্রমিক মেয়ে-পুরুষ এই সব মেশিন ও ইঞ্জিন স্থাপিত করেছে, তাদের—চারিপাশে দেয়াল ও মাথাব উপরে ছাদ নির্মাণ করেছে। এই সব স্থানান্তরিত কারখানা থেকে নির্মিত হয়েছে যুদ্ধ প্রয়োজনীয় মালপত্র। স্থানান্তরিত কারখানাগুলির সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়।

‘কোনও দিন’ বলছিলেন একজন সোভিয়েট অফিসার, ‘হয়ত এই সব কাহিনী প্রকাশিত হবে, সেদিন জগৎ বিস্তৃত হয়ে শুনবে আমরা কি করেছিলাম।’

হয়ত কোন অল্পপ্রাণিত পত্রিকা সম্পাদক এ সম্বন্ধে উদ্দীপ্ত লেখনী ধারণ করবেন। ১৯৪২ সালের ১০ই নভেম্বর প্রাণ্ডা পত্রিকায় সম্পাদক এই ভাবে লিখেছিলেন :—

আমরা যে ভাবে স্বল্পতম অবসরে বিরাট শিল্প ও যন্ত্রশালা স্থানান্তরের দায়িত্ব শেষ করেছি, পৃথিবীর ইতিহাসে তা অস্বাভাবিক। আমরা শত্রুর কবল থেকে শত শত কারখানার পতনী, সরিয়ে নিয়ে গেছি—সরিয়ে যুদ্ধ ফ্রন্টের বহু শত শত মাইল পিছনে নিয়ে গেছি, ।.....’ খারকভের স্থানান্তরিত ট্যাঙ্কের কারখানা সম্বন্ধে সম্পাদক মন্তব্য করেছেন—‘আরো অধিক উৎপাদক সেই কারখানা’। স্তালিনগ্রাদ ধ্বংসের পর যে পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—এখন আমাদের বিমান, ট্যাঙ্ক এবং গোলাবারুদ যা প্রস্তুত হচ্ছে, পূর্বে আর কখনও এতো উৎপাদিত হয়নি। এখন রেড আর্মি সর্ব প্রকারের অস্ত্র-শস্ত্র, কামান ও ট্যাঙ্ক অধিক সংখ্যায় পাচ্ছে।

যতবার রাশিয়ানরা তাদের শিল্প শহরের এক একটিকে হারাতে বাধ্য হয়েছে, বাহির পৃথিবী ততই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। রোমে, বার্লিনে আনন্দ রব উঠেছে, লণ্ডন, ওয়াশিংটনে

মাদার রাশিয়া

উদ্যোগ দেখা দিয়েছে, রাশিয়ার বিরামহীন প্রতিরোধ শক্তি সম্পর্কে জল্পনা কল্পনা চলেছে। আর রাশিয়ানরা এক আশ্চর্য অপ্রত্যাশ্য উপায়ে সংবাদ প্রকাশ করেছে যে, অপ্রকাশ্য অঞ্চলে নূতন পত্তনী গড়া হয়েছে যার উৎপাদন ক্ষমতা অসীম, আর অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদের উৎসাহ আবার উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। ইউক্রেনের বিরাট শিল্পোৎপাদন কেন্দ্র দখল করে জার্মানরা গলা ফাটিয়ে চীৎকার করেছিল। তারা ভেবেছিল যে, বিমান নির্মাণের উপাদান অ্যালুমিনিয়ামের অভাবে রাশিয়ানারা জরুজ হবে। ওদিকে উরালে নূতন খনি আবিষ্কার করেছে রাশিয়ানরা, সেখানে অ্যালুমিনিয়াম উৎপাদনের যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যেই বসানো শুরু হয়ে গিয়েছে।

একথা বলা প্রয়োজন যে, এই সব নূতন কারখানা নির্মাণ ও পুরাতনের অপসারণের কাজ রাশিয়ান শ্রমিক ও ইনজিনিয়াররাই সমাধা করেছে। এত জ্ঞান কোন বিদেশী একস্পাটেন প্রয়োজন হয়নি।

পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনার কালে বহিঃগতে বড় গলায় অপপ্রচার করা হয়েছে যে রাশিয়ায় যান্ত্রিকবুদ্ধি সম্পন্ন প্রতিভাবান ব্যক্তির এমন শোচনীয় অভাব যে ষ্ট্যালিন বা অন্য কোনো বলসেভিকের পক্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় রাশিয়াকে কৌশলী যন্ত্রশিল্পী ও কারিকরের জাতিতে পরিণত করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। যে সব মার্কিন ইনজিনিয়ার রাশিয়াকে দ্রুতগতিতে যন্ত্রশিল্প-সমৃদ্ধদেশে রূপায়িত করতে সহায়তা করেছিলেন তাঁরাও তৎপন্ন রূপ ইনজিনিয়ারদের দৃঢ়তা ও অবিশ্বাস লক্ষ্য কবে, মত্ত সংগৃহীত গ্রাম্য রূপ শ্রমিকদের অপরিচ্ছন্ন ভঙ্গী দেখে এমনই হতাশ হয়েছিলেন যে তাঁরা রাশিয়ার শিল্পসম্পর্কিত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যোরতর নৈরাশ্যজনক মনোভাব পোষণ করেছিলেন। কিন্তু স্বর্গত: হিউকুপার মিনি নেপ্রষ্টারী ভ্যান গঠন করেছিলেন তিনি কিন্তু রূপ শ্রমিকদের আনাড়িরে বা রূপ ইনজিনিয়ারদের অপদার্থতায় কোনোদিন রাশিয়ায় গৌরবময় ভবিষ্যতে আস্থা হারান নি। সাংবাদিক ও বন্ধুদের কাছে রাশিয়া যে একদিন শিল্পসম্পদে ও যান্ত্রিক দেশ হিসাবে বিশাল হয়ে উঠবে একথা পঞ্চমুখে প্রকাশ করতে কুষ্ঠাবোধ করেন নি।

আধুনিক যন্ত্রশিল্প সম্পর্কে রাশিয়ানদের এখনও অনেক কিছু শেখার আছে, বিশেষতঃ আমেরিকার কাছে। এই কথা ওঁরা নিজেরাই বলে থাকেন, এমন কি ষ্ট্যালিনও বলেন। কিন্তু সামান্য তের বৎসরের ভিতর তারা এমনই স্বেচ্ছা হয়ে উঠেছে যে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের কাছে যেটুকু সাহায্য পাচ্ছে সেই সম্পদ নিয়েই পৃথিবীর প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠতম যন্ত্রশিল্পের অধিকারী জার্মানদের মতো দুর্ধর্ষ শত্রুর সংগে জীবন-মরন পণ সংগ্রামে তাদের স্বীয় সেনাবাহিনী ও সমরোপকরণ যোগান দিয়ে চলেছে।

১৯২৮-৪১ খৃঃ রূপ ইতিহাসে এক সিদ্ধান্তমূলক যুগ হিসাবে অভিহিত হবে। রূপজাতির কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ ও যুগান্তকারী কাল। যুগ যুগ ধরে রাশিয়ানরা ও অন্যান্য জাতি সমূহ এই কাল সম্পর্কে স্বর্ণাঙ্করে বিবরণ লিপিবদ্ধ করবেন। মাহুঘের আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যাগের অপূর্ব কাহিনী।

এই ক'বছরের শ্রম ও তার গৌরবময় ফলের কথা চিন্তা করুন। এক সর্বনাশী, জগৎব্যাপী সমরে রাশিয়ানরা অসংখ্য জীবন বলি দিয়েছে। গৃহবিবাদ ও যুদ্ধের ফলেও লক্ষ

মা দার রাশিয়া

লক্ষ জীবন নষ্ট হয়েছে। ছুঁড়ি ও অর্থনৈতিক অব্যবস্থার জন্তু আবে। কত লক্ষ জীবনাবসান ঘটেছে। ১৯২২-২৮ খ্রীষ্টাব্দে অতি অল্পকালের জন্তু 'NEP' চলেছে, সেই সংগে চলেছে তার পরিকল্পনামুযায়ী ব্যক্তিগত ব্যবসা বা শিল্পোৎপাদন, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির চাহিদা মেটানো হয়েছে। ছিন্ন পোষাক ও বাজে জুতা পায়ে দিয়ে ঘুরলেও সেই সময় আহাধের স্বচ্ছলতা ছিল। খুব আরামদায়ক না হলেও এই বছরগুলি তবু বরণীয় ছিল। একটু হাফ ছাড়বার অবসর মিলেছিল বটে, কিন্তু আকাশ ছিল আসন্ন ছুযোগের মেঘে মলিন, অনিশ্চিত আশংকায় আবহাওয়া পরিপূর্ণ ছিল। এই মেঘ কেটে আকাশ পরিস্কার করে কি আবার ঝড় উঠবে, তা বোঝা যাচ্ছিল না। নেতাবা যখন পরস্পর কলহ করে ক্রমশঃই দূরে সরে যাচ্ছিলেন আর প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দিচ্ছিলেন ক্রমাগত তখন জনসাধারণ স্বদিনেব ও স্বসময়ের আশা করছিল।

১৯২৮-এ বর্জনিন্দোষে ঘোষিত হল পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা, আরও কাজ, আরও তাগেব আহ্বান এল। আহা, বর ও আবাস-গৃহ ব্যবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হয়ে এল। যথোচিত স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্তু কিছুই ছিল না। জনগণ পরিশ্রম করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, দিন দিন ক্লশ ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পরিশ্রমেব আর শেষ নেই। শুধু যে সব কাবথানা গঠনের ব্যবস্থা চলছিল আব পরিকল্পনা ছাড়া আব কোনো কিছুই মাথা ছিল না।

মানসিক, শারীরিক ও যান্ত্রিক দিক থেকে বিরাট দায়িত্বভার সম্পাদনে রাশিয়ার প্রস্তুতিব অভাব ছিল। রাশিয়ার না ছিল ইঞ্জিনিয়ার না ছিল কুশলী কর্মীদল। বৈদেশিক মূলধন বা বৈদেশিক সোনা ছিল না যার দ্বারা বৈদেশিক যন্ত্রপাতি ও যান্ত্রিক সাহায্যের প্রতিদান দিতে পারে। বহির্জগতের কাছে পরিকল্পনা এমনই আঙ্গুবি ও অসম্ভব মনে হয়েছিল আর রাশিয়ার আর্থিক দায় সম্পর্কিত খ্যাতি তেমন প্রবল না থাকায় কোনো ব্যাংক আর্থিক দায়িত্বভার গ্রহণে সাহসী হয়নি। অল্প মেঘাদী ব্যবস্থায় অল্প টাকা ভিন্ন রাশিয়া বৈদেশিক স্বত্রে আর কোনো ঋণ পায়নি। তাই নিজের যা কিছু রস সব নিঙড়ে নিয়ে সর্বগ্রাসী পরিকল্পনার পিছনে ওরা ঢেলেছিল।

যাদের মনে একটা নূতন অতুভূতি ছিল তারা ব্যতীত এই শ্রান্তি ও ত্যাগের ফলে জনগণের দেহ ও মনে একটা স্বকঠিন ছাপ পড়েছিল।

আমি এই সময় রাশিয়ায় ছিলাম, দেখেছিলাম জনগণ পরিস্কাররূপে ছুভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। একদল, তাঁরা পরিকল্পনার বিশ্বাসী, তাই সকলপ্রকার কুচ্ছ্রসাধণে প্রস্তুত, সাবান বা অন্তর্বাস বা এইজাতীয় দৈনন্দিন প্রয়োজনের জিনিষের অভাব কাটিয়েও তাঁরা হাসিমুখে দিনাতিপাত করছিল, আর এক দলের কাছে এই আত্মত্যাগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক ও কষ্টকর। প্রথম দল পরিকল্পনার অসীম সম্ভাবনায় উৎসাহিত, অপরদল পরিকল্পনাটিতে অবিশ্বাসী এমনকি পরিকল্পনা সম্পর্কে পরিহাসও করত। প্রকাশ্য এইভাবে সন্দেহ প্রকাশ করলে অনেককে নিরুদ্ধিষ্ট হতে হ'ত। সব সহ করলেও পরিকল্পনার গৌরবময় সাফল্য সম্ভাবনা কোনোরকম অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা কর্তৃপক্ষ সহ করতেন না।

মাদার রাশিয়া

ডিম, মাংস, মাখন, মদ, চীজ যা কিছু রাশিয়ানদের প্রয়োজনীয় তা সবই ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশে জাহাজ বোঝাই করে চালান দেওয়া হত তার বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থে বৈদেশিক ইঞ্জিনিয়ার আর বৈদেশিক ব্যবসায়ীদের দেনা মেটানো হত। গম ও রাই, দেশে যার ভীষণ প্রয়োজন, তা যেত ইতালী, ফিনল্যান্ড, তুর্কী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে। সেই উদ্দামকালে শ্বেত রাশিয়া ভ্রমণের কথা আমার স্মরণ পথে উজ্জ্বল হয়ে আছে। প্রাচীনকালের রাস্তা, সাতবাইয়া দোরোগি নামক ষ্টেশনে ট্রেন এসে থামল—এখানে পূর্বে এসেছি, আর এই ষ্টেশনের যেস্তোরায় তুরি ভোজন করেছি, শ্বেত রাশিয়ার অন্তিম শ্রেষ্ঠ যেস্তোরা ছিল এটি। এখন এই হোটোলে মাংস ও মাখন, ভাত ও জাম, প্রভৃতি যা কিছু ভালো ও রুচিকর আহার সবই চুল্লভ। কালো রুটি আর চিনিহীন চা ভিন্ন আর কিছুই এরা দিতে পারে না। অথচ সাইডিং-এ রাখা একটি মালগাড়িতে দেখি ডিম বোঝাই করা রয়েছে। প্রাশিয়ান কনিগস্বার্গে চালান যাচ্ছে। রাশিয়ার হাঁস বা মুগী, রাশিয়ার মাখন বা কাভিয়ার বার্লিন, হামবুর্গ বা ড্রেসডেনে সস্তা। মস্কোতে কিন্তু এসব কিছুই নেই।

গরিষ্ঠ সংখ্যক তরুণদল নব পরিকল্পনায় বিশ্বাসী। কিন্তু তাদের পিতৃ-পিতামহ পরিকল্পনায় অবিশ্বাসী হলে প্রকাশ্যভাবে, সংবাদপত্রে, সভা সমিতির বাড়িতে বা অফিসে তাঁদের নিন্দা করা হ'ত, গঞ্জনা দেওয়া হ'ত। নাম বদলে গৃহত্যাগ করে তাবা নতুনজীবন শুরু করল—সংসার থেকে নিজেদের তারা এমনই বিচ্ছিন্ন করে ফেলত, যেন কোনোদিন তাদের কোনো আত্মীয়, পরিজন, বাবা বা মা কেউ ছিল না। একদা সন্ধ্যায় একজন বয়স্ক পরিচিত ব্যক্তির সংগে মস্কোর পথে দেখা হ'ল। তাঁর একমাত্র প্রিয়তম পুত্রের কথা বলতে গিয়ে লোকটির চোখে শ্রোত বহিতে লাগল। ছেলেটি বিনা বাকাব্যয়ে একদিন বাপকে ত্যাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, ওর নাম আর নাকি সে মুখে আনতে চায় না।

এই ধরনের পারিবারিক ট্রাজেডিতে রাশিয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

এই এক দানবীয় যুদ্ধ চলেছে, নতুন ধরনের মহাসমর, কামন, গোলা, বারুদ নিয়ে যুদ্ধ নয়, এই যুদ্ধ মাছুষের হৃদয় ও মন নিয়ে, লোকচক্ষে অদৃশ্য অথচ ধ্বংসকরতা ভীষণ এমনই সব মারাত্মক তার অস্ত্র—কিন্তু পরিকল্পনার কাজ থামানো হয়নি। দিব্যরাত্র পুরোদমে কাজ চলেছে, প্রবল ঘূর্ণীবাত্যার বেগে রাশিয়া এক নতুন উদ্দেশ্যের পানে ছুটে চলেছে। যুগান্তকারী তার সম্ভাবনা।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথম পরিকল্পনা যখন নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই শেষ হল তখন রাশিয়া ১৫০০ নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে।

পরিকল্পনার কাজ কিন্তু থেমে রইলো না। দিব্যরাত্র পুরোদমে কাজ চলতে লাগল। প্রবল ঘূর্ণীবাত্যার গতিতে রাশিয়া নতুন লক্ষ্যে চলল।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথম পরিকল্পনা নির্ধারিত সময়ের একমাস পূর্বেই শেষ হ'ল। ১৯৩৩-৩৭-এর দ্বিতীয় পরিকল্পনা শেষ হ'ল চার বছরে। তার-মূল খরচা হল ৫৩ বিলিয়ন রুবল।

মাদার রাশিয়া

অর্থাৎ প্রথম পরিকল্পনার চাইতে সাড়ে তিন গুণ বেশী। তৃতীয় পরিকল্পনা যাব নির্ধারিত তারিখ ছিল ১৯৩৮-৪২ তার শেষ হল হঠাৎ ১৯৪১-এ, তখন জার্মানী রাশিয়া আক্রমণ করেছে। তিন বছরের ভিতর রাশিয়া ২৯০০ নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে, তার ভিতর কয়েকটির আয়তন প্রকাণ্ড, কয়েকটি ছোট। ১৯৩৭-৭৭ পর্যন্ত উৎপাদন হয়েছিল তার তিনগুণ বেশী উৎপাদন করা এবারের লক্ষ্য ছিল।

এখন যুদ্ধের পটভূমিতে ও রাশিয়ার জীবনপন প্রতিরোধে এইসব পরিকল্পনা স্বত্বপ্রসারী ছুরদৃষ্টির ফল বলে স্বীকৃত হয়েছে। যে পিতা একদিন নীরবে চোখের জল মুছেছেন পুত্র কর্তৃক অস্বীকৃত হয়ে, তিনি আজ তাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ। পরিকল্পনা ও যারা সে পরিকল্পনা সার্থক করে তুলেছেন তাদের ওপর আজ অসীম শ্রদ্ধা। তিনি একদিন তাঁব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন। তাঁর সেই অমৃতপ্ত ঘবে বসে যখন চিনিহীন চা বিস্কট সহযোগে পান করছিলেন—তখন তিনি সন্ধীতের শেষাংশের মত বার বাব বলতে লাগলেন—সাবা পাশ্চাত্য জগতের শিল্পসম্পদে সমৃদ্ধ জার্মানীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে এই *pyatiletki* না থাকলে আমরা কি কর্তাম।

এই জাতীয় আরো রাশিয়ান জনক-জননীর সংগে আমার দেখা হয়েছে।

এই ভ্রমলোক ও তাঁর পুত্র এখন আবার একত্রিত হয়েছেন। নতুন শাসনতন্ত্র প্রণীত হবার পর জনক-জননীর সংগে পুত্র-কন্যাদের মিলন সংঘটিত হয়েছে। পুত্র এখন যুদ্ধক্ষেত্রে গোলন্দাজ অফিসর—পিতা এই ভেবে খুসী যে তবু ত' তারা লড়াই কববার উপযুক্ত গোলাবারুদ পেয়েছে, নিজেদের কারখানাতেই তা তৈরী হয়েছে। জার্মানদের চাইতে এ সব অস্ত্র বহুগুণে শ্রেষ্ঠ।

প্রতি পদেই রাশিয়ানরা বলে—“*pyatiletki* না থাকলে এই যুদ্ধে আমাদের কি হত?” —খরচ অত্যন্ত বেশী হলেও আজ এই পরিকল্পনাই জার্মানদের হাত থেকে ওদের রক্ষা করেছে।

শিল্প সম্বন্ধীয় অগ্রগতিতে রাশিয়া এইসব পরিকল্পনায় একটা নতুন কৌশল ও নতুন দর্শনের সন্ধান দিয়েছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকা শিল্প ব্যাপারে যে পদ্ধতি অনুসারে চলেছে বহুবিধ রুশ পদ্ধতির সংগে তার প্রভেদ আছে। যে অশ্রদ্ধা ও সংশয় রুশ বিপ্লবের ফলে বিদেশে, বিশেষতঃ কয়েকটি প্রগতি সম্পন্ন দেশে প্রবাহিত হয়েছিল, তাব মূলে ছিল এই পরিকল্পনার বহুবিধ মূলনীতি।

যুদ্ধকালের সেনাদলের মত—সমগ্র জনতাকে সজ্জবদ্ধ করা হয়েছিল পরিকল্পনার কাজে। অল্পসংখ্যক লোকছাড়া এরা সকলেই তেমন প্রস্তুত ছিল না। পরিকল্পনাটি নতুন। অ-প্রস্তুত মেশিন নতুন, গঠন পদ্ধতি নতুন। অগ্রাণু দেশের মত সোভিয়েট রাশিয়া সর্বপ্রথমে কারিকর তৈরী করে তারপর কাজে হাত দেয়নি। আগে কাজে হাত দিয়ে পরে কারিকর তৈরী করেছে।

পরিকল্পনাবলী রাশিয়াকে নতুন ও বৃহত্তম শিল্প সম্পদ দান করেছে, যন্ত্র-পাতি নির্মাণের কারখানা, রাসায়নিক পদার্থের কারখানা, ট্যাংক ও বিমান শিল্পের কারখানা,

মা দার রাশিয়া

কামান-বন্দুকের কারখানা, ট্রাকটর, মোটর গাড়ি, ও ট্রাকের কারখানা, কৃষিশিল্প সম্পর্কীয় যন্ত্রাদির কারখানা প্রভৃতি গঠিত হয়েছিল। উৎপাদন ক্ষমতায় এই সব কারখানার স্থান শুধু আমেরিকার নীচে। এই ধরনের সর্বব্যাপী জাতীয় সচেতনত্বের কারণ রাশিয়ায় নতুন ঐক্য, শারীরিক ও সামাজিক ঐক্য—আর এই একতা ইচ্ছাপূর্বক যন্ত্র ও বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবেই সম্ভব হয়েছে।

রাশিয়া আজ পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে ব্যক্তিগত মালিকানা ব্যবস্থা ও আয় বর্ধক সম্পত্তি ব্যবস্থা জারতন্ত্র ও জমিদার-তন্ত্রের মত লোপ পেয়েছে। এখন রাশিয়ায় নতুন কারখানার মালিক রাষ্ট্র স্বয়ং। রাশিয়ান, কামান, বন্দুক, গুলি, বারুদ, হাতবোমা যা কিছু যুদ্ধক্ষেত্রে যায় সবই সরকারী উৎপাদনী কেন্দ্রে প্রস্তুত।

বিপ্লবের বহু টীকা ও মন্তব্য বিপজ্জনক ও অপর্ণাপ্ত বিবেচিত হওয়ায় পরিত্যক্ত হয়েছে। বিপ্লবোত্তর কালের সমাজজীবন, কলা ও শিল্প ব্যবস্থা, সংগীত ও অগ্নিবিদ্য দৈনন্দিন জীবনের যে সব শিল্প ও সংস্কৃতিগত বিষয় বিপ্লবকালে উপহসিত ও পরিত্যক্ত হয়েছিল আজ তা আগ্রহ ও উৎসাহভরে পুনরায় গ্রহণ করা হচ্ছে। যেন রাশিয়ায় গৌরবময় অতীতের পুনরাবিষ্কার করা হ'ল—মানবজাতির গৌরবময় অতীত ইতিহাস ফিরিয়ে আনা হ'ল। দৈনন্দিন জীবনে আবাব তার প্রচলন হ'ল। প্রাচীন রাশিয়ায় যা সম্মানিত ও গ্রহণযোগ্য ছিল আজ আবার তা ফিরে এল।

একথা বলে রাখা ভালো যে সোভিয়েটবাদের যা মূলসূত্র—ব্যক্তিগত সম্পত্তি, জারতন্ত্রের উচ্ছেদ, বা আয় উৎপাদক ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের বিলোপ সাধন—সেই মূলসূত্র, অক্ষুন্ন রাখা হয়েছিল। তার কোন পরিবর্তনই হয় নি। পরিকল্পনায় এই সব নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত না হয়ে আরো কঠোরতর ভাবে প্রয়োজিত হয়েছিল। মহাসমর এই ব্যবস্থা প্রচলনের পথে অন্তরায় হয়নি। দৈনন্দিন ব্যবহারযোগ্য দ্রব্যাদির অভাব থাকাতে—বাজার হাটে বিনিময় ব্যবস্থা প্রচলিত হ'ল। শহরের লোক আর কিশানদের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় চলতে লাগল। খাণ্ড দ্রব্যের বিনিময়ে শহরের লোক গ্রামের লোকদের কাপড় ও গৃহস্থালীর জিনিষ পত্র দিতে লাগল। এর পিছনে অবশ্য ক্ষুদ্রাকারে গুপ্তভাবে ফাটকাবাজারের খেলা চলতে লাগল, কিন্তু তা ছিল অবৈধ। লাভের উদ্দেশ্যে ক্রয় বিক্রয় অবৈধ। এই সব চোরা কারবারীদের ধরা পড়লে ভীষণ শাস্তি গ্রহণ করতে হ'ত।

বাজার হাটের এই ধরনের গোপন ক্রয়-বিক্রয়ের ফলে ব্যক্তিগত উৎপাদন ও ব্যবসার উপর নিষেধাজ্ঞার কঠোরতা হ্রাস পায়নি এতটুকু।

সেপ্টাল রাশিয়ায় উরাল প্রদেশে ভ্রমণকালে আমি একটি চাষীর বাড়িতে কয়েক রাত্রি কাটলাম, এই বাড়িটি আবার পার্টির জেলা সেক্রেটারীর অফিস—এই অঞ্চলটি প্রায় দশমাস জার্মান অধিকারে ছিল। এই পার্টি সেক্রেটারী ছিলেন অত্যন্ত কৌতুকপরায়ণ যুবক, বয়স প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি। একদিন তিনি আমাকে “হ্যু ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন” সম্পর্কে

মা দার রাশিয়া

প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। ঐ পত্রিকার জন্ত আমি পল্লী রাশিয়ায় জার্মান “নব বিধানের” রূপ সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহের জন্ত এসেছিলাম। তিনি স্বয়ং একটি পল্লী অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক। পত্রিকাটি অবশ্য ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, রাষ্ট্র তার মালিক। এতবড় একটা, বিরাট দৈনিক পত্র যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে পারে এ তাঁর ধারণাভীত। তার মুখ থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসতে লাগল। কে সম্পাদক নিয়োগ করেন? কে রিপোর্টার ভাড়া করেন, দৈনিক সংবাদ ব্যবস্থা ও সম্পাদকীয় বন্দোবস্ত কে করেন? সংবাদপত্রের অফিস ও প্রেসের মালিক কে? আমার জবাবে তিনি শুধু বিষয় ভরে কাঁধ নেড়ে স্নাগু করেন।

উনি যখন কথা বলছিলেন ও তাঁর এই সংশয় মিশ্রিত ধারণা লক্ষ্য করে আমার সেই সব আমেরিকান ও ইংরাজদের কথা মনে পড়ল, যারা রাশিয়ার যৌথ রুখিবাবস্থা ও সম্পত্তি পরিচালনা সম্পর্কে কোনো ধারণা করতে পারেন না। রাশিয়ার ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপ সাধন ব্যবস্থা তাঁদের কাছে যেমন ধাঁধার মত বোধ হয় অপব পক্ষে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের রাষ্ট্র ধারায় অল্পরূপ ব্যবস্থার অভাব রাশিয়ানদের চোখে বিসদৃশ ও অদ্ভুত ঠেকে। প্রত্যেকেই স্বদেশস্থ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, তার জমি, ঘর ও বিতালয় সম্পর্কিত অবস্থা সম্পর্কে সচেতন—ইংলণ্ড বা আমেরিকা। সোশ্যালিষ্ট হলেও ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্পর্কে তারা বেশ সচেতন, কিন্তু রাশিয়ায় এই ব্যবস্থার অল্পপস্থিতি ও তৎসম্পর্কিত পাপ সম্পর্কে সকলেই সর্বতোভাবে সর্বদা সজাগ।

রাশিয়ার ঐতিহাসিক বিবর্তন যদি আমেরিকা বা ইংলণ্ডের সমান্তরাল হ’ত তাহলে সে হয়ত “ব্যক্তিগত সম্পত্তি” সম্পর্কে এমন মারাত্মক বিপ্লব সৃষ্টি করতে পারতো না। কিন্তু ১৮৬১ পর্যন্ত ওদের দেশে ভূতাত্ত্বিকতা চলেছিল। তারপর এই প্রথার অবসানে সাম্যনীতির ফলে গ্রামের নোকেদের প্রতি অত্যাচার চললো। জমিদার ও সরকারী কর্মচারীর কাছে চাষীদের টুপি খুলে আভূমি প্রণত হতে হ’ত সেদিন, এই শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে রুশ শিল্প ব্যবস্থা দ্রুতগতিতে সর্বোচ্চ শিখরে উঠছিল, তবু ইংলণ্ড ও আমেরিকার মত শক্তিশালী মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠেনি। রাশিয়ায় জনসাধারণ ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়, ইংরাজী ভাষাভাষী অঞ্চলের জনগণ বিশেষতঃ আমেরিকার মত কোনোদিন সম্পত্তি সচেতন হয়ে ওঠেনি।

ইংলণ্ড ও আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার অতীতের বিপরীত বিচার করলেই রাশিয়ায় যে শক্তি ও উদ্বেগ আজ ব্যক্তিগত সম্পত্তি অবলুপ্তি ব্যবস্থার জন্ত লড়েছে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি সবচেয়ে স্থগিত ও দ্বিধারজনক ব্যবস্থা বলে মনে নিয়েছে তা আমরা সহজে বুঝতে পারব। “ব্যক্তিগত সম্পত্তি” এই কথাটি রাশিয়ান নওজোয়ানের কাছে তীব্র ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাব উদ্বেক করে।

একথা বলা প্রয়োজন যে যুদ্ধের ফলে এই ধারণা এতটুকু না কমে বরং বেড়ে উঠেছে। সৈন্যদলভুক্ত যে ব্যক্তি দৈনন্দিন আহাৰ্য, শীতের জুতা—ভড়কা, পরিবেশ বস্ত্র, যুদ্ধের অস্ত্র—যা কিছু ব্যবহার করে তা আসে সরকারী কারখানা ও গুদাম থেকে। সব-কিছুই যৌথ ব্যবস্থার

মাদার রাশিয়া

ফলে উৎপাদিত হয়েছে—এর ভিতর কোন দালাল, কনট্রাক্টার, বা রাজনীতিবিদের ব্যক্তিগত লাভক্ষতি নিয়ে টানাটানি করার উপায় নেই।

রাশিয়ার ব্যবসা, বাণিজ্য বা শাসন ব্যবস্থায় নীচ তন্ত্র, বা নির্ধূর আমলাতান্ত্রিক যে নেই তা নয়, তা থাকতে পারে—রুশ শ্রমিক বা অফিস কর্মচারিগণ প্রায়ই কর্ম-অক্ষমতা বা অসাধুতার কথা শুনে থাকেন। এই সম্পর্কিত ঘটনা প্রায়ই তাঁরা সংবাদপত্র, ও যে সব প্রতিষ্ঠানে তাঁরা কাজ করেন তাঁর প্রাচীরগাত্রস্থিত সংবাদপত্রে দেখে থাকেন। এই সব অকর্মণ্যদের সবাই অপছন্দ করে, ঘৃণা করে। দলত্যাগী ও অপরাধীদের গুরুতর দণ্ডের জন্ম তারা দাবী জানায়। যৌথ-অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় বহুবিধ ক্রটি থাকা সত্ত্বেও, তারা শুধু যে সম্পূর্ণভাবে এই ব্যবস্থা সমর্থন করে তা নয়, এই ব্যবস্থা চালু রাখার জন্ম তারা জীবন পণ করে বসে আছে। এ বিষয়ে কোনো ভুল ধারণার ফাঁক রাখা চলবে না।

এই যুদ্ধে জার্মানদের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণাব অত্যন্ত কারণ এই যে তারা অধিকৃত অঞ্চলে যৌথ ব্যবস্থার বিলোপ সাধন করে, শিল্প, বাণিজ্য ও বিষয়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছে। রাশিয়ানরা এই সব অঞ্চল পুনরাধিকার করার সঙ্গে সঙ্গেই আবার পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলির পুনর্স্থাপনা করেছে—এবার আর কারো কাছ থেকে প্রতিবাদ আসেনি এমন কি বৃদ্ধদের কাছ থেকেও নয়।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথার বিলোপ সাধন রুশ ভাবধারার মূলনীতি, আর সেই কারণই নব-জাতীয়তাবাদেরও প্রাণস্বরূপ।

রুশীয় 'Little Encyclopedia' অনুসারে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তথাকথিত বুর্জোয়া ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের সংখ্যা ছিল জনসংখ্যাতুল্যপাতে শতকরা ১৫.৯। পরিকল্পনায় প্রথম ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই সংখ্যা ৫-এ গিয়ে নামল। ১৯৩৭-এ সংখ্যা শূন্যে পৌঁছালো। তখন থেকে শূন্যই আছে। রুশ রাজনৈতিক আকাশে তদবধি আর কিছুই নেই। যুদ্ধের রক্ত ও আগুনে লালরঙে রঞ্জিত হয়ে আছে আকাশ, এর পরিবর্তনের কোনো লক্ষণই নেই।

ব্যক্তিগত মালিকানা প্রথা রদ হয়েছে, কিন্তু সোভিয়েট কারখানার নায়ক এখন কারা—কি ভাবেই বা তাঁরা কাজ চালায়?

—সতের—

কা র খা না প রি চা ল না

মস্কোর ত্রেখগোরকা (তিন পাহাড়) অঞ্চলে রাশিয়ার অত্যন্ত বয়নশিল্পের কারখানা—এখানকার প্রাঙ্গন, অফিস, দোকান, গুদাম ঘরে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন বারবার আমি আমেরিকার যে সব অনুরূপ কারখানায় গিয়েছি তাদের কথা স্বতঃই মনে পড়ল। কোথাও, এমন কি শ্রমিকদের পোষাকেও, এতটুকু পার্থক্য পেলাম না। বাড়িগুলি অবশ্য প্রাচীন ও কদাকার, তবে আমেরিকার প্রাচীন কারখানা বাড়িগুলিও অনুরূপ। যত্নপাতি আমেরিকার মতই শৃঙ্খলময়। শ্রমিকরা ব্যস্ত, সেক্রেটারীরা ও ফোবমানবা সমান সতর্ক, হাঁচ-ঘরের গন্ধ সমান দুর্গন্ধময়, প্রদর্শনীক্ষেপে রাখা প্রিন্সিপালি এই যুদ্ধকালে বেশ পরিপাটি ভাবে সজ্জা করে সাজান।

এই কারখানা বা অথবা যে কোনো জায়গায় একবার পদার্পণ কবলেই অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর হবে, যাদের দাবণা যে ব্যক্তিগত মালিকানা ব্যবস্থা না থাকায়, সতর্কদৃষ্টির অভাবে কাঙ্ক্ষিত ঠিক নিয়ম মত হয় না, তাদের সে ভুল ভাঙবে। ডিবেকটার, কোরমান, ইঞ্জিনিয়ার ও অন্যান্য কর্মকর্তাদের ক্ষমতা তেমন কম নয়, তাদের দায়িত্বও কম নয়। কর্তৃপক্ষের মূল দায়িত্ব আমেরিকা বা ইংলণ্ডে যেমন এখানেও ঠিক তাই।

এমন এক সময় ছিল যখন রুশীয় অফিসগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ও নোঙরা থাকত, বহুপক্ষের তাই থাকতেন। সেদিন আর নেই। তিনটি পরিকল্পনা—আর সব বস্তুর সংগে বেশভূষা সম্পর্কিত ব্যাপারে, কর্তৃপক্ষদের, বিশেষতঃ ধারা উচ্চপদস্থ, তাদের সায়েস্তা করেছে। যেন ইম্পারের সম্মার্জনী তাদের সহসা পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে। ৩৫ বছর বয়স্ক ডাইরেক্টর ভিক্টর ইয়েলিসেভিচ ভোডোকিনের ক্যাবিনেট বা অফিসঘরটি পরিচ্ছন্নতায় ঝকঝক করছে। আধুনিক ধরণের ব্যবসাদারী পোষাকের বদলে তিনি অধ্যাপক বা শিল্পীদের মত বড় বড় পকেটওয়ালা ঝলঝলে পোষাক পরেছেন। ছোট জুতার চাইতে স্ট্যালিনের মত হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা লম্বা বড় জুতাই তাঁর পছন্দ। স্ট্যালিনকে কেউ ফোটোতে বা প্রত্যক্ষ ভাবে বড় জুতা ছাড়া ছোট জুতা পরতে দেখেন নি। কিন্তু আমেরিকা বা ইংলণ্ডের ব্যবসায়ীদের মতই তিনি সজ্জা ভাবে চুল ছেঁটে, দাড়ি কামিয়ে ফিট্ ফাট্ আছেন।

তবু এই সব এবং আরো বহুবিধ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও ত্রেখগোরকা অত্যন্ত রাশিয়ান কারখানার মতই, অত্যাশ্চর্যের কারখানার মত শুধু মাত্র উৎপাদনশীল নয়। এই সব প্রতিষ্ঠান সমগোত্র রাজনৈতিক কেন্দ্র। রাশিয়ায় এর ব্যতিক্রম হতে পারে না, কারণ এই কারখানা থেকেই রাশিয়ায় বিপ্লব সংঘটিত হয়েছে। এইখানেই রাশিয়ার শারীরিক শক্তির উৎপত্তি ও পরিণতি, এইখান থেকেই তা একদিন বিফারিত হয়ে পড়েছে। এইখানেই লাল ফৌজ গঠিত হয়েছে, তাদের পোষাক দেওয়া হয়েছে, অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করা হয়েছে, তাঁদের

মাদার রাশিয়া

অভিযুক্ত করে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এইখানেই বিপ্লবের মূল তত্ত্বগুলি নির্ধারিত হয়েছে। এইখানেই ষ্ট্যালিন ও ট্রটস্কির প্রবল বিরোধের নিস্পত্তি ঘটেছে। ট্রটস্কি যদি কারখানাকে তার সমর্থনে পেতেন, তাহলে স্বদূর বিদেশে নির্বাসনে তাঁর চমকপ্রদ জীবনের অবসান হ'ত না।

কষ্ট ও ত্যাগের কসর কঠিন দিনগুলিতে, হতাশা ও শোকে, এই পরিকল্পনা তার প্রাথমিক যুগে জনগণের মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার করেছে, শুধু কারখানার সাহস ও বিশ্বাসের আন্দোলনের ফলে। সহিষ্ণুতা ও আশা আগামী দিনের আন্দোলনজ্বল উপহার নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

রাশিয়ার কারখানা উৎপাদন করে আবার সেই সঙ্গে শিক্ষা বিস্তার করে, কারখানা ও অফিসে শ্রমিকদের চিত্তবিনোদন করে। ছেলেমেয়ে দেখাশোনার ব্যাপারে শ্রমিক পরিবারকে সাহায্য করে, যুবশক্তিকে শুধু কাজ করতে নয় সেই সঙ্গে রণকৌশলও শেখায়। ক্রেমলিনের সকল নীতি এরা নির্বিচারে সমর্থন করে, ক্রেমলিন যা বলে সব প্রতিপালন করার চেষ্টা করে। ঐতিহাসিক গুরুত্ব, রাজনৈতিক কর্মধারা, কারখানার ভিতরে ও বাহিরে জনগণের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি ঘটনার সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ থাকায়, শ্রমিকদের উপর নিয়মাত্মবর্তিতা জারি করে কারখানা এক শক্তিশালী একাত্ম স্বাপন করেছে। রাশিয়ায় সামাজিক ও সামরিক শক্তির প্রবলতম উৎস এই কারখানা। ষ্ট্যালিনগ্রাদের ধ্বংসের পর রাশিয়া যে ষ্ট্যালিনের ১৯৪২ এর ৬ই নভেম্বরের বক্তৃতামুসারে “অভূতপূর্ব সংগঠনী শক্তি ও সামর্থ্য অর্জন করেছে” তার কারণ বহুবিধ ব্যাপারের সঙ্গে কারখানা রাশিয়ার জাতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থা ও জাতীয় মনোবল অটুট করে তুলেছে।

তবু উৎপাদন সমগ্রতাই কারখানার সর্বপ্রধান করণীয় বিষয় ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। জনগণের স্থূল ভালোমন্দের চাবী এই কারখানার হাতে। জাতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থায় উৎপাদন সমগ্রতাই সকল আলোচনার মূল কথা, পার্টির অভ্যন্তরে, বিশেষতঃ নেতৃবৃন্দের মধ্যে সকল প্রকার ষম্ভবের প্রধান কারণ এই কারখানা। বহুদিন ধরে সংবাদপত্রে ও বক্তৃতামঞ্চে প্রধানতম আলোচ্য বিষয় ছিল এই কারখানা।

বক্তৃতার ও প্রচারকদের পথনির্দেশক রূপে বহুবিধ পুস্তক-পুস্তিকা কমুনিষ্ট পার্টি প্রকাশ করে থাকেন। যুদ্ধ পূর্বকালের মত এখনও এইসব সাময়িকপত্রের প্রধানতম লক্ষ্য হ'ল উৎপাদন। ‘Guide for Lecturers’, ‘Propagandist’ ও ক্ষুদ্রাকৃতি ও বহুল প্রচারিত “Notes for Agitators” নামক পত্রিকাগুলি উৎপাদন সম্পর্কিত রচনার ঠাস বুনারীতে বোঝাই। রুশ জনগণের প্রতি প্রদত্ত ভবিষ্যৎ সম্পর্কিত সকল উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতির মূলে আছে এই উৎপাদন ব্যবস্থা। আর ভবিষ্যতের সেই প্রতিশ্রুতির মূল ধ্বনি বা স্লোগান “যার যেমন যোগ্যতা ও যার যেমন প্রয়োজন” একদিন প্রকৃত সত্যে রূপায়িত হয়ে উঠবে। ধনতান্ত্রিক জাতি সমূহকে “ধরে ফেল ও হারিয়ে দাও” এই হ'ল সোভিয়েট স্লোগান, আর সেই স্লোগান এই উৎপাদন ব্যবস্থা সম্পর্কেই বিশেষ ভাবে খাটে। লেলিন, পুনঃ পুনঃ বলেছেন—মানবীয় ও যান্ত্রিক ব্যবস্থায় উৎপাদন ক্ষমতা যদি বাড়ে তাহলে

মাদার রাশিয়া

রাশিয়া এমন উচ্চস্তরের সভ্যতা অর্জন করতে পারে, যা অল্প কোনো দৈনন্দিন জাতির পক্ষে আশাশীত।

রাশিয়ান কারখানাগুলি উৎপাদন কেন্দ্র নয় সম্মেলন স্থল হিসাবেই দীর্ঘকাল বহির্জগতে আলোচিত হয়েছে। সোভিয়েটবাদের গোড়ার দিকে এই কথা বলার কিঞ্চিৎ যুক্তি ছিল। সোভিয়েটরা জীবন ও কর্মের একটা নতুন দর্শন প্রচলন করেছে। কিন্তু নেতৃবৃন্দের কাছে পদ্ধতি ও পরিকল্পনা থাকলেও পরিচালনাবৈ অভিজ্ঞতা ছিল না। প্লাড্‌কভের বিখ্যাত উপন্যাস 'Cement-এ' রাশিয়ার এই যুগটি অতি জন্মের ভাবে চিত্রিত হয়েছে। বিশেষতঃ পরিকল্পনার পটভূমিতে এই গ্রন্থ অতি চমৎকার দলিল।

একথা এখানে বলে রাখা ভালো যে সোভিয়েটবাদের প্রথম অবস্থায় সর্বহারা প্রলেটারিয়েট দল প্রয়োজনানুযায়ী কাজ করতে অনিচ্ছা দেখিয়েছে, গাফিলতি করেছে। তাদের বিপ্লব-পূর্ব মালিকরা যতটুকু কাজ আদায় করতেন বিপ্লবের পরেও তাই বেশী তারা করেনি। কাজের সময় তারা চাকরী ও বাড়ীর কথা নিয়ে গল্প করেছে, তাদের প্রণয়িনী সম্পর্কে বা যে সিনেমা দেখেছে বা দেখছে সে বিষয়েও আলোচনা করেছে। সিগারেট খেয়েই অধিক সময় কাটিয়ে দেয়—কাজ না করা বজ্র তাদের অজ্ঞতা ও অসুস্থতা ছিল।

গৃহযুদ্ধের সময় এরা সব উগ্র বিপ্লবী ছিল, তাদের গরিমাও ছিল। এক মিনিটের নোটিশে তারা সোভিয়েটদের আশ্রয়স্থান জয় বন্দুক হাতে করে বেরিয়ে পড়ত। কিন্তু 'ছ' চারজন ছাড়া কাজের বিষয় তাদের তেমন আগ্রহ দেখা যেত না। এতটুকু উৎসাহের ভাঙ্গী নেই। জীবন যাত্রার মান ছিল অতি নীচ, জরুরী প্রয়োজন মেটাবার মত জিনিষপত্রের অভাব ছিল, গৃহযুদ্ধের কালে সংঘটিত ধ্বংসের ফলে ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অভাব অত্যন্ত বেশী থাকায়, জনগণের জড়তা ও অসুস্থতা বেড়ে উঠেছিল।

উৎপাদনের সর্বগ্রাসী সমস্তার মর্গকেন্দ্র হল এই শ্রমিক। দৈনন্দিন কাজ সম্পর্কে শ্রমিকদের মনোভাঙ্গী গঠন করার প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী। গ্রাম থেকে সত্তা আগত চাষীদের মনে শ্রমিকদের ধর্ম ও আদর্শ সম্বন্ধে একটা আগ্রহ ফুটিয়ে তোলাটাই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করার জন্য সংবাদপত্র, সিনেমা, থিয়েটার, বক্তৃতা মঞ্চ, ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি সব কিছুই সাহায্য নেওয়া হল। বিপ্লব পূর্বকালে, বা কখনো যা হয় নি সেই ভাবে শ্রমিকদের মহিমামণ্ডিত করে দেখান হল। সমাজতন্ত্রের যা কিছু শ্রমশিল্প সম্পর্কিত তত্ত্ব তা এই ভাবে জলন্ত অক্ষরে নাটক, ছায়াছবি ও সংগীতের ভিতর ফুটিয়ে তোলা হল।

এই ধরনের প্রচণ্ড প্রচার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব কাজ আদায়ের চেষ্টা চলতে লাগল। সমাজতন্ত্রবাদ স্বর্ণ—আর ধনতন্ত্র নরক এই চিন্তা করা সহজ। কিন্তু শ্রমিককে যদি তার যথাসাধ্য শক্তি উৎপাদন ব্যাপারে নিয়োগ করতে

মাদার রাশিয়া

বাধ্য না করা যায়, তাহলে দৌর্বল্য ও অক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে, আর সব জিনিষ অসার হইবে।

শ্রমিকদের নিয়মানুবর্তিতা সম্পর্কে সব রকমের উদাসীন ও শিথিলতা, পবিকল্পনা চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর করে তোলা হল। সব রকমের প্রতিবাদ ও গুঞ্জন উপেক্ষিত হল। এই সব অসন্তুষ্ট শ্রমিকদের বলা হ'ল—এখন আর ব্যক্তিগত মালিকানা নেই, যাতে তোমাদের নিজেদের কাজের দ্বারা নিজেদেরই ভালো হয় সেই সৌভাগ্য থেকে নিজেদের বঞ্চিত করোনা।” অফুরন্ত বক্তৃতাবলীর ভিতর এই সব এবং এই জাতীয় আরো কথাই ছিল মূল বিষয় বস্তু—শুধু গৃহযুদ্ধের সময় রাশিয়া এই ধরনের বক্তৃতা শুনেছে।

বক্তৃতার আগে ও পরে গুরুতর নিয়মনীতির উপর ভিত্তি করে শাস্তি দেওয়া হ'ত। তাতে করে উত্তেজনা ও অস্থপ্রেরণা বৃদ্ধি পেত।

মাঝে মাঝে এই নিয়মনীতি অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠত। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এই শাস্তি ব্যবস্থা এমন কঠোর ও কঠিন হয়ে উঠল যে রাশিয়ার বহিরাঞ্চলস্থ শত্রুরা বলত সমাজতন্ত্র-বাদের নীতি অমাগ্ন করা হচ্ছে। এই সব কথায় ষ্ট্যালিন বা অথ কেউ এতটুকু বিচলিত হন নি। ত্রেখগোরকাও অবশ্য এই নীতির হাত থেকে পরিত্রাণ পাননি।

যথাসময়ে অফিস বা কারখানার শ্রমিককে তার নিজস্ব কর্মস্থানে হাজির থাকতে হবেই। যদি দশ মিনিট দেরী হয়, আব সেই দেরীর কারণটা মানবীয় ক্ষমতার অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহলে সে সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত বা প্রকাশ্য হুঁসিয়ারী পায়। সুপারিনটেনডেন্ট, ডাইরেক্টর, ফোরম্যান, সবাই অপ্রিয় কথা বলে, কারখানার সমস্ত ঘরে একটি নোটিশ টাঙিয়ে সকলকে তার এই কর্তব্য কাজে অবহেলার কথা জানিয়ে দেওয়া হয়।

লোকটির বাসা যদি দূরে হয়, পথে যদি ড্রাম, বাস, লরী প্রভৃতির কোনো গোলোযোগ ঘটে তাহলে অবশ্য হুঁসিয়ারী দেওয়া হয় না, কিন্তু তার বাসা যদি কাছে হয়, এবং যদি সে অতিরিক্ত ঘুমিয়ে বা অনর্থক কারো সঙ্গে কথা কয়ে বা অথ কোনো উপায়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করে থাকে তাহলে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় তাকে হুঁসিয়ারি দেওয়া হয়।

এক মাসের ভিতর একই অপরাধ যদি দ্বিতীয়বার করা হয়, তাহলে শ্রমিক শুধু হুঁসিয়ারী পায় তা নয়, তাকে এবার তিরস্কার করা হয় এবং এবারও যথারীতি তা সর্বত্র প্রচার করা হয়। এক মাসের ভিতর তৃতীয় বার একই অপরাধ করলে তাকে “জনগণের আদালতে” হাজির হতে হয়। এই বিচারের রায় অনুসারে তাকে অতিরিক্ত খাটতে হবে তিন চার মাস, আর তার জন্ম পুরা বেতন দেওয়া হয় না। শাস্তি বলবৎ থাকা কালে বেতন থেকে শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ কেটে নেওয়া হয়।

যদি কোনও শ্রমিকের ২১ মিনিট দেরী হয়, তাহলে তার সেই অপরাধ প্রথম অপরাধ হলেও তারও বিচার হয়। এখানেও বিচারে কারাদণ্ড হয় না, অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে দেওয়া হয়, আর বেতন থেকে শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ কেটে নেওয়া হয়।

ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতিকে প্রশ্ন করলাম, ধরণ যদি ওর বাপ, মা, স্ত্রী পুত্র কেউ অস্বস্থ থাকে বা মৃত্যুশয্যায় থাকে ?

মাদার রাশিয়া

“তাহলেও আমরা চাই সেই শ্রমিক স্বয়ং আমাদের কাছে তার সকল কথা জানাবে, আর আমরা সেই ক্ষেত্রে তাকে ছুটি দেব বাড়িতে থাকার জ্ঞা।”

প্রথম আধ ঘণ্টার ভিতর যদি কোনও শ্রমিক না এসে হাজির হয় তাহলে তার বাড়িতে দূত পাঠানো হয়, বাড়ি থেকে টেনে আনার জ্ঞা। সাধারণতঃ এই দূত ট্রেড ইউনিয়নের লোক, এরা শ্রমিকদের স্বাস্থ্য ও সামাজিক ব্যবস্থার দিকে নজর রাখে। অল্পপস্থিত শ্রমিক হয়ত তার বাসায় গুরুতব ভাবে পীড়িত হয়ে পড়ে আছে। সেই দূতকে তখন সেবার কাজে লেগে যেতে হয়,—কিন্তু এই অল্পপস্থিতির যদি কোনও গ্যায় সঙ্গত কারণ না থাকে তাহলে আইন অত্যন্ত কঠোর ভাবে এসে তার প্রতিশোধ নেয়। ফ্যাক্টরি ও সোভিয়েট আইন নিয়মনিষ্ঠার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান। আফিসে বা মেসিনে কাজ করার সময় শ্রমিককে কাজ করুতেই হবে। কাজের সময় ব্যক্তিগত আরাম বা খেয়ালমত চলার হুকুম নেই।

ত্রেখগোরকায় কর্মচারীরা এত বেশী নিয়ম ও সময় মেনে চলে যে কারো প্রতি শাসন দণ্ড ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় না।

একজন মহিলা বয়নশিল্পী বলেন : “আমরা খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরোই, তার ফলে আমরা আসার পরও অনেক সময় হাতে থাকে।”

বিনা অল্পমতিতে কোনো শ্রমিকের তার কর্মস্থল ত্যাগ করার অধিকার নেই। কারখানা কর্তৃপক্ষ কারখানা, রাষ্ট্র, জাতি, আর এই যুদ্ধকালে সৈন্যদের মুখ চেয়ে কদাচিৎ ছুটি দিয়ে থাকেন। শ্রমিকের নিজস্ব খেয়াল বা স্থখ সুবিধার কোনো মূল্য নেই। আইন শুধু যে কর্মস্থল ত্যাগ করুতে দেয় না তা নয় অগ্নত্র কোথাও তার চাকরীরও স্বযোগ মেলে না। প্রতি শ্রমিকের কাছে ‘লেবার বুক’ বা একখানি চাকুরীর ছোট ইতিহাস থাকে যেখানেই চাকরীর সন্ধানে যায়, তাহলে এই কেতাটি সঙ্গে নিতে হবে। আর এই কেতাতে যদি লেখা থাকে যে সে অগ্নত্র চাকরী করুতে পারে, তাহলেই সে কাজ পাবে, নতুবা নয়।

যুদ্ধকালে অসং ভাবে কোনো রকম কর্ম পরিবর্তন, কিংবা অলসতার জ্ঞা বা মগ্নপতার জ্ঞা যদি কেউ কর্মচ্যুত হয়, তাহলে বোঝা যাবে সে তার পিতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। যুদ্ধের ভিতর ত্রেখগোরকায় এক জনও এইভাবে বিশ্বাসঘাতক বিবেচিত হয় নি। যে সব নরনারী এখানে কাজ করে তারা অত্যন্ত যুদ্ধ সচেতন, কাজেই এই জাতীয় গর্হিত কাজ কেউ সহসা করুবে না।

ফ্যাক্টরীর উৎপাদন বাড়াবার জ্ঞা সর্বত্র ভীষণ প্রচেষ্টা চলে। এই উৎপাদন বাড়াবার একটা “সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা” ব্যবস্থা আছে। এক কারখানার সঙ্গে অপর কারখানার প্রতিযোগিতা চলে, কৃষিশালার সঙ্গে কৃষিশালার প্রতিযোগিতা, ইস্পাত কর্মীর সঙ্গে খনির শ্রমিকের, খনির শ্রমিকের সঙ্গে সৈনিকের—এই ভাবেই চলেছে চারিদিকে তুমুল প্রতিযোগিতা—কে কত কাজ করুতে পারে, বিশেষতঃ এই যুদ্ধকালে এই জেদাজেদি আরো বেড়েছে। স্লোগান, রেখাচিত্র, বক্তৃতা, অর্থ সাহায্য সর্বপ্রকার অস্ত্র দিয়ে কেবল উৎপাদন বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে।

মা দার রাশিয়া

১৯৪২-এর ৬ই নভেম্বরের ষ্ট্যালিনের বক্তৃতার পর সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগীতা প্রবলতর হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতার অংশভোগী নয় এমন একজনও শ্রমিক ছিলনা। সংবাদ পত্রের সৃষ্ট আবেদন ও ঘোষণায় প্রাণিত হয়ে উঠল, আরো প্রচুর ও সুন্দর উৎপাদনের বন্দোবস্ত হওয়া চাই, সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগীতা সার্থক হয়ে উঠুক। এই সব আবেদন বুখা যায় না। রাশিয়ায় বৈদেশিক বৃন্দ এই প্রতিযোগীতার ব্যাপারে কখনও আমোদ বোধ করতেন, কিন্তু রাশিয়ানদের কাছে এই ছিল একটা মর্যাদামণ্ডিত সর্বকালের যুগান্তকারী আন্দোলন। যুদ্ধক্ষেত্রে জয় অথবা পরাজয় কারখানার সঙ্গে নিশ্চিতভাবে বিজড়িত এবং সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতার ফলে উৎপাদন সতাই প্রবলভাবে বৃদ্ধি পেয়েছি।

এইরকম একটা প্রতিযোগিতায় ত্রেখগোর্কা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। মস্কো কমিনিউষ্ট পার্টির কার্যকরি সমিতির লাল পতাকা তারা উপহার পেয়েছে। এই বিজয়ের ফলে শুধু যে প্রচার ও মহিমা বেড়েছে তা নয় বেশ মোটামুটি আর্থিক পুরস্কারও লাভ হয়েছে। ফাস্ট্রীর বসবাস ব্যবহার উন্নতি বিধানের জন্ত আশি হাজার রুবল পুরস্কার দেওয়া হল। আর যে শ্রমিকদলের চেষ্টায় এই বিজয় সম্ভব হল তারা পেল তাদের মধ্যে বিতরণের জন্ত একলক্ষ দশহাজার। কারখানার পরিচালকের শুধু এই বখশিশে অধিকার নেই। বাকী সবাই যারা অধিকতর উৎপাদন সম্ভব করেছেন তারা এই পুরস্কারে অধিকারী। যে সব দেশের শিল্প ও বাণিজ্য ব্যক্তিগত মালিকানা চালু আছে সেইসব দেশের শ্রমিক নেতারা এই ব্যবস্থা পছন্দ করবেন না। যেমন ট্রেডইউনিয়নগুলি এই জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধির পদ্ধতি স্ব-চক্ষে দেখেন না। কিন্তু রাশিয়ায় এই জাতীয় আন্দোলনের সর্বপ্রধান উজ্জ্বল হলো ট্রেড ইউনিয়ন। অল্প দেশে এই ব্যবস্থার শুধু প্রতিবাদ নয় ধর্মঘট পর্যন্ত সংঘটিত হয়ে থাকে। শুধু ট্রেড ইউনিয়ন নয় কমসোমল দল, কমিনিউষ্ট পার্টি, শ্রমিক ও অগ্নাঙ্গ সংবাদপত্রগুলি সকলেই এই প্রস্তাব কাষে পরিণত করতে সাহায্য করে। সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা শুধু খেলা নয়, এ শুধু তাদের কর্তব্য কর্ম নয় এ তাদের কাছে পবিত্র ধর্ম কার্য বিশেষ ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই আন্দোলনে প্রাণস্বরূপ।

একজন ফোরমানেকে প্রশ্ন করলাম “শ্রমিকরা প্রতিবাদ করে না?”

জবাবে তিনি রাগলেন। বল্লেন “কেন করবে?” এ ত তাদের, জাতির মঙ্গলের জন্তই তারা করছে। এই থেকে কেহই কোনরকম ব্যক্তিগত লাভ হয় না। এতে করে তারা অনেক বেশী রোজগার করতে পারবে। আর যদি কারখানা বেশী লাভ করতে পারে তাহলে সেই লাভের টাকায় সরকারী ব্যবস্থায় নূতন কারখানা মূলধন হিসাবে ব্যবহৃত হবে। জাতীয় আত্মরক্ষা ব্যবস্থার অগ্ন্যতম সহায়ক হয়ে উঠবে এবং বিগত আদমশুমারিতে শ্রমিক ও তার পরিবারবর্গকে শ্রমিক হিসাবে স্বীকার করা হয়েছে তাদের সাংস্কৃতিক ও ব্যবহারিক জীবনের দৈনন্দিন মান বাড়াতে সাহায্য করেছে এবং করে। আমাদের শ্রমনীতিতে অপরে কেন হাত দিতে আসবে? কেউ যদি প্রতিবাদ করে তাহলে বৃদ্ধিতে হবে তারমধ্যে কিছু গোলমাল আছে। এটা জানবেন যে আমাদের দেশে রাষ্ট্র ও কারখানার মধ্যে, আর কারও শ্রমিকের মধ্যে কোন প্রকার বৈর ভাব নেই।”

এই কথায় বর্তমান রাশিয়ার শ্রম ব্যবস্থার সম্পর্কে একটা নতুন পথেও নতুন ভাবাদর্শের সন্ধান পাওয়া যায়। বিশেষতঃ এখন, শত্রুর সঙ্গে এই বিবাত যুদ্ধ এক হিসাবে উৎপাদনেরই যুদ্ধ।

প্রশ্ন করলাম, “আপনারা কি বরাবর এই শ্রম নীতি চালু রাখবেন?” পুনরায় লোকটা হাসিল। তিনি বলেন “মাছুয়ের ইতিহাসে এরকম কোন কথা নেই। সব কিছুই পরিবর্তন সাপেক্ষ। উৎপাদন পদ্ধতি ও শ্রমিকের উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষমতাও পরিবর্তন সাপেক্ষ। তবে ব্যক্তিগত স্বার্থের ও লাভের খাতিরে আমরা শ্রমিকদের শোষিত হতে দাঁব না।

ত্রেখগোরকার-কারখানা পরিচালনা যে পদ্ধতিতে চলে, যে কোনো দনতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে তার বড় বেশী প্রভেদ নেই। পূর্বেই বলা হয়েছে, যে পরিচালক হ'লেন সর্বাধিনায়ক। মার্কিন কর্পোরেশনের প্রেসিডেন্ট, চেয়ারম্যানের তিনি সমতুল্য। তিনি কারখানার কারো কাছে জবাবদিহির জন্ত দায়ী ন'ন, ট্রেড ইউনিয়ন বা পার্টি কারো কাছে তাঁর জবাবদিহি করার নেই। তাঁর ওপরওলা হ'ল কমিসারিয়েট অফ্ দি টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রি। তবে ট্রেডইউনিয়নের চেয়ারম্যান, বা পার্টি সেক্রেটারি মতামত দিতে পারেন। সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু তাঁদের হুকুমজারি করার ক্ষমতা নেই। যে কোনও দনতান্ত্রিক দেশের মত সমষ্টিগত নয় ব্যক্তিগত দায়িত্বই সোভিয়েট কারখানা পরিচালনার মূলনীতি।

ত্রেখগোরকায় ডাইরেক্টরের তিন জন সহকারী আছেন। আমরা আমেরিকায় যাকে বলি ভাইস প্রেসিডেন্ট বা ভাইস-চেয়ার ম্যান। প্রথম ব্যক্তি চীফ ইঞ্জিনিয়ার, দ্বিতীয় কোষাধ্যক্ষ, আর তৃতীয় জন শ্রমিকদের সরবরাহ বিভাগের ম্যানেজার। এই কজন প্রতিনিয়তই পরস্পর পরামর্শ করছেন, কিন্তু কারখানার ডিরেক্টরের কথাই এখানে আমেরিকার কারখানা মালিকের মত আইন তুল্য।

ত্রেখগোরকা ‘কম্বিনাট’ হিসাবে পরিচিত সেই কারণে তিনটি মিলে বা কাপড়ের কলে বিভক্ত। সুতা তৈরী করা, বয়ণ করা এবং পরিশেষে সেটাকে সম্পূর্ণ করে বাজারে বিক্রীর উপযোগী করার কাজ এই মিলগুলিতে হয়। প্রতি মিলে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের মত একজন করে সুপারিনটেনডেন্ট আছেন। নীতি ও উৎপাদনের সম্পূর্ণ দায়িত্বভার তাঁর ওপর। মিলের প্রতি সপে বা বিভাগে এক একজন নিজস্ব সুপারভাইজরের নীচে আছেন চারজন করে ফোরম্যান। ফোরম্যানদের সহকারীরা টুলম্যান, ও মেকানিক বা কারিগরবৃন্দ, তাঁরা গুরু আজ্ঞাবহ। মেশিনকে চালু অবস্থায় রাখার দায়িত্ব তাঁদের একথা বলা বাহুল্য যে এই সকল কর্মকর্তার ব্যক্তিগত ক্ষমতা ও দায়িত্ব অনেকখানি। তারা কমিটি বা জনসভার কানে জবাবদিহি করবেন না। জবাবদিহি করবেন ঠিক ওপরওলার কাছে অর্থাৎ ঠিক দনতান্ত্রিক সমাজে যেমনটা হয়ে থাকে।

আমেরিকান ও ইংরাজ শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এই জাতীয় সামঞ্জস্য থাকা সত্ত্বেও অনেক আবার পার্থক্য আছে। বর্তমান কালের রাশিয়ায় ‘বন্ধ-কারখানা’ বলে কিছুই অস্তিত্ব নেই, তার প্রয়োজনও নেই। ত্রেখগোরকার সকলেই এমন কি ‘ট্রেডইউন’ ছাত্ররাও

মাদার রাশিয়া

ঐক্যিক ইউনিয়নের সদস্য একটি মাত্র ইউনিয়ন আছে। এই ইউনিয়নে সকলেই সদস্য হতে পারেন। আমেরিকার সঙ্গে প্রভেদ এই যে এখানে কর্তৃপক্ষরাও ইউনিয়নের সদস্য হতে পারেন, কোন বাধা নেই। ডডোনকিন, যিনি ত্রেখগোরকার ডাইরেক্টর তিনি একজন সক্রিয় ইউনিয়ন সদস্য। চীফ ইনজিনিয়ার ও অগ্রাগ্র পদস্থ ব্যক্তিরাও তাই। ১৯৩৮ এ ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা হয়েছিল তেইশ মিলিয়ন।

আজ রাশিয়ার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা কারখানার উৎপাদনের উপর নির্ভরশীল। কারখানাই আজ জীবনের প্রাণ কেন্দ্র হয়ে উঠেছে।

—আঠারো—

কারখানা রজী বন

মাত্র কয়েকবছর পূর্বে ত্রেখগোর্কার সন্নিহিত অঞ্চলগুলিকে মস্কোর সহরতলী বলা হত। জনবিরল এই অঞ্চলে আগাছা আর প্রচুর জলা জমি ছিল। জোর পশলায় বুষ্টি হলে পথে ঘাটে কাণা জন্মত।

রুথ ব্যবসায়ী গ্রহরোভ্ এইখানকার কারখানার মালিক ছিলেন। তিনি তাঁর পবিত্রবর্গ ও কর্মচারীদের জন্য একটি গির্জা তৈরী করে দিয়েছিলেন। সেই গির্জার নাম গ্রহরোভ্ গির্জা। দুটি প্রাসাদও তিনি তৈরী করেছিলেন। একটি নিজের জন্য আর একটি তাঁর ছেলের। শ্রমিকদের জন্য অনেকগুলি কাঠের ব্যারাক ও বস্তি তৈরী করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি বা নগরপালকরা কেউই একটা স্থনিদিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করেননি। তার ফলে রাস্তা কোথাও অত্যন্ত চওড়া, প্রাঙ্গণ বিশী, কুটিরগুলি প্রায় দোহুলামান আপ কারখানা ঘাস্তিক দানবের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে।

এই ধরনের অনেক প্রাঙ্গণ ও অঙ্গন জার আমলের মতই আদিম ও অপরিচ্ছন্ন, অনেকগুলি কুটির বিপ্লবের ধাক্কা সামলিয়েছে। পরিকল্পনা ও যন্ত্রযুগেরচাপেও আজও দাঁড়িয়ে আছে। এই সব কুটিরের একহারি ছাত এখনও কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে, জানলাগুলো বাস্তাব ওপর ঝুঁকে পড়েছে। যে অতীতের সঙ্গে মাটির আয়ীষতা ছিল এরা হ'ল সেই স্তম্ভ অতীতের স্মারক।

নীচু ছাত, ছোটঘর, বেয়াড়া দোর, প্রভৃতি নানাবিধ ক্রুটী সত্ত্বেও এইসব ঘরের অন্তর্ভাগ পরিচ্ছন্নতায় উজ্জ্বল। ত্রেখগোর্কা রমণী ও আর যারা এইসব ঘরে থাকেন শারীরিক দৃঢ়তা সম্বন্ধে তাঁদের খ্যাতি আছে। মেঝে পরিষ্কার করার জন্তে বা জানালা মোছার জন্ত কয়েক ঘণ্টা পূর্বে উঠতে এরা কুণ্ঠিত হয় না। তারপর ব্রেকফাস্ট' বেঁধে, ছোট ছেলেদের পরিচর্যা করে, দিনের কাজের জন্ত কারখানায় চলে যায়। মস্কো কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞাতিক আলো ও জলের ব্যবস্থা ঘর দোর পরিচ্ছন্ন রাখার কাজে সহায়তা করে। এখন ত্রেখগোর্কাশহর কারখানার মতই বিরাট ও বিশাল হয়ে উঠেছে। পোড়া ইটের লাল বাড়ী গুলির মতই লাল, কর্তৃপক্ষ গত বারো বছরে এইরকম সাতষটিটি বাড়ী তৈরী করেছেন, বাড়ীগুলি চার পাঁচ তলা উঁচু ছোট ছোট ফ্লাটে বিভক্ত। প্রত্যেকটিতে জলের ব্যবস্থা ও বৈজ্ঞাতিক আলো আছে। কোন কোনটিতে বাথরুম আছে। কারখানায় নিযুক্ত পাঁচ হাজার নবনারীর অন্তত ৩ অংশ এই বাড়ীগুলিতে বাস করে। অবশিষ্ট শ্রমিকদের বসবাসের জন্ত কারখানা কর্তৃপক্ষ আরো বাড়ী নির্মানের পরিকল্পনা করেছেন। কিন্তু যুদ্ধের ফলে আর সব পরিকল্পনার মতো সে সব আজ শুধু কাগজের দলিলে পরিণত হয়ে আছে। ত্রেখগোর্কার চারিপাশে গাছ আছে। কিন্তু সন্নিহিত অঞ্চলগুলি এখনও অপরিষ্কার। নিসর্গ দৃশ্যের অভাব

মাদার রাশিয়া

আছে ও গ্রাম্য আদিমতার চিহ্ন পথে ও প্রাক্গে ছড়িয়ে আছে। তবু কারখানা সমূহ জাতিকে এতখানি প্রাণচঞ্চল করে তুলেছে যা প্রাচীনকালে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কারখানায় ও অফিসে শ্রমিকদের নিয়মালুপ্তিতার ব্যবস্থা অত্যন্ত কঠোর আর সেই নিয়ম অমান্যের শাস্তি অতি কঠিন। কিন্তু যে সামাজিক সুবিধা ও সংস্কৃতিক ক্ষতিপূরণ কাবখানা শ্রমিকদের দেয়, সম্ভাব্য আন্দোলনকারীর বিকল্পে সরকারী প্রচারকদের কাছে তা এক শক্তিশালী অস্ত্র।

একজন কারখানা কর্তৃপক্ষ বলেন চারিদিকে ঘুরে সচক্ষে দেখুন কি হচ্ছে এখানে, তা হলেই বুঝবেন আমরা আমাদের কারখানা বলতে কি বুঝি। আর কেনই বা আমরা আমাদের নিয়মালুপ্তিতা সম্বন্ধে এত কঠোর আর কি ভাবে ক্রমশঃ উৎপাদন বাড়িয়ে চলেছি। যে কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠানে গেছি কুংসিত রাস্তা সঙ্গেও সর্বদাই আমার আমেরিকান কলেজের কথা মনে হয়েছে। খেলাধুলা ও ব্যায়াম ব্যবস্থা যেন কারখানার একটা অঙ্গ বিশেষ। আগেকার দিনে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ সমবেত সঙ্গীত হ'ত গীর্জায়। এখন আর তা নয়। এখন শ্রেষ্ঠ সমবেত সঙ্গীত হয় কারখানায় ও সৈন্যদলে। ত্রেথগোর্কার্য ছুটি সমবেত সঙ্গীতের দল আছে। একটা বড়োদের পঞ্চাশটা কণ্ঠ নিয়ে গঠিত আর ছোটদের, একশ কণ্ঠ নিয়ে গঠিত। বড়দলটা এতই ভালো যে অল্প কারখানা ও হাসপাতালেও তাদের প্রায়ই আমন্ত্রণ করা হয়। সোভিয়েট ছুটির বা উৎসব দিনে ছোটদের সঙ্গীত অল্পতম জনপ্রিয় আকর্ষণ। কোন ব্যক্তি বিশেষের বা তার পরিবারবর্গের প্রায় এমন কোন সামাজিক প্রয়োজন নেই যা কাবখানা মেটায় না। পূর্বে গীর্জার হাতে যে কাজ ছিল তার অধিকাংশই এরা নিয়ে নিয়েছে। রাশিয়ায় কোন স্বহৃদ সম্মিলনী, ব্যক্তিগত চ্যারিটি বা বিশেষ ধরনের সামাজিক ক্লাব ওয়াই. এম. সি. এ., ওয়াই, ডব্লুও, সি. এ., নেই। এদের দ্বারা যে সমস্ত কাজ হতে পারে, যা সোভিয়েট আইন ও নীতির বিরোধী নয়, সেই সব কাজ রাশিয়ায় এখন কারখানার হাতে।

বয়নশালার বাইশ বছরের তরুণী ফোর্মান বলিলেন “কারখানা আমাদের কাছে বাঁচবার ও বাঁচবার ক্ষেত্র।”

ত্রেথগোর্কার মত সুপরিচালিত, সুসংগঠিত ও লাভজনক কারখানা শ্রমিকদের দৈনন্দিন জীবন অসংখ্য উপায়ে প্রাণবান করে তুলেছে।

জার্মানরা যখন মস্কোর দিকে হানা দিচ্ছিল সেই মুহূর্তে ছোটদের সরিয়ে স্কোলার ব্যবস্থাটি একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ত্রেথগোর্কার শ্রমিকরা ও কর্তৃপক্ষ দ্রুতগতিতে এই কাজের জন্য নিজেদের সংগঠিত করল। বিশেষ কাপড় চোপড়, খাবার ও বই সংগৃহীত হোল। ছেলেদের ভালোভাবে সাজিয়ে তাদের সঙ্গে রেল স্টেশন পর্যন্ত যাওয়া হোল। সরকার থেকে তাদের নিজস্ব সর্বস্ব প্রকার সুবিধা ও বন্দোবস্ত করে দেওয়া হোল। তিন থেকে বোল বছরের আর্টস ছেলে, তার ভিতর ডিরেক্টরের ছোট ছেলেও ছিল, স্বপ্নের উরালের

মাদার রাশিয়া

পথে যাত্রা করল। তাদের সঙ্গে পরিচালক, শিক্ষক, অবিভাবকদের একটা দল গেল। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছানোর পর তাদের জ্ঞা বিশেষভাবে গঠিত বাড়ীতে তাদের রাখা হোল। শিক্ষকরা ক্লাশ শুরু করে দিলেন, আর মস্কোর স্কুল যখন বন্ধ হয়ে গেল তখনও এখানে শিক্ষা ব্যবস্থা অব্যাহত রইল। গ্রীষ্মাবকাশে, যে সব ছেলেরা একটু বয়স্ক ও শক্ত সামর্থ্য তারা যৌথ কৃষি শালায় কাজ করত। নিজেদের বাগানও তারা চাষ করত। তারা দ্রব্যগুণ সম্পন্ন গাছ লতাপাতা খুঁজে বেড়াত। আবার ফাক্টরীর জ্ঞা কাঁচা লোহা লকড় সংগ্রহ করত। এক বাড়ী ছেড়ে থাকা ভিন্ন এক হিসাবে তারা বেশ স্বাভাবিক ভাবেই জীবন যাত্রা নির্বাহ করত। আর সবচেয়ে বড় কথা যে তারা জার্মান বোমারু বিমানের আওতা থেকে অনেক দূরে ছিল।

মস্কো থেকে পঁচানব্বই মাইল দূরে পরিষ্কার ও শীতল ওকা নদীর তীরবর্তী কার্শিয়া নামে ত্রেথগোর্কা স্কুলের ছেলেদের জ্ঞা একটা গ্রীষ্মকালীন শিবিরের ব্যবস্থা ছিল। জুটী হলেই ছ'শ ছেলে মেয়ে। সবাই কারখানা ও অফিস কর্মচারীদের সম্মান সম্মতি, ছ সপ্তাহের জ্ঞা কার্শিয়া যায়। সুষোগ্য গাইড ও সহচরেরা তাদের সঙ্গে থাকেন। এই সব ছেলেরা গান করে, খেলে, পায়ে হেঁটে বেড়ায়, প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে, নাচে, গান গায়, পাখী ও পতঙ্গ দেখে প্রতিযোগিতা করে, আর সামরিক ধরনে কুচকাওয়াজ করে বা আগুণ জালিয়ে সবাই মিলে চার পাশে বসে ও গল্প করে। সাধারণতঃ কাম্পে ছেলেরা যা করে থাকে তা সবই করে। জাতিগত বিভেদের জ্ঞা ছেলেমেয়েরা যে অপমানিত বা অপদস্থ হতে পারে এ আশঙ্কা কোন বাপ মায়ের নেই। এতটুকু উন্মাসিকতা সহ্য করা হয় না। এর বায় নির্বাহ কবেন ট্রেড ইউনিয়ন কারখানা আর কিছু পরিমাণে অভিভাবকবৃন্দ। মস্কো থেকে পঁচিশ মাইল দূরে ক্লিভাজামায় ত্রেথগোর্কার গ্রীষ্ম আবাস। এখানে এতটুকু বাহুল্য বা বিলাসিতা নেই, কিন্তু একই সময়ে তিনশ লোককে আশ্রয় স্বচ্ছন্দ্য ও খেলাবুলার স্ববিধাদানের বন্দোবস্ত আছে। ত্রেথগোর্কা প্রতিবছরে স্ববিধায়াত ব্লাক্-স্টার স্বাস্থ্যকর অঞ্চল সোচি নামক অঞ্চলে পর্যটনশ্রী শ্রমিককে পাঠায়। এ সব অবশ্য যুদ্ধের আগেকার কথা। এখন ছেলেদের শিবির ও গ্রীষ্মাবাস বন্ধ হয়ে গেছে। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত শ্রমিকরা ছুটি নেওয়া বন্ধ করেছে। বারো বছরের অধিক বয়সের ছেলেরা শরীরে সামর্থ্য থাকলে, কলখোজে বা রাষ্ট্রীয় কৃষিশালায় ছুটি কাটায়। জঙ্গল পরিষ্কার করে, আলু তোলে, মূর্গী প্রতিপালন করে ও আরও বহুবিধ কাজ করে। যুদ্ধের ফলে কারখানার, শিশুশালা কিংবা কিংডারগার্টেন ইমূল বন্ধ করা হয়নি। যুদ্ধের পূর্বে যে প্রশস্ত কাঠের বাড়ীতে কিংডারগার্টেন ছিল সেখান থেকে পাওনিয়ার হোমের তলদেশে কংক্রীট করা বিগান আক্রমন প্রতিরোধক আশ্রয়ে সরিয়ে আনা হয়েছে। প্রতিদিন সকাল সাতটায় একশ তিরিশটা বালক বালিকাকে এখানে আনা হয় আর তারা বারো চৌদ্দ ঘণ্টা সময় এখানে থাকে। প্রশস্ত ঘরগুলিতে বেশ পতাকা ও লতাপাতা ফুল দিয়ে সাজান। ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, খেলার ঘোড়া, ভালুক, কাগজ প্রভৃতি রাখা আছে। একটা রান্না ঘর আছে সেখানে ছেলেদের দিনে চার বার করে খাওয়ানোর আয়োজন করা হয়। এই খাওয়ানোর দিনেও প্রচুর

মাদার রাশিয়া

পাবার দেওয়া হয় ও প্রতি ছেলেকে প্রায় পৌনে এক গ্রাস দুধ ও চিনি দেওয়া হয়। কারখানা থেকে আটটি দুগ্ধবতী গরু সংগ্রহ করা হয়েছে তার ফলে দুধের র্যাশন কিছু বাড়বে।

আমি যখন কিংডারগার্টেনে গেলাম তখন মস্কোর ওপরে সন্ধ্যা নেমেছে। মেট্রোপল হোটলে যেখানে বৈদেশিক সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা থাকেন, সেখানকার চাইতেও জাদুগাতি গরম ও অধিকতর আলোকিত। ছ'সাত বছরের ছেলে ছাড়া বয়স অল্পসারে ছেলে মেয়েরা বিভিন্ন ঘরে রাখা আছে। আমি যখন এক ঘর থেকে অল্প ঘরে যাচ্ছিলাম তখন আমাকে সকলে নমস্কার ও আনন্দধ্বনি সহকারে অভিবাদন জানাতে লাগল।

একটু বয়স্ক একদল ছেলেদের প্রশ্ন করলাম “যুদ্ধ কবে শেষ হবে বলে মনে হয়?”

সমস্বরে জবাব এলো “এই শীতে।”

“কেন?”

“আমাদের বাবারা বাড়ী আসবেন বলে।”

মাথায় কালো চুল, নীলাম্বী, একটা মেয়ে বলল “আমার বাবা আহত, তাঁকে বাড়ী আসতেই হবে, তা হলে আমি তাঁকে দেখতে পাব।”

এদের মনে এই আনন্দ থাকা সত্ত্বেও বয়স্ক ছেলে মেয়েরা একটু যুদ্ধ চেষ্টন। কাঠের টুকরা নিয়ে তারা ট্যাঙ্ক কামান ও বিমান তৈরী করছে। যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা করছে, আর সর্বদাই মুন্সিল এই বেকোন দলই ফ্যাসিষ্ট সাজতে চায় না। এর ফলে বড় ছেলেরা এখন ছোটদের ধমকে বা ধরে নিয়ে একরকম জোর করেই ফ্যাসিষ্ট সাজিয়ে দেয়।

একবার এক গ্রীষ্মকালে বড় ছেলেরা ফ্যাসিষ্টের সন্ধানে প্রাঙ্গণে বেরিয়েছে। তারা একটা বাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। যখন দেখল একটা বৃদ্ধা যাচ্ছে ওরা সকলে মিলে তাকে ঘিরে ফেরে তাকে ফ্যাসিষ্ট বলল এবং তাকে বন্দী করল। জীলোকটি অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে দিবি গালতে লাগল বলল যে সে ফ্যাসিষ্ট নয় একজন সং সোভিয়েট নাগরিক। তখন ছেলেরা তাকে বলল, আমরা ঠাট্টা করছিলাম। কিংডারগার্টেন-বয়সী ত্রেথগোর্কার শিশুদের প্রায় অর্ধেক অংশকে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক আশ্রয়ে রাখা হয়েছে। আরো একশ' সত্তরটা ছেলেমেয়ের জন্ত চারখানা বাড়ী তৈরী করা হচ্ছে। সেই বাড়ীটি সম্পূর্ণ হলে খুব অল্প সংখ্যক ছেলে মেয়ে কিংডারগার্টেনের বাইরে থাকবে।

ত্রেথগোর্কার ট্রেড স্কুলে পাঁচশ আশিটা ছাত্র আছে। ক্লাসঘরে তারা প্রতিদিন দু'ঘণ্টা করে পড়ে। ষোল বছরের নীচে হ'লে ছয় ঘণ্টা আর ষোল বছর বা তার উচু হ'লে আট ঘণ্টা তারা কারখানায় কাজ করে। কারখানার কাজের জন্ত তারা মাসে একশ পঁচিশ থেকে একশ পঁচাত্তর পর্যন্ত বেতন পায়। কেউ কেউ বেশী কাজ করে দু'শ থেকে আড়াই শ' ক্রবল পর্যন্ত পায়।

গ্রাজুয়েট হবার পর তারা ফাক্টরীতে থাকতে পারে কিংবা আরো বেশী পড়ে ইঞ্জিনীয়ার হতে পারে। ট্রেড ইউনিয়ন, পার্টি ও কমসেমল, পড়াশুনা চালিয়ে থাকার জন্ত উৎসাহ দিয়ে থাকে। এই ধরনের স্কুল অভিভাবকদের ঘাড় থেকে ছেলেদের লেখাপড়া

মানার রাশিয়া

শেখার দায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেয়। ফাঙ্ক্টরীতে তিনটি পাঠাগার আছে। একটি যান্ত্রিক ও তৎসংক্রান্ত বিষয়ের একটি ছোটদের ও একটি বড়দের জন্য। বড়দের পাঠাগারে ১৯৪২-এর জানুয়ারী মাসে প্রায় আঠার হাজার বই ছিল। অনেক বই আবার যে সব পাঠক মস্কো ছেড়ে চলে গিয়েছে তারা অসতর্ক ভাবে নিয়ে গেছে। যে সব বই এখন তাকে আছে তা' সবই উপগ্রাস ও কাহিনীমূলক। রাজনৈতিক গ্রন্থ অপেক্ষা পাঠকদের কাছে এই সব বই-এর চাহিদা আছে। টলষ্টয় অত্যন্ত জনপ্রিয় রাশিয়ান লেখক। বৈদেশিক লেখকদের মধ্যে ডিকেন্সের জনপ্রিয়তা অসীম। পাঠাগারে ডস পাসোস ও আর্নেস্ট হেমিংওয়ের কিছু বই আছে। অপেক্ষাকৃত অধিকতর শিক্ষিত তরুণ পাঠকের কাছে এদের কিছু আদব আছে। বৈদেশিক লেখকদের মধ্যে ব্যালজাক, মার্ক টোয়েন, শিলার, ও সেক্সপীয়রের বই বেশী পড়া হয়ে থাকে। রুশ ক্লাসিকের মধ্যে গোগল, লারমণ্ডভ, পুস্কিন, টুর্গিনিভ, মলটকোফ—স্বৈদরিন প্রভৃতির প্রবল চাহিদা।

যুদ্ধের পূর্বে এই সব পাঠাগারে তেরটি পোর্টেবল ইউনিট ফাঙ্ক্টরীর মধ্যে ঘূরত। কারুর বই-এর প্রয়োজন হলে সে পাঠাগারে না গিয়ে কারখানাতেই বই নিতে পারত। পোর্টেবল লাইব্রেরী এখনও আছে। তবে আয়তন কমে গেছে। এখন তাদের প্রয়োজন কম। যুদ্ধের আগেকার মত অত বেশী পড়বার সময় নেই। এখন কাজের সময় আর আট ঘণ্টা নয় এগার ঘণ্টা হয়ে গেছে। তা ছাড়া সামাজিক কাজ, সামরিক কাজ ও বিশ্রাম দিনে সামরিক হাসপাতালের কাজ করা বা অন্য কোন কাজ করার প্রয়োজনে সবাইকে লেগে থাকতে হয়। কর্মীদের চিন্তাবিনোদনের জন্য ত্রেথগোর্কার্য বিভিন্ন বন্দোবস্ত করা হয়েছে, প্রাক্তন কারখানা মালিকের চৌত্রিশটি ঘরওলা বিরাট প্রাসাদটি ক্লাব বাড়ীতে পরিণত করা হয়েছে। এর ভিতরে পড়বার ঘর, রাজনৈতিক বৈঠক, রেডিও, সামরিক বিজ্ঞান, সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্য, শিল্প, ও খেলাধুলার ঘরে পরিণত করা হয়েছে। পহরভের বসবার ঘরে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রেক্ষাগৃহ করা হয়েছে। দিনরাত্র এই স্থানটি কর্ম কোলাহলে মুগ্ধ। ক্লাব ঘরে একটি রেডিও আছে, সেই রেডিওর সঙ্গীতের তালে তালে সবাই আধুনিক ধরনের লোকসঙ্গীত গায় ও নৃত্য করে। ত্রেথগোর্কার্য তরুণ মহলে নৃত্যের জনপ্রিয়তা অসীম। এখন এই ক্লাব ঘর মিলিটারীর হাতে, শুধু পাঠাগারটি কারখানা কর্মচারীদের জন্য খোলা আছে। বাকী আর সব সুবিধা সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হচ্ছে। বেসামরিক পোষাক পরিহিত লোকজনের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছে পোষাক পরা সামরিক কর্মচারীরা। যদিও তারা জানে ভালো করে না দেখে বাইরের গ্রহরীরা ছেড়ে দেয় নি, তবু সাবধানের মার নেই। এই স্ব-উচ্চ বাড়ী থেকে যখন বেরিয়ে আসছিলাম তখন তুহারমণ্ডিত সান্ধ্য অন্ধকারের ভিতর কারখানা ঘরের সম্পূর্ণ বাহিরেখা দেখতে পেলাম। চারিপাশে অন্ধকার ঘিরে আছে। একবিন্দু আলো জানলা বা পর্দার ভিতর দিয়ে বাইরে এসে পড়ছে না। অথচ আমি জানতাম এই বাড়ীর প্রাচীরের ভিতর যে অগুনত উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে সন্ধিহিত অকলের আর কোথাকার আলো এত উজ্জ্বল ও শক্তিমান নয়।

মাদার রাশিয়া

ত্রেথগোর্কাই শিল্পসম্বন্ধীয় শিক্ষা ব্যবস্থার মত খেলাধুলাতেও অসীম উৎসাহ দেওয়া হয়। এখানে একটি স্ট্যাডিয়াম আছে তাতে অবশ্য তিন হাজারের বেশী আসন নেই। তবে ভবিষ্যৎ কালে আরো বড় স্ট্যাডিয়াম তৈরী করার আশা আছে। পরিচালকরা বেসবলের কথা শুনেছেন কিন্তু কখনও খেলা দেখেন নি। তারা ভলিবল, বাস্কেটবল, রাগবি ফুটবল, হকি, বক্সিং, কুস্তি, স্কেটিং, স্কিইং সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহী। মস্কোতে যেই প্রথম তুবারপাত হ'ল, তখন ট্রেড ইউনিয়নের চেয়ারম্যান মাদাম বুকোভার সঙ্গে আমি কথা বলছিলাম। তিনি আনন্দভরে বলিলেন “জানেন আমরা শীঘ্র চারশ’ জোড়া স্কী পাব।” সামান্য কিছুক্ষণ আগে বৈদেশিক সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা অভিযোগ শুনছিলেন যে কোথাও স্কী কিনতে পাওয়া যায় না—সহরের কোন দোকান স্কী বিক্রী করে না। অথচ ত্রেথগোর্কা চারশ জোড়া স্কী পাচ্ছে।

ত্রেথগোর্কাই অনেক ব্যায়াম ও খেলাধুলার দল আছে। তারা পরস্পর প্রতিযোগিতা করে। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই দলগুলি একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে মেয়ে পুরুষকে আলাদা করে রাখা হয়েছে। মেয়েদের আলাদা দল আছে। রাশিয়ায় কলেজ নয়, ফাস্টিরীর খেলাধুলার দল অত্যন্ত রোমাঞ্চকর খেলাধুলা প্রদর্শন করে। মস্কোর কয়েকটা খেলায় আমেরিকার ইয়েল, হার্ভার্ট বা আর্মি নেভির ফুটবলের মতো ভীড় হয়। মস্কোতে যখন বরফ পড়ে এবং ত্রেথগোর্কাই স্ট্যাডিয়াম যখন প্রাণিত হয়ে যায় তখন কারখানার নিজস্ব স্কেটিং রিংকে খেলা হয়। যুদ্ধের পূর্বে স্কেটিং অত্যন্ত প্রধান খেলাধুলা ছিল। এমন কি অর্কেষ্টা ভাড়া করে আনা হতো। কোন সন্ধ্যায় আবহাওয়া ভাল থাকলে অসংখ্য লোকের ভীড়ে এইসব অঞ্চল কোলাহলে মুগ্ধ হয়ে উঠত। সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় হল সঙ্গীত ও থিয়েটার। গ্রহরভের কারখানার রান্নাবরতীকে প্রকাণ্ড থিয়েটার ঘরে পরিণত করা হয়েছে। প্যাভনামা গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে ও অভিনেতাদের মস্কো থেকে এখানে নিয়ে আসা হয়। রাশিয়ানরা এইসব দেখতে চায়, আর সেক্সপীয়রের নাটক তাদের ভালো লাগে। ১৯৩২-এ লেলিনগ্রাড ড্রামা থিয়েটার ছ’ সপ্তাহের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। প্রতি রাতে অভিনয়ে এত ভীড় হতো যে সবাইকে আসন দেওয়া যেত না। সবাই-এর চেয়ে জনপ্রিয় নাটক ছিল টলষ্টয়ের “আনা কারেনিনা”।

ফাস্টিরীর তরুণদল আমাকে একদিন *VECHER* অর্থাৎ সন্ধ্যা মজলিসে নিমন্ত্রণ করেছিল। যুদ্ধের পূর্বে প্রায়ই এরকম পার্টি দেওয়া হত। যা শুরু ও শেষ হত সামাজিক নৃত্যে। এখন ফাস্টিরীর কাজের সময় বেড়ে যাওয়ায় তার ওপর প্রচুর সামাজিক কাজ থাকায়, আর দেশের আবহাওয়া গুরুতর হওয়ায় এই ধরনের মজলিস অনেক কমে গেছে। কমসময় সেক্রেটারী আমায় বলেন, “তরুণ দলের একটু ক্ষুধা ত চাই। তাই যুদ্ধে যে সমস্ত আহত সৈনিক ও নাবিকরা সম্মানে ভূষিত হয়েছেন (এদের মধ্যে অনেকে আবার ওদের ফাস্টিরীর-ই লোক) তাঁদের সম্মানার্থে এই মজলিস আহ্বান করা হ'ল।

মাদার রাশিয়া

ক্লাব ঘর এখন সৈনিকদের হাতে তাই পাইওনীয়ার হোম যেটা পূর্বে ছিল গ্রহরভের গীর্জা সেইখানে এই মজলিশ অস্থিতি হত। পুনর্গঠিত অবস্থায় এই প্রাসাদটা গঠনশিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন। যুদ্ধের ফলে তরুণদের যা কিছু সামাজিক অস্থিতি সব এই ভবনটাকে অস্থিতি হয়। মস্কোতে মধ্যরাত্রিতেই কারফিউ হয়ে যাবে, তাই স্বাস্থ্যের পূর্বেই মজলিশ আরম্ভ হল। অনেক তরুণ-তরুণী দলে দলে এসে আলাপ আলোচনা করতে লাগল। গ্যালারীতে মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজতে লাগল আর প্রাসঙ্গে নাচ শুরু হয়ে গেল। যুদ্ধের ফলে তরুণদের নিঃশেষ করে নেওয়া হয়েছে, তাই সামরিক সহযোগীতা সত্ত্বেও পুরুষের সংখ্যা অনেক কম। মজলিশের আবার গুরুত্বপূর্ণ দিকও আছে। পতাকা অভিযান, সামরিক বীরদের অভিনন্দন জ্ঞাপন, বক্তৃতা আর আবৃত্তি। সমস্ত জনতা পতাকা শোভিত প্রেক্ষাগৃহে এসে হাজির হয়। আসনগুলি পূর্ণ হয়ে যায়। যুদ্ধে আহত সৈনিক ও নাবিকরা সম্মানিত অতিথির আসন গ্রহণ করেন।

কয়েক বছর আগে আমি ও পরলোকগত রালফ্ বার্নেস যখন ইউক্রেনের পলটভা শহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন গোর্কীর জন্মদিনে অস্থিতি এইরকম এক মজলিশে যোগ দিয়েছিলাম। প্রত্যাশাভরা অসংখ্য শ্রোতায় প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। একজন বক্তা ছিলেন কলেজের অধ্যাপক। তিনি মৌখিক বক্তৃতা নয় পাণ্ডুলিপিতে লিখিত দার্শনিক এক প্রবন্ধ পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। একটা প্যারা সবে পড়েছেন, এমন সময় সমবেত গুল্লনের ফলে তার কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। সভাপতি আবেদন জানালেন সকলকে শান্ত হবার জ্ঞা। কিন্তু ত'র আবেদন নিবেদনে কোন ফল হল না। অধ্যাপক বেচারী তাঁর বক্তৃতা শেষ করতে পারলেন না………। কিন্তু যখন একজন স্থানীয় কবি বা খেলোয়াড় তরুণ মাথায় কৌঁকড়া চুল, কালো চোখ, উঠে দাঁড়িয়ে কবিতা পাঠ করতে লাগল, তৎক্ষণাৎ সকলে বেশ শান্ত হয়ে অথও মনযোগে সেই বক্তৃতা শুনল। পাইওনীয়ার হোমের শ্রোতৃবৃন্দ অসংখ্যক। প্রথম বক্তার বক্তব্যে যখন তেমন কৌতূহল জাগল না তখন গুল্লন আরম্ভ হোল। সভাপতি শান্ত হবার জ্ঞা অমরোধ জানালেন কেউ তাঁর কথায় কান দিল না। কিন্তু যখন এক নাবিক তার সামুদ্রিক যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগল, তখন সবাই আগ্রহের সঙ্গে তার বক্তৃতা শুনল। সেই সন্ধ্যার অধিকতর আকর্ষণ ছিল দু'টি কবি। তারা বাঁধান খাতায় লেখা তাদের কবিতা পাঠ কল্লেন। তাঁরা খুব ভালো আবৃত্তিকার, চমৎকার গলা, স্পন্দর বাচনভঙ্গী শ্রোতারা আগ্রহ ভরে শুনতে লাগল। প্রতি কথার পরে হাততালি দিতে লাগল। আরো শুনতে চাইল। আরো শুনতে চায়। নাটক ও গল্পের চাইতে কবিতা শুনতে রাশিয়ানরা বড় ভালোবাসে। ছন্দের স্বব ঝঙ্কার ও অস্বরণ তারা পছন্দ করে। পুস্কিন, সারমন্টভ, বাইরন, নেক্রাসভ, কলটসভ, মায়াকোভস্কী, বার-ই কেন কবিতা হোক না, পাঠক যদি ভালো হয়, বাচনভঙ্গী যদি স্পন্দর হয় তাহলে তার শ্রোতার অভাব হয় না। কারখানার শ্রোতাদের সামনে কবিতা পড়ে রাশিয়ান কবিতা বেশ ভালো রকম রোজকার করতে পারে। বক্তৃতা ও আবৃত্তি শেষে সবাই এসে নাচতে লাগল। নৃত্য ও গীত চলতে লাগল।

মাদার রাশিয়া

কারফিউর সময় সভা শেষ হল। বাইরে প্রচণ্ড অন্ধকার। মাদাম জুকোভার সঙ্গে নেমে এলাম।

মোটরচালকের অস্থহীন খুঁত খুঁতোনি ও শপথ বাক্যের ভিতর দিয়ে আঁকাবাঁকা গলি রাস্তা অতিক্রম করে আমরা পথনির্দেশক আলোর নিকটে এসে পৌঁছলাম। যে ভেচারটীতে এতক্ষণ কাটিয়ে এলাম তার কথাতেই আমার মন পরিপূর্ণ ছিল। যে ক'মাস রাশিয়ায় আছি তার মধ্যে এমন প্রাণবান ও আনন্দ উচ্ছল সন্মিলন আর দেখিনি। এই সব কারখানা শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে স্বাস্থ্য, দৃঢ়তা ও সখ্যতা আছে। তারা পরস্পর নেচে হেসে প্রেমভিনয় করে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার পরিচয় দিচ্ছিল তা আমেরিকার হাইস্কুলের বা কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের অমূরূপ।

তবু ওরা বিভিন্ন, একটা নূতন যুগের মানুষ। ওদের নিজস্ব অভীপ্সা আছে। অগ্র দেশের তরুণদের সংগে শুধু দূরত্বের ব্যবধানে নয় চিন্তায় ও মনোভাবে এরা পৃথক.....ওরা কারখানা থেকে এসেছে আর ওদের চিন্তাধারা কারখানার ছাঁচে গঠিত। ওরা সাইবেরিয়ায়, মধ্যএশিয়া বা আর্কটিক কেন্দ্রে বেড়াতে পারে, কিন্তু সর্বদাই কারখানার কথা ওদের মনে সর্বপ্রধান—এই কারখানাই ওদের জীবিকার উৎস, ওদের জীবন ও গৌরব। যুদ্ধ আসবে ও যাবে, বিচার ও বিতাড়ন দেশকে আলোড়িত করতে পারে, মস্তকীয় জনগণের হৃদয় অন্ধকার করে তুলতে পারে। তার মধ্যে এমন কি ওদের মন তরুণ দল ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুও থাকতে পারে। কিন্তু মাথার উপর সূর্য আর পায়ের তলায় মাটির মত কারখানা থাকবেই। তাঁত চলবে মাকু চলবে, ইঞ্জিন গর্জন করবে, বিশাল ইটের চিমনী থেকে ধোঁয়া বেরোবে—জীবন গড়িয়ে চলবে—তার অভাব, নিয়মনীতি, পরিকল্পনা, প্রতিযোগিতা, বাধ্যতার অস্থহীন দাবী, আত্মত্যাগ, পরিশ্রম, থাকবে কিন্তু তার সংগে থাকবে পরিনামে পুরস্কার ও সাফল্যের অবিচলিত প্রতিশ্রুতি।

—উনিশ—

অ নু চ প্র র ণ

তুলার এক বন্দুক মিস্ত্রির ছেলে, নিকোলাই রাটাইয়েভ, পড়াশোনায় বিরক্তি বোধ হওয়ায় গ্রাজুয়েট হওয়ার পূর্বেই পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে যে কাবখানায় তার বাপ একুশ বছর ধরে কাজ করছিলেন সেইখানে কাজে ভর্তি হোল। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ও লেদের কাজ শিখে ফেললে। কিন্তু এই কাজে সন্তুষ্ট হতে না পেরে ছেড়ে দিয়ে অগ্র কারখানায় গিয়ে ঢুকল। তার ধারণা হয়েছিল অগ্র সে বেশী বোজগার করবে। কিন্তু সেখানে গাফিলতি ও অলসতার দোষে এগার দিন পরেই বরখাস্ত হল।

আর একটা কারখানায় সে সিপিং ক্রার্কের কাজ নিল। এই নতুন কাজে দু মাস থাকবার পর আর একটা কাপডের দোকানে কুলি হিসাবে কাজ করতে গেল। এখানে পাচদিন কাজ-করল, তারপর অলসতাব জগে বরখাস্ত হল। বাশিয়ার অত্যন্ত কর্মব্যস্ত মহর তুল।। স্ততরাং ওর খারাপ রেকর্ড থাক। সম্বন্ধে নতুন জায়গায় চাকুরী পেতে অস্ববিধা হল না। পুনরায় সে ওপরগুলাদের সন্তুষ্ট করতে পারল না এবং কর্মচ্যুত হল। বাশিয়ার খ্যাতনামা রাজনৈতিক লেখক ডেমিডভ তাঁর “হিবোস্ অফ সোসিয়ালিষ্ট লেবার” নামক পুস্তিকায় রাটাইয়েভ্ সম্বন্ধে লিখেছেন, “হালকা কাজের শিকারী এই সুখের পায়রাটিকে শ্রমিকের সম্মানিত নামের কেন মখাদা দেওয়া হয়। শ্রমিকদের নিয়ম নীতির অমান্যকারী এই লোকটিকে নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই কেন।”

ডেমিডভের এই পুস্তিকার ১৯৪০-এ ১০০,০০০ খণ্ডের এক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। আমি বড় বড় লাইব্রেরী ও বড় বড় পুস্তকালয়ে গিয়েছি স্ততরাং দেশের সর্বত্র যারা এই পুস্তিকা পড়েছেন বা যারা একথা শুনেছেন তারা এই তরুণের অভব্যতাও জেনে গেছেন। সন্দেহ নেই যে তুলায় কারখানা সম্পর্কিত সংবাদ পত্রে ও প্রাচীর গাত্রে লটকানো খবরের কাগজে রাটাইয়েভ ঘৃণা ও নিন্দার পাত্র হিসাবে প্রচারিত হয়েছিল।

জানিনা এখন রাটাইয়েভ কোথায় আছে। হয়ত সে এখন শুধরে গেছে। বাশিয়ার অনেক শ্রমিক জনমতের চাপে এরকম শুধরে গিয়ে শ্রম ও নিজের জীবনের শিল্পের উন্নতিসাধন করেছে এ উদাহরণও বিরল নয়। নিকোলাই রাটাইয়েভ হযত এখন তার স্বদেশের একজন সম্মানিত নাগরিক অথবা কারাগারে। হয়ত এখন যুদ্ধ করছে। হয়ত বা যুদ্ধক্ষেত্রে সাহস ও শৌর্য প্রদর্শন করে সম্মানিত হয়েছে। আগের দিনের কারখানার অনেক শ্রমিক পরে বীর সেনায় পরিণত হয়েছে, হয়ত মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু ডেমিডভের পুস্তিকায় আজো জাতি, সমাজ ও নীতির কলংক হিসাবে সে উল্লিখিত হয়ে রয়েছে।

হাজার হাজার রাটাইয়েভের দল লেখক ও সংবাদপত্রের হাতে অম্লরূপ অবস্থা লাভ করেছে এই ধরনের প্রচার ও আন্দোলনের উদ্দেশ্য এই যে তার ফলে অপরাধীর

মাদার রাশিয়া

হৃদয় বিদীর্ণ হবে, সমাজে তার প্রতিপত্তি ধ্বংস হবে। লজ্জায় ও অপমানে নিজেকে শোষণরার স্বযোগ পাবে। অপর পক্ষে এতদ্বারা রাটাইয়েভের মত যারা অলস ও কর্ম বিমুখ তারা বুঝতে পারে যে কাজে গাফলতি করার ফলে তাদেরও অদৃষ্টে অম্লরূপ দুর্দশা ঘটবে। বাটাইয়েভরা সর্বদাই শ্রম-শিল্পী নয়। ওদের ভেতর ইঞ্জিনীয়ার, ডাইবেক্টর, চায়ী, লেখক, অভিনেতা, সম্পাদক, মোভিয়েটেব সভাপতি ও পার্টি সেক্রেটারীও আছেন। কি ধরণের কাজ তারা করে সেইটাই বড় কথা নয় কিভাবে করে সেইটাই আসল।

একজন আমেরিকান ব্যবসায়ী আর একজন আমেরিকান ইঞ্জিনীয়ারকে বলছিলেন শুনতে পেলাম, “এই সব লোকগুলো কোথা থেকে এমন উদ্দীপনা পায়? এ থেকে ওরা কি পায়?”

এই ইঞ্জিনীয়ারটি রাশিয়ায় খুব ভাল কাজ করেছেন। লোকটী হেসে বলল, “কি আর পায়—লাখি।” এ সব হল প্রথম পরিকল্পনার যুগের কথা।

ইঞ্জিনীয়ার, ডাইবেক্টর এবং অপরাপর কর্মকর্তাদের অনেকেই অকর্মণ্যতা, অবহেলা ও অলসতার দায়ে প্রকাশ্য ভাবে নিন্দা করা হয়েছে, তাজিল্য করা হয়েছে, এমনই অনেক উদাহরণ তিনি দিলেন। প্রথম দুটা পরিকল্পনার যুগে সংবাদপত্র এইসব অসম্মানিত ব্যক্তিদের নিন্দায় পঙ্কমুখ ছিল। এদের মধ্যে অনেকে হয়ত উঁচু দরের বলশেভিক। গৃহযুদ্ধের সময় প্রশংসনীয় কাজ করেছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে নাম নিয়েছেন। The Communist Manifesto ও ষ্ট্যালিনের Leninism ওদের হয়ত মুখস্ত কিন্তু যদি কতব্যচ্যুতির কোন কারণ ঘটত কিংবা অবহেলার পরিচয় পাওয়া যেত, তাহলে, তাদের পদচ্যুত করা হত, “অতীতের লোক” “বয়াটে, কুঁড়ে, ফাঁকিবাছ, বদমাইস” এবং এই জাতীয় আরও বহুবিধ কঠিন বিশেষণে ভূষিত করা হত। রুশ ভাষায় এই জাতীয় শব্দের বিস্তারিত প্রাচুর্য। অত্যাচার দেশে পরিমিত শাস্ত গতিতে যেভাবে ধীরে ধীরে যন্ত্রশিল্পের উন্নয়ন সম্ভব হয়েছে রাশিয়া তা না করে প্রতিশোধ ও সামাজিক শান্তির হুমকি দেখিয়ে কাজ গুছিয়ে নিয়েছে।

বলশেভিক রাশিয়ানরা, কালের সংগে লড়ছে। রাজনীতি, শিল্প বা শিক্ষার ব্যবস্থায় বিবর্তনমূলক পদ্ধতির উপর ওদের আস্থাও নেই সহিষ্ণুতাও নেই। সামনে যুদ্ধের বিভীষিকা, রাশিয়ায় এবং ইতিহাসে তাদের সাফল্যের শক্তির ওপর নির্ভরশীল ওরা বুঝেছিল যে উৎপাদনের যুদ্ধে জিততে পারলেই ওরা বাঁচবে, “ধনতান্ত্রিক জাতিগুলিকে অতিক্রম করে যেতে পারবে,” সর্বোপরি যান্ত্রিক ব্যাপারে আমেরিকার মতন একটা রূপকথার দেশের সংগে পালা দিতে গেলে “বৈপ্লবিক প্রক্রিয়ার প্রয়োজন।” এই প্রক্রিয়ার মূল কথা হল গতি। ওরা কারো মনঃক্ষুণ্ণ করতে, বা সে যে অধঃপতিত নিম্নস্তরের জীব একথা মনে করাতে মোটেই কুণ্ঠাবোধ করে না। পরিকল্পনা পরিপূর্তির জন্ত কোন পথেই ওরা থামবে না। আমেরিকার কর্তৃপক্ষ ও শিল্পপতিদের মত শিথিয়ে পড়িয়ে নেবার সহিষ্ণুতা ওদের নেই। ওদের এগিয়ে যেতে হবে, সামনে বসতে হবে।

একজন রুশ কর্নেল বলেন, “আমাদের স্নায়ু ইম্পাতের, আর তার কারণ ভুল করায়’ পর আমরা ঠোঁকর খেয়েছি। সেই কারণেই আমরা এই ভাবে লড়াই করতে পারি।”

মা দার রাশিয়া

নিঃসন্দেহে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের অঙ্গ অনেক উন্নতিশীল কর্তৃপক্ষকে অদঃপতিত করেছে। তাদের স্বজনী প্রতিভা নষ্ট করেছে অথবা তাদের চিবতরে ধ্বংস করেছে। কিন্তু রাশিয়ানরা দিবি্য কবে বলে যে এতদ্বারা অসংখ্য লোক ভালভাবেই কাজ করার প্রেরণা পেয়েছে, আর যে ক্ষততার সংগে কষজাতি বহুযুগের উপর এতখানি প্রভূত পেয়েছে তাব মূলে আছে এই কাহিনী।

রাশিয়ানরা কিন্তু এই নেতিবাচক বা দণ্ডবিধিমূলক প্রেরণায় সন্দেহ নয়। প্রশংসামূলক কার্যের জ্ঞাতারা সেই সব গুণী-ব্যক্তিদের উপর সামাজিক মর্যাদা জ্ঞাপক পুঙ্খানুপুঙ্খ ও স্মারক উপহার দেন তেমনি ক্ষিপ্ৰগতিতে, যে গতিতে দুষ্টকে শাস্তি দেওয়া হয়।

মস্কো আর্ট থিয়েটারে কর্ণিচকেব নাটকেব একটা কাব্যচর্চা আমাব সামনে পড়ে রয়েছে। এ এক বৈশিষ্ট্যমূলক নাটক, তেমনি অপূর্ব এব কাব্যচর্চা, আব প্রকল্প ভাবে যে দুটা বিভিন্ন পরণের প্রেরণা রাশিয়াকে জাগিয়ে তুলেছে তা চিত্রিত হয়েছে।

সৈন্যদলের যে সব জেনারেল ও কমান্ডার গৃহযুদ্ধের সময় বিজয়লাভের জ্ঞাত উচ্চ সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন অথচ যান্ত্রিক যুগের দাবী মানিয়ে নিতে যাদের আপত্তি ও দম্ব ছিল এই নাটকে তাদের সম্পর্কে তীব্র নিন্দাব কশাঘাত করা হয়েছে। রাশিয়া যখন তাব জীবন মরণ যুদ্ধে ব্যস্ত, তৎকালে লিখিত ও অভিনীত এই নাটকটী লালকোঁজের ভিতবে ও বাহিরে এক অপূর্ব উদ্দীপনা সঞ্চার করেছে। উচ্চপদাধিকার ব্যক্তিবৃন্দের প্রতি এই সবপ্রথম নিন্দাবাদ, যদিচ রাশিয়ানদের ভাষায় একে *agitka* বা রাজনৈতিক উপদেশ বলা হয়। অতুলনীয় মস্কো আর্ট থিয়েটারের রংমঞ্চও *Front* নাটকটী হৃদয় আলোড়ক যুগাণ্ডকাবী নাটক হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছে। দর্শকরা অভিনয়কালে উত্তেজিত হয়ে ক্রুদ্ধভাবে শোনে যুদ্ধক্ষেত্রেব নবীন ও প্রবীন সৈন্যের দ্বন্দ্ব, নীচমনা ও উদার মনের, ঐতিহ্য বনাম ঐক্য, অপপ্রচারের মিথ্যা বড়াই বনাম ইঞ্জিনীয়াষের গবেষণাগারের প্রাপ্ত তথ্য সম্পর্কিত সংঘাতের বিশ্বাসকর কাহিনী। সোভিয়েট নিন্দাবাদের আত্মসংগিক জোবালে শব্দবান থেকে মুক্ত হয়েও অক্ষমতার কুফল সঙ্ক্ষে এমন সুন্দর উপমা দেওয়া হয়েছে যাব প্রতিক্রিয়া কম নয়। কিন্তু সাকল্যজনক কাজের যে প্রশংসা ও শ্রদ্ধা এই অভিনয়ের ভিতব বণিত হয় তদ্বারাষ্ট জনগনের মনে অপূর্ব প্রেরণা জাগে। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মোসকভিন এই নাটকটীতে অভিনয় করেছেন। কাব্যচর্চীতে তাঁকে “Peoples Artist of the Soviet Union” এই উপাধিতে অভিহিত করা হয়েছে, রাশিয়ায় অভিনেতাদের উপর এই উপাধি সর্বোচ্চ। রাশিয়ায় যবনিকা পতনের পূর্বে এমন কি কোন অঙ্কের শেষে হাততালি দেওয়ার রেওয়াজ নেই। কিন্তু তরুণ সেনাপতির ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেন সেই অভিনেতা লেভানভের অভিনয় দর্শককে এমনই অভিভূত করে যে তারা আত্মবিস্মৃত হয়ে আনন্দ প্রকাশ করে কোলে। অভিনয়ের মধ্যেই তাই এমনভাবে আনন্দ প্রকাশ করা হয় যা এই থিয়েটারের ইতিহাসে অতীতপূর্ব, এর দুটা উপাধি “Artist of Merit এবং Stalin Laureate”. অত্যাগত খাতনামা অভিনেতাদেরও এই জাতীয় উপাধি আছে।

নাদার রাশিয়া

রস্কো আর্ট থিয়েটারে অভিনীত শেখভের Three Sisters নামক নাটকটি আরো চিত্তাকর্ষক। এম. এন. কেডের্ভের উপাধি দেওয়া হয়েছে Active Artist of Merit. এন. কে. কেমনভের উপাধি হল People's Artist of the Soviet Union, এবং "Laureate of the Stalin Premium." এ. কে তারোশোভার ছুটি উপাধি, People's Artist of the Soviet Union এবং Stalin Laureate. তিনজন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর উপাধি হল People's Artist of the R. S. F. S. R. আর এগার জনের উপাধি হল Artist of Merit of the R. S. F. S. R.

শুধু সোভিয়েট ইউনিয়ন বা R. S. F. S. R. খ্যাতনামা শিল্পী লেখক এবং বৈজ্ঞানিক ও অগাছ বুদ্ধিজীবীদের যে উপাধি প্রদান করেন তা নয় সোভিয়েট ইউনিয়নের অগাছ অংশেও অল্পরূপ ব্যবস্থা।

এই সব উপাধির অর্থ হল সামাজিক মর্যাদা। নোবেল প্রাইজের মত এই সব উপাধিতেও নিষ্কর অর্থ মর্যাদা দেওয়া হয়। যুদ্ধের পর এমন কি যুদ্ধের পূর্বেও অনেক ক্ষেত্রে উপহার প্রাপ্ত ব্যক্তির সেই অর্থ লালফৌজের তহবিলে দান করেছেন। এই টাকা তারা ইচ্ছা করলে নিজেদের কাছে রেখে দিলেও তাদের এতটুকু সম্মানের হানি হত না।

সংগীত, শিল্প, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, অভিনয়, নাট্যরচনা, নৃত্যনাট্য, সিনেমা পরিচালনা ও অভিনয়, চিত্রনাট্য রচনা এবং কথা সাহিত্য লেখক, কবিতা লেখক বা সাহিত্য সমালোচক-গণের মধ্যে যারা প্রখ্যাত ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁদের এই তথাকথিত Stalin Premium দেওয়া হয়েছিল। প্রথম বিভাগে তিন থেকে পাঁচজন ব্যক্তি প্রত্যেক ১০০,০০০ রুবল মুদ্রা উপহার পেয়েছেন আর তিন থেকে দশজন দ্বিতীয় বিভাগে তার অর্ধেক পেয়েছেন। কারো নামে রাজনৈতিক কোন প্রকার ত্রুটির ছাপ থাকলে তিনি অবশ্য এই সম্মানলাভ করতেন না। কিন্তু এই উপহারের তালিকা সংবাদপত্রে, বেতার মারফৎ এবং সভাসমিতিতে বিপুল ভাবে প্রচার করা হয়। যে সব নরনারী এসব উপহার পেয়ে থাকেন জনগণের চোখে তাঁদের মর্যাদা অনেক উচুতে উঠে। তাঁরা জাতির সম্মানিত নায়কদের অগুতম হয়ে ওঠেন। শ্রদ্ধা, ভক্তি ও আবেগভরে তাঁদের নাম উল্লিখিত হয়। উপহারের যারা প্রাপক তাঁদের পরিবারবর্গের কাছে এ এক অপূর্ব আনন্দ ও সন্তোষের কারণ।

কিন্তু এই সব উপাধি বংশানুক্রমিক নয়। ছেলেরা কোন অধিকার পায়না। ছেলেদের যদি জননায়কের মর্যাদালাভ করতে হয় তা হলে তাকে এসে সম্মান অর্জন করতে হবে। আর নয়ত তাদের পূর্বতম পুরুষের সঞ্চিত সম্মানের স্মৃতি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

জীবনের সকল স্তরে শ্রমিকদের এই ধরণের বা অল্প ধরণের উপহার ও উপাধি দেওয়া হয়। যে কোন বিষয়ের চাইতে সেনাবিভাগে অবশ্য অনেক বেশী উপাধির ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কারখানাতেও এর অংশ আছে। ফাস্কীয় যিনি শান্তি রক্ষক, যিনি স্টাখানোভাইট বা হেতুবাদী, সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতায় যিনি দাঁড়াতে পারেন তিনি *otlichnik* আর, যার এই জাতীয় যে কোন গুণগণনা আছে তিনি হলেন শ্রমিকদের সম্মানিত নায়ক। রাশিয়ায়

মাদার রাশিয়া

প্রায়ই শ্রমিকদের বুকের ওপর নানাবিধ শোভাকারি নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়, যা শুধু সচরাচর সৈনিকদের বুক দেখা যায়।

রাশিয়ার মত ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপকারি দেশে যা সম্ভব হয়েছে, আর কোন দেশ আমার জানা নেই যেখানে সামাজিক মর্যাদা ও তজ্জনিত আনন্দ মানুষের মনে এতখানি অন্তঃপ্রেরণা জাগিয়েছে।

তবু ধনতান্ত্রিক সমাজের মত অধিকার ও ভোগের অন্তঃপ্রেরণা রাশিয়ায় যৌথ ব্যবস্থামূলক সমাজে অন্তঃপ্রেরণা যোগায়। তবু যারা কতৃপক্ষ শ্রেণীর এবং আরো ছ'এক প্রকার কাজে যারা নিযুক্ত আছেন—যথা শিক্ষকতা প্রভৃতি করেন এবং যা যুক্তিবাদী নীতির অন্তর্ভুক্ত নয়, তারা ব্যতীত সকলকেই পিস ওয়ার্ক বা টুকরা কাজের হিসাবে দাম দেওয়া হয়। কারখানা এবং যৌথ কৃষিশালা প্রভৃতিতে খুব কম সংখ্যক কাজের দামই অল্প ভাবে দেওয়া হয়। অসমান কাজের জন্ত সমান ভাবে মূল্য দান সোভিয়েটের নীতি হিসাবে অপ্রচলিত। অথচ সরাসরি ভাবে ব্যক্তিগত পুরস্কার দানে রাশিয়া আর সব ধনতান্ত্রিক দেশকে ছাড়িয়ে গেছে। যন্ত্রযুগের সূচনার পর পৃথিবীর আর কোন কোন দেশে টুকরা ভোগের নীতি আর তজ্জনিত অসমান বেতন ব্যবস্থা এতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করে নি।

এ বিষয়ে একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে কমিউনিসম যখন রাশিয়ায় স্থায়ী হয়ে বসবে তখন জনগন এতই সভ্য হবে যে তখন যে কোনও কাজ তাড়াতাড়ি করিয়ে নেবার জন্তে কোন রকম বিশেষ প্ররোচনা ও পুরস্কারের প্রয়োজন হবে না। স্বেচ্ছায় তারা দেশের জন্ত সকল প্রকার কাজ করবে। কর্তব্য সম্মানের খাতিরেই সকল প্রকার কাজ তারা স্বছন্দে করবে।

অসুনিহিত কর্তব্যবোধ ও সম্মানবোধের খাতিরে তারা যে কোন উৎপাদনের কাজ মন দিয়ে করে.....

তারপর সে সমাজ থেকে পাবে “যেটুকু তার প্রয়োজন।” কিন্তু এখন রাশিয়া যখন একটা পরিবর্তনের পথে চলেছে, শুধু “কমিউনিসমের বা সাম্যবাদের পথে,” তখন ব্যক্তিগত লাভ—অথবা রাশিয়ানদের ভাষায় “প্রত্যেক প্রত্যেকে শ্রম অনুসারেই” হল আইন। এই কারণে আজ দেশে অর্থ নৈতিক বৈপরিত্য লক্ষ্যণীয়। মস্কোর কোন গুদাম ঘরের ড্রাইভার যেখানে মাসে ৩৭৫ রুবল পায় তখন সলোকোভ বা এলেক্সী টলস্টয় অর্ধ-মিলিয়ন বা তারও বেশী রুবল বৎসরে রোজগার করেন। এই সব লেখকদের অবশ্য জীবন যাপনের মান ড্রাইভারের চাইতে উচ্চ। ব্যবহার যোগ্য জিনিষের বিভিন্নতা ও তার সহজ প্রাপ্যতা মার্কিন বা ব্রিটিশ মাপকাঠিতে বিলাসিতায় জীবন যাপনের পক্ষে সহায়ক নয়, কারণ এখানকার উৎপাদন ভোগের জন্ত নয় আরো উৎপাদনের জন্তই।

সোভিয়েট সমাজ-নীতি অনুসারে যারা মোটা টাকা রোজগার করেন তাদের পক্ষেও পরিবারবর্গের জন্ত বিশেষ কিছু সঞ্চয় করার ক্ষমতা নেই। তাদের মোটা টাকা আয়কর দিতে হয়। রাশিয়ার আর সকলের মত তাঁদের ও সেই ভিত্তিতেই আয়করের টাকা দিয়ে দিতে হয়। টাকাটা হাতে দেওয়ার পূর্বেই সরকার থেকে কেটে নেওয়া হয়। শান্তির সময়

মাদার রাশিয়া

শ্রমিকদের মাহিনা বা অল্প বেতনের কর্মচারীদের আয়কর থেকে অব্যাহতি ছিল। ১,৮০০ রুবলের বেশী না হ'লে শতকরা ০.৮% ভাগ আয়কর দিতে হয়। এই সংখ্যা থেকে উর্ধ্ব দিকে আয়কর ক্রমগতিতে বাড়ে, নিম্নে একটা তালিকা দেওয়া গেল...

আয়	কর	অতিরিক্ত কর
৬০০১ থেকে ৮,৪০০ রুবল	১৬৮ রুবল	৬০০০ উপর ৫%
৮৪০১ " ১২,০০০ " "	২৮৮ " "	৮৪০০ " ৬%
১২০০১ " ২০,০০০ " "	১০৬৪ " "	১২০০০ " ৮%
২০,০০০ " ১০০,০০০ " "	৬২৬৪ " "	২০০০০ " ১৭%
১০০,০০০ " ৩০০,০০০ " "	৪১৩৬৪ " "	৩০০০,০০০ " ৪৫%

দাতা যদি কোনও ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য হ'ন—অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবশ্য সকলেই সদস্য—এমন কি ছায়াছবির পরিচালক, ব্যালে নর্তক এবং লেখকও ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য। এঁদের সবাইকে অতিরিক্ত এক পার্সেন্ট ইউনিয়নকে দিতে হয়। দাতা যদি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হন তাহলে অতিরিক্ত আরো তিন পার্সেন্ট পার্টি তহবিলে দিতে হয়। *Kultshor* (সংস্কৃতির জগৎ দেব চাঁদা) সবক্ষেত্রেই দাতাকে সরকারী কর হিসাবে দিতে হয়। এই অর্থ, বিদ্যালয়, থিয়েটার, লাইব্রেরী বা অগ্নিবিশ শিক্ষামূলক বা চিত্তবিনোদক প্রতিষ্ঠান গঠনে ব্যয়িত হয়। মোট আয়ের শতকরা পাঁচ ভাগ এইভাবে ট্যাক্স দিতে হয়। সরাসরি আয়করের পরিমাণ যুদ্ধের জগৎ অনেক বেড়ে গেছে। ১৯৪১-এবং ১লা জুলাই-এর আইন অনুসারে যে সব শ্রমিক ও কর্তৃপক্ষের মাসে তিনশত থেকে পাঁচশত রুবল আয় তাদের অতিরিক্ত পঞ্চাশ পার্সেন্ট আয়কর দিতে হয়। বারো মাসে পাঁচশত রুবলের বেশী রোজগার করে তারা যুদ্ধের পূর্বে যা দিত এখন তার দ্বিগুণ দেয়। দাতা যদি সামরিক বয়সের অস্ত্রভুক্ত হন এবং যদি শিল্প সম্পর্ক বা অথবা কোন প্রয়োজনে বা শান্তিকালীন কোন কাজে কিংবা অস্বস্থতার জগৎ যুদ্ধের কর্তব্য থেকে অব্যাহতি পেয়ে থাকেন তাহলে তাঁর দেয় চাঁদার হার হবে আরো বেশী। মাসিক তিনশ' রুবল যাদের আয় তাদের কর শতকরা একশত ভাগ বেড়েছে। তিনশত থেকে পাঁচশত রুবলে বেড়েছে দেড়শত পার্সেন্ট। আর মাসিক পাঁচশত টাকার ওপর শতকরা দুইশত ভাগ কর বৃদ্ধি পেয়েছে।

দেশে অসংখ্য অনাথ ছেলে মেয়ে ও নরনারী রয়েছে (সংখ্যায় তারা কোটা কোটা) সরকার তাই সম্মানহীন দম্পতি ও অবিবাহিত নরনারী যারা আঠারো বছর বা তদুর্ধ্ব বয়সের, তাদের উপর এদের জগৎ কর বসিয়েছেন। এই কর আয়ের শতকরা পাঁচভাগ বেশী। এতদ্বারা অপ্রত্যক্ষ ভাবে নিঃসম্মান ও অবিবাহিতদের দত্তক গ্রহণে উৎসাহিত করা হয়। একটা ছোট ছেলের ভার গ্রহণ করলে আর এই কর দিতে হয় না।

যুদ্ধের জগৎ ডিফেন্স ফণ্ড বাবদ আরো কিছু কেটে নেওয়া হয়। সে অর্থ দু'দিনের আয়ের মত। এই টাকায় সরকারী বণ্ড বা লটারীতে ব্যয়িত হয়। শান্তিকালীন ও যুদ্ধ-

মা দার রাশিয়া

কালীন কর ও দেয় অর্থ প্রতি নাগরিকের আয়ের এক তৃতীয়াংশ বা অধাংশ হিসাবে গৃহীত হয়। যাদের অধিক আয় তাদের আরো বেশী দিতে হয়। যুদ্ধের পূর্বে যাদের খুব বেশী টাকা আয় ছিল কর বাবদ মোটা টাকা দিয়েও টাকা খরচ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত। ভালো বাড়ী, ভালো আসবাব, ভালো কাপড় চোপড় বা নিজেদের একটা গাড়ীও জন্মে তারা আনন্দ সহকারেই একটু বেশী পয়সা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হতেন না। যাদের গাড়ী ছিল তারা বিদেশে তৈয়ারী আরো একটা মূল্যবান গাড়ী কেনবার জন্ত চেষ্টা করতেন। নিত্য প্রয়োজনীয় বিলাস দ্রব্যের ক্ষুধা সোভিয়েটদের কোনদিন মেটেনি। পরন্তু ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও শরীরপালনের জন্ত এই দিকটি বাড়াবার জন্ত বেশ আন্দোলন করা হত। ইহাও রাশিয়ার আর এক উদ্দীপনা।

উত্তরাধিকারের উপর মোটা আয়কর ধাষ হওয়াতে সকলেই অসীম আনন্দে উদ্বৃত্ত অর্থ খরচ করতে ব্যস্ত। খরচ করবার সুযোগ না থাকলে সরকারী চাপে তারা সরকারী বণ্ড কিনত আর উদ্বৃত্ত টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা রাখত। উদ্বৃত্ত অর্থ সম্পন্ন ব্যক্তিদের প্রতি সরকারের প্রদত্ত এই একমাত্র দনতান্ত্রিক কনসেশান বা সুবিধা দান।

এইভাবে অর্থ বন্টনের উৎসাহ দানের জন্ত সরকার সকল রকমের বণ্ড ও সেভিংস এক্যাউন্ট উত্তরাধিকার কর থেকে মুক্ত রেখেছেন। আমেরিকা বা ইংল্যান্ড কেহই এরকম করতে পারেনি। কয়েকজন বৈদেশিক পরিদর্শক রাশিয়ার টুকরো কালের ক্ষতিপূরণ, লেখক ও আবিষ্কারকদের সম্মানমূল্য দান, আর সরকারী বণ্ড ও সেভিংস হিসাবের বিশেষ সুবিধাদানের ব্যবস্থা দেখে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে রাশিয়া ক্রান্তগতিতে দনতন্ত্রের পথে এগিয়ে চলেছে।

এই মন্তব্যের সংগে বর্তমান লেখকের ঘোরতর মতভেদ আছে। সোভিয়েটবাদ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে উৎসাহ দেয়নি। জমিন মালিকানায় ও উৎপাদন সংক্রান্ত ব্যবস্থার সব কিছুই ক্ষমতা স্বয়ং রাষ্ট্রের হাতে। কোথাও এতটুকু ইংগিত নেই যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার সমর্থন আসন্ন। এমন কি ছোটখাটো ব্যবসা আইনসিদ্ধ সম্ভাবনা নেই। এই কারণেই দনতন্ত্রের সংগে আপোষের কোন যুক্তিসংগত প্রমাণ নেই।

সাত বছর আগে নর্থ ককেসাসের কাবারডা রিপাবলিকের একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন পুরানো বাড়ি ঘর ভেঙে ফেলা হচ্ছে আর সেই যায়গায় গৃহের কথায় "সোশালিস্ট সহর" গোড়ে তোলা হচ্ছে। কতকগুলি নতুন বাড়ী ইতিমধ্যেই তৈয়ারী হয়ে গেছে। তার পেছনে মোটার গাড়ী রাখবার জন্ত গ্যারেজ তৈয়ারী হয়েছে কিংবা গ্যারেজ তৈয়ারীর জন্ত জমি আলাদা করে রাখা হয়েছে। সরকার থেকে যখন স্বল্প সংখ্যক মোটার গাড়ী তৈয়ারী করা হচ্ছে, তাও শুধু সরকারী প্রয়োজনের খাতিরেই, তখন এইভাবে গ্যারেজ তৈয়ারী করা কিঞ্চিৎ নিবোধের মত ঠেকে। শুধু নিবুদ্ধিতা নয় কিঞ্চিৎ হান্তকরও বটে। অল্পসংখ্যক জানলাম তাড়াতাড়ি গাড়ী পাবার আশাও সূর্য পরাহত।

মাদার রাশিয়া

কিন্তু ওরা সোশ্যালিষ্ট সহর গড়ছে। গ্যারেজ হল অনাগত সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক।

ইকনমিক কাউন্সিলের ১৯৩২-এর এপ্রিল মাসের বিধিবদ্ধ আইনানুসারে নিজস্ব বাড়ী গঠনের জ্ঞাত ব্যক্তি বিশেষকে ঋণদান করার অনুমতি দেওয়া হল। অর্থনৈতিক উন্নতির পথে গৃহনির্মাণ ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত অবহেলিত বিষয়। এই অবস্থার প্রতিকারের জ্ঞাত সরকার থেকে গৃহ নির্মানের জ্ঞাত প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু হল। কিন্তু এই পরিকল্পনা শুরু হওয়ার সংগে সংগে যুদ্ধ বেধে গেল এবং এই বিষয়টা স্থগিত রইল। যুদ্ধান্তে যে লক্ষ লক্ষ জনগণকে জার্মানীরা যথেষ্ট অত্যাচারে গৃহচ্যুত করেছে তাদের জ্ঞাত এবং দেশের সর্বত্র যে ভীড় জমেছে তা লঘু করার উদ্দেশ্যে ব্যাপক ও বিরাটভাবে গৃহনির্মানের ব্যবস্থা হবে।

তবু রাশিয়ার সাধারণ নাগরিক সরকারী বণ্ডকে তেমন লাভজনক আয় বলে মনে করে না। যুদ্ধ এলো, সারা দেশের জনগণ তাদের বণ্ড গুলি সরকারকে উপহার দিয়ে দিল। যাদের আয় অনেক বেশী তারা চাঁদা ও আর্থিক সাহায্যদানে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন। যদি এ বিষয়ে কোন গ্রহণযোগ্য সংখ্যা পাওয়া যায় নি তবু মনে হয় এতদ্বারা সরকারের অর্ধেক ঋণভার লঘু হয়ে গেল। যে সময়ে যুদ্ধ শেষ হবে, যদি আরো বেশী দিন চলে, আভ্যন্তরীণ দেনা যে কতখানি কমে যাবে সে বিষয়ে কোনও ভবিষ্যৎ বাণী করা যায় না।

সেভিংস সঞ্চয় ও অল্পরূপ কাণ্ড ঘটছে। তবে এই অংশটা লেখবার সময় পর্যন্ত সরকারী বণ্ডের মত ওরকম ব্যাপক কিছু শোনা যায় নি। বয়ন শিল্পের একজন কতৃপক্ষ, মস্কো নিবাসিনী আলেকজান্দ্রা স্মারনোভা, ১৯৪২-এর ডিসেম্বর মাসে ষ্টালিনকে যে টেলিগ্রাম করেছিলেন তা নিচে দেওয়া হল, পাঠকরা তার অর্থ বুঝে নিন।

“৬ই নভেম্বর ১৯৪২-এ আপনাদের পত্রিকার প্রকাশিত রিপোর্ট অনুসারে ও তামবোত কলখোজ নাগরিকদের মহান দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি প্রাভদা মারক, যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের জায়া ও জননীদের ও সোভিয়েট রমণীদের কাছে অনুরোধ করি যে তাঁদের নামে একটি ট্যাংক বাহিনী গঠিত হ'ক। এই কারণে ব্যাংকে হিসাব খোলা হোক,—এই হিসাব খোলার জ্ঞাত আমি স্বয়ং এক হাজার রুবল জমা দিচ্ছি—এই টাকা আমি আমার বেতন থেকে সঞ্চয় করেছি।”

কোনও জাতীয় বৈশিষ্ট্য না থাকলে ‘প্রাভদা’ সাধারণতঃ এই ধরনের আবেদন প্রকাশ করে না—এই আবেদন প্রকাশিত হবার পর অর্থের স্রোত বয়ে যেতে লাগল—সকলেই ব্যক্তিগত সঞ্চয় থেকে ট্যাংকবাহিনী ও অগ্নি অস্ত্রের জ্ঞাত অকাতরে অর্থব্যয় করতে লাগলেন। শুধু সৈনিকদের দ্বী নয়—সৈনিকরা নিজেরাও এমন কি অফিসারগণ, বে-সামরিক ব্যক্তিবৃন্দ, কারখানা শ্রমিক, সমবায় কৃষিখালার চাষীরা, শিক্ষকগণ সবাই এই মহৎ উদ্দেশ্যে অর্থ দান করিতে লাগলেন।

রুশ ইতিহাসে দেখা যায় রাশিয়ানরা যখনই যুদ্ধের ভিতর জড়িয়ে পড়ে তখনই জন সাধারণ এই ভাবে যুদ্ধ ভাঙারে অর্থ সাহায্য করে—কিন্তু এবারকার মত মুক্তহস্তে দান আর কখনও দেখা যায়নি।

মাদার রাশিয়া

ডিসেম্বর ১৯৪৩ থেকে ১লা মার্চ ১৯৪৩-এর ভিতর রেড আর্মি ডিফেন্স ফণ্ডে রাশিয়ানরা যে অর্থ দিয়েছিল, তা ৭,০৪১,৫২০ রুবলে পৌঁছায়, আমেরিকান মান অনুসারে তা ১২ বিলিয়ন ডলারে দাঁড়ায়।

জাতীয় আত্মরক্ষা ব্যবস্থায় টাকা এভাবে সরকারী তহবিলে প্রদত্ত না হলেও সেই মূলধনে এমন এক ‘অলস সম্প্রদায়’ গড়ে উঠবে না যারা শুধু স্বদের টাকায় দিন কাটাতে পারে। যে মুহূর্তে বোঝা যাবে এমন একটি সম্প্রদায়ের গড়ে ওঠায় সন্তাবনা আছে, সেই মুহূর্তেই তাকে সমূলে বিনাশ করার ব্যবস্থা আছে। যে Dialectics কথাটির দ্বারা রাশিয়ানরা সব কিছুর জবাবদিহি করে থাকেন, সেই কথাটির সাহায্যেই আবার একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন সফল করা সম্ভব হবে।

এ ছাড়া এমন অবস্থা যদি কোনোদিন হয় যেদিন কৃষীয় ব্যবস্থা উৎপাদন কাণ্ড নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে যাবে সেদিন আর আভ্যন্তরীণ সরকারী ঋণের কোনো প্রয়োজন থাকবে না। সব টাকাটাই সরকারী তহবিলে দান করা হবে ও বাতিল হয়ে যাবে। কোনো সাধারণ জনসভায় ব্যক্তিবৃন্দ ঘোষণা করবে সব টাকা সরকারী দান ভাণ্ডারে দান করলাম, আর সবাইকে তিনি তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বলবেন। এর ফলে সাড়া পাওয়া যাবে অপূর্ণ—যেমন হয়েছিল তামবোভ্ যৌথ কৃষিশালার দৃষ্টান্তে—যার ফলে ট্যাংক বাহিনীতে ৪০ মিলিয়ন রুবল জমে গেল।

এ কথা বলা সহজ যে সরকারী তহবিলে টাকা ফেরৎ দেওয়া শুধু সরকারী চাপেই সম্ভব—এই ধরনের চাপে অবশ্য ফল হবে, কিন্তু যারা রাশিয়ার অবস্থা ও মনোভাবের সঙ্গে পরিচিত তাঁরাই জানেন শুধু মাত্র চাপ—কোনো মতে যথেষ্ট নয়।

সোভিয়েট ব্যাংকের একজন এ্যাকাউন্ট্যান্ট বলেন—আমরা যখন শিল্প সম্বন্ধীয় উন্নতির শেষ ধাপে পৌঁছাব—তখন আমরা যা চাই তা কোথায় কিনতে পাব? আমরা এতই স্বাধী হব যে স্বচ্ছন্দে আমাদের টাকা সরকারী তহবিলে দিয়ে দেব। কেন দেব না? আমাদের যদি কোনো স্বেচ্ছা না দিতে হয়, তাহলে, সরকার আমাদের জন্ত আরো ভালো বাড়ি বানাতে পারবেন, দোকানের জিনিষ-পত্রের দাম কমবে, ভ্রমণের খরচ কমবে, আমাদের অবস্থা ভালো হবে। আমরা ব্যক্তিগত জীবনে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি অনুসারে হিসাব নিকাশের জের টানতে চাই না।”

লোকটির কথাগুলি হয়ত অত্যন্ত আশাবাদীর মত শোনাবে কিন্তু একথা সত্য রাশিয়ার জনগণ সরকারী বণ্ডকে মার্কিন বা ইংরাজের দৃষ্টিতে দেখে না।

সরকারও জনগণকে তাদের সঞ্চয় ব্যাংকে রাখতে উৎসাহিত করবেন—তাঁরা যে দ্রব্য বাজারে ছাড়বেন যেমন, কাপড়-চোপড়, খাদ্যদ্রব্য, বাড়ি বা পিয়ানো প্রভৃতি—তার পিছনেই সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করার জন্ত তাদের উৎসাহিত করবেন।

অবশ্য রাশিয়া এখনও সেদিন থেকে অনেক দূরে আছে, যেদিন তার আভ্যন্তরীণ ঋণ বা সেভিংস ব্যাংকের টাকার প্রয়োজন হবে না। তবু প্রত্যেক রাশিয়ান স্থির নিশ্চয় হয়ে আছে যে সেদিন আসবেই। এপ্রিল ১৯৩৯-এ পার্টি কনফারেন্সে প্রদত্ত বক্তৃতায়

শাদার রাশিয়া

ষ্টালিন বলেছিলেন—এ অবস্থা আসবেই—যখন আক্রান্ত হলে রাশিয়ানরা শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়াই করবে।

এই আস্থা এবং মনের এই দৃঢ়তা দেখে রাশিয়ানরা যে ধনতন্ত্রে ফিরে আসবে একথা চিন্তা করা বাতুলতা। সরকারী বণ্ড বা সেভিংস ব্যাংক আছে বলেই যে স্বদের টাকায় দেশে ধনতন্ত্র জাগবে তা সম্ভব নয়।

বর্তমান রাশিয়ার অগ্রতম প্রবল উদ্বীপনা হল পরিকল্পনা, পরিপূর্তির প্রেরণা। নূতন কারখানা, নূতন শহর, নূতন বিশ্ববিদ্যালয়, নূতন কৃষিশালা, আর্টিক কেন্দ্রে আবহাওয়া অফিস ও আরো বিভিন্ন রকমের প্রতিষ্ঠান গঠন। পরিকল্পনাই এই মনোভঙ্গী জাগিয়ে তুলেছে, আর রুশীয় রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি নিয়ত ভীষণ ভাবে তার প্রচার চালিয়েছে। এর ফলে জেগেছে কোথাও কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে বা রাষ্ট্র কর্তৃক অহুমোদিত স্বৈচ্ছা সংগঠিত ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ করবার জন্তে একটা প্রেরণা—এই প্রেরণা রুশিয় সাহিত্য, সংবাদপত্র ও কথা-সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে পরিবেশিত হচ্ছে। একজন স্থপতি ও ছুটি সস্তানের জননী খেত রাশিয়ার এক কৃষিশালায় নূতন গোশালা নির্মাণ ব্যবস্থা তত্ত্বাবধান করছিলেন। আমি একদা সেই তরুণীকে প্রশ্ন করেছিলাম, “আপনি এই যৌথ কৃষিশালায় কেন?”

তিনি বলেন, “যেহেতু আমি কৃষিশালার স্থপতি সম্বন্ধে বিশেষ পড়াশুনা করেছি, তাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যতগুলি পারি আধুনিক গোশালা নির্মাণ করিতে চাই।”

আমি অনেক রাশিয়ান মক্ষিরক্ষক, গো-মহিষ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ, শস্ত্র বিশেষজ্ঞ প্রভৃতির সংগে দেখা করেছি; এঁরা সকলেই অমূরুপ স্বজনীয়মূলক ও দুঃসাহসী মনোভাব নিয়ে কথা বলেন। কোন রুশ আবিষ্কর্তা বা আর্টিক বিমান চালক বা সাইবেরিয় কৃষিযান্ত্রিকের সংগে কথা বলুন যদিও এদের কর্মধারা ও আদর্শ বিভিন্ন, তাহলেও এঁরা যে ভঙ্গীমায় কথা বলেন তার মধ্যে যে দুঃসাহস ও সংগ্রামশীল মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা শুধু উপগ্রাসকার জ্যাক লন্ডনের কাহিনীর নায়কদের চরিত্রেই দেখা যায়। আশ্চর্য্য কি যে প্রাক-সোভিয়েট যুগের চাইতে জ্যাক লন্ডনের জনপ্রিয়তা আজকে অনেক বেশী। প্রকৃতির সংগে মাহুঘের সংগ্রাম ও বিজয়, রাশিয়ানদের মনে অত্যন্ত উদ্বীপনা জাগায়। তারা তাই নূতন রত্নের সন্ধানে তাদের মনকে, জননী রাশিয়ার আকাশ ও জল, পর্বত কন্দর ও অরণ্য, উত্তাপ ও তুষারের মধ্যে অবগাহন করাতে চায়।

একথা সত্য যে কল্পনাহীন আমলাতন্ত্রের অকারণ বিধি-নিষেধের ফলে অভিযাত্রী নর-নারীর অনেক আশা ও উত্তম ব্যাহত হয়েছে। তার ফলে অভিযাত্রী ও আমলাতন্ত্রের মধ্যে তীব্র বাদ-প্রতিবাদ হয়ে থাকে। কিন্তু এই সব বিধি-নিষেধ ও বাধা অভিযাত্রী বাহিনীর উত্তম, একান্ত অভিমানী না হলে প্রদমিত করে না। আর এ দিনের তরুণ তরুণীরা অত্যন্ত দৃঢ়চেতা অথচ অভিমানী নয়।

সম্পত্তির যৌথ বন্দোবস্তের যে নীতি গৃহীত হয়েছে তার অন্তর্নিহিত মঙ্গল ও ভবিষ্যতের অসীম লাভের প্রতিশ্রুতি বর্তমান রাশিয়ার মনে এক অপূর্ব উদ্বীপনার সঞ্চার

করেছে। N. E. P. কুলাক ও সোভিয়েট এবং পরিকল্পনার যারা সরকারী শত্রু তাদের বিলোপ সাধনের জন্য প্রবল জনমতের ভিতর এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, অসংখ্য লোক কাজে কথায় ও সম্পত্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে অথও নীরবতায় তাদের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু এই প্রতিবাদী দলেরও অবসান ঘটেছে। নূতন যুগের মানুষেরা অন্য কোন পদ্ধতিতে সম্পত্তি নিয়ন্ত্রণের কথা জানে না জানতেও চায় না। এই বিশ্বাস, কঠোর নিয়ম নির্ধারণ চাইতেও সোভিয়েটের পরিচালন ক্ষমতার সম্মুখে একটা আভাষ দেয়। এরই বলে ওরা অসাধারণ পরিকল্পনা ও সকল প্রকার সংগঠন সার্থক করে তুলতে সমর্থ হয়েছে। প্রারম্ভিক অভিজ্ঞতাহীনতা থাকা সত্ত্বেও, জীবনাদর্শের মান নীচু থাকলেও, আজ তারা দ্রুত গতিতে এগিয়ে গেছে।

এই বিশ্বাসে যারা অনুপ্রাণিত তাদের কাছে এ শুধু অপূর্ব উদ্দীপনায় নয় এক গভীর অন্তরাবেগ। রাশিয়ানরা অস্বীকার করে যে ভাবাবেগ থেকে এর উৎপত্তি। ওরা জড়বাদী তাই ভাববাদ কথাটিই ওদের কাছে বিরক্তিকর। ওদের অভীষ্মার কথা শুধু বিশ্বাস হিসাবেই ওরা বলে না, আজ তা ওদের কাছে বাস্তবের রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, সেই বাস্তবতা আজ ও আগামীকালের কঠিন বাস্তব। এই আশা ও বিশ্বাস ব্যতীত ঠ্যালিনগ্রাড ম্যাগনিটো গোরম, কুজেন্টম, চেলিয়াবিস্ক প্রভৃতি গ্রামগুলি গঠিত বা পুনর্গঠিত হতে পারত না। এ না থাকলে সোভিয়েটরা কবে ধ্বংস হয়ে যেত। এর দ্বারাই তারা নিজেদের অপরাডেয় ও অজ্ঞেয় করে তুলেছে।

—কুড়ি—

কল খোজ

পার্বত্য প্রদেশ ব্যতীত ভল্গার তীর প্রান্তের গ্রামগুলির মত মনোহর নিসর্গ দৃশ্য আর কোথাও দেখা যায় না। বাহ্য আকৃতিতে কিন্তু আর কোনও অঞ্চলের গ্রাম এতখানি আবেদনহীন নয়।

রাস্কিয়া লিপিয়াগি গ্রামটি এর ব্যতিক্রম নয়। ভল্গার অদূরবর্তী এই গ্রামের গা ঘেঁষে এক পার্বত্য-নদী একে বেঁকে চলে গিয়েছে—তার তটপ্রান্তে শ্রামল তৃণাঞ্চল আর তরঙ্গায়িত অরণ্য ভূমি। পরিষ্কার আবহাওয়ায় সমুদ্রেও এমন অপূর্ব সূর্যাস্তের দৃশ্য আমার চোখে পড়েনি। শুধু আকাশ নয়, বিশাল গাছগুলির শীর্ষদেশও সূর্য কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে এমনই আলোয় বিচ্ছুরিত হয়ে আছে যে চোখে ধাঁধা লাগে। সূর্যাস্তের পর বাগান এমনই মনোরম ও পরিষ্কার যে মনে হয় গ্রাম্য বধূর মত সূর্যদেব অঙ্গসজ্জা সেরে নিয়ে এখনই আবার ফিরে আসবেন।

রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণকালে আর কখনও আমার মনে রুশীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঔজ্জ্বল্য ও বর্ণবৈচিত্র্য এভাবে আমার অন্তরকে আচ্ছন্ন করেনি, এই প্রাকৃতিক দৃশ্যের অসীম শক্তি আছে দেশ ও স্বদেশ প্রেম বাড়িয়ে তোলায়। আজ এই জীবন-মরণ-পণ যুদ্ধের সময় রাশিয়ানরা এই প্রেমের কথা বেশী করে বলে, গান গায়—সে কথা বা গান, দুঃখের নয়, বিজয়ের স্বর তাতে প্রতিধ্বনিত, আর তাদের এই কথা ও গান শুধু নিজেদের নয় বিদেশীদের অন্তরে আগেকার চাইতে অনেক বেশী করেই রুশ প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ও মহিমা সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। এই কারণেই রুশ সাংবাদিকরা সেবাস্তপোলের অগ্নিদাহন থেকে শুরু করে বুদাপেষ্টের নৈশ বোমাবর্ষণ, সব কিছুতেই যে রাশিয়ার আকাশ ও তারকা, গাছ ও মাটি সব কিছুর সুদীর্ঘ স্তুতিগান করবেন তা বিচিত্র কি। ছায়াছবির প্রযোজকরা রুশীয় হৃদের প্রান্তে উইলো গাছে উঠে আর নামুতে চায় না—রুশীয় নদীর তরঙ্গায়িত জলরাশির পানে তাকিয়ে থাকেন।

বাহ্য দৃষ্টিতে কিন্তু রাস্কিয়া লিপিয়াগি আমার জানা ভল্গার আর সব গ্রামের মত মনে একটা নিরাশাজনক ছবি আনে। এ অঞ্চলের প্রাচীন ও অসংস্কৃত কার্ঠের কুটিরগুলি ভেঙে ছুঁড়ে গেছে। ছাদ, দেয়াল বা জানালায় অলংকার সৌন্দর্যের এতটুকু চিহ্ন নেই। কোন রং নেই, কোনদিন ছিলও না। গ্রামের একমাত্র রং ফেরানো কুটিরটি একজন বিদেশীনীর। তিনি একজন উক্রেইনিয়ান রমণী। উক্রেইনীয় উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁর সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ অটুট আছে। তেমনি আছে তাঁর স্নমধুর বাণী।

দাড়ীওলা ছোট ছাগল পথে ঘুরে বেড়ায় বা যে খোঁটায় বাধা আছে সেই খোঁটার সংগে সজোরে দড়ি টানাটানি করে। প্রাংগণে কুক্কটেরা কলরব করে। কুকুরগুলো প্রতিবেশী বা অপরিচিত জনের মুখ দেখলে গুমরোয় বা ঘেউ ঘেউ করে। ছেলেরা রেস করে

দৌড়ায় বা আনন্দে চীংকার করে। এই খানকার কলরব ও বাণী আর সব গ্রামের অমুরূপ, নীলচায়া ঢাকা ককেসাসেও যেমন মধুর রং উজ্জ্বলও সেই রকম। প্রথম দর্শনে এই সব কুটীর একটা অপরিবর্তিত ও অপরিবর্তনীয় জীবনধারা ও জনগণের স্মরণ করিয়ে দেয় তারা স্বথী হোক আর না হোক স্বচ্ছন্দে পূর্ব পুরুষের ভিটেতে প্রাচীন স্বদৃঢ় ওক গাছের মত শিকড় লাগিয়ে বসে আছে। আমি যখন গ্রামের ভিতর বেড়াচ্ছিলাম ও চারিদিক দেখছিলাম তখন এই কথাই আমার মনে এল যে, এই গ্রাম কালের চাইতেও প্রাচীন ও মানুষের স্বপ্ন ও শক্তিকে উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে।

তবু এই গ্রামটি একটি কলখোজ—অর্থাৎ যৌথ কৃষিশালা—এবং এই কথাটির ধ্রুপদেই এমন একটি সামাজিক বিবর্তনের খবর রয়েছে তা পৃথিবীর ইতিহাসে অননুসাদারণ। এই লেখকের মতে রুশীয় শহরে যে সব পরিবর্তন ঘটেছে এইটিই তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রথম দিকে যদি দ্বিগুণ লোক এই নীতি গ্রহণ করে থাকে তা হলে তার মধ্যে একশ মিলিয়ান ছিল অত্যন্ত অনগ্রসর ও অসম্মত। যে দিন এই নীতি প্রবর্তিত হয়েছিল সেইদিন থেকে আমি এর গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করে আসছি। যে সংশয় ও শংকা, আতঙ্ক ও ধ্বংস এর ফলে প্রথম দিকে উদ্ভূত হয়েছিল তা আমার স্বচক্ষে দেখা। যে সব নরনারী মনে করেছিল যে কলখোজের স্বগভীর খাদে তারা ডুবে যাচ্ছে তাদের ক্রন্দন ও অভিশাপ আমি শুনেছি। আর শুনেছি তরুণ দলের কলরব ও চীংকার, সদস্ত ঘোষণা শতাব্দীর পর শতাব্দী যে অশুভ জালা ও দুঃখ তাদের দেহ-মনকে নিষ্পেষিত করেছে তার হাত থেকে মুখিক সম্প্রদায়ের মুক্তি পাবার এই একমাত্র পথ।

সেই কাল ছিল কষ্ট ও সংঘাতের। রুশীয় গ্রাম এ অবস্থার কখনো সম্মুখীন হয় নি। কুবানের অন্তর্গত কসাক গ্রাম স্লাভেনিস্কয়ায় এক রবিবার প্রাতে পুরোহিত মঞ্চে দাঁড়িয়ে বলেন, “আজ আর কোন উপাসনা হবে না যাও যে যার কর্তব্য করগে, যাও নিজেদের সম্প্রদায়ের ও নিজেদের প্রতি কর্তব্য পালন করগে যাও। এই তিরস্কার বাণী সেই সম্মেলনের মনে নিদারুণ হয়ে বাজল, গীর্জার দরজা দিয়ে আলিত পদে তারা বেরিয়ে এল। প্রথম সারিতে এল রমণীরা, পিছনে পুরুষের দল। রাগে তাদের অস্তর প্রজ্বলিত। হাত মুঠো করে ঘুসি উঠিয়ে তারা রক্ত ও ঘৃণার জগ্ন প্রস্তুত। তারা সব সার বেঁধে সোভিয়েট অফিস পর্যন্ত গিয়ে উচ্চকণ্ঠে কলখোজের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রোশ ও ঘৃণা প্রদর্শন করতে লাগল। কয়েকজন কর্মচারী দৌড়লেন বা লুকিয়ে পড়লেন। যারা রইলেন তারা নির্ভীক হৃদয়ে অবিচলিত থেকে সেই জনতাকে সব ব্যাপারটি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। জনতার কিন্তু কথা শোনার মত উৎসাহ ছিল না। নির্মমভাবে তারা ঘুসি মারতে লাগল তার ফলে রক্ত গড়াতে লাগল।

শেষ রাশিয়ার একটি পাতায় ঘেরা কুঁড়ে ঘরে ছুটি ধূসর মলিন লণ্ঠন লম্বা খোঁটায় ঝুলছে। সতেরো বছরের একটি ইহুদী মেয়ে একটা ওয়াগনের পিছনে দাঁড়িয়ে এইসব অসন্তুষ্ট আন্দোলনকারী ও দুষ্কৃতিকারীদের আবেগ ভরে বোঝাচ্ছিলেন। উত্তেজিত, নিকংসাহ ও ক্রুদ্ধ নরনারীর কাছে এই পদ্ধতির ফলে পৃথিবীতে প্রাচুর্য আসবে—মেয়েটি তারই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল। শুধু তাদের মাংস, চিনি, চামড়া, কাপড়, মোমবাতি ও কেরোসিনের সামগ্রিক

অভাব ভুলে যেতে হবে আর দেহের সকল শক্তি ও মনের সকল উৎসাহ নিয়োগ করে জমির কর্ণের কাজে মন দিতে হবে। এর বিরুদ্ধে অশস্ত্র ঠাট্টা টিটকারীর প্রতিবাদ চল্ন মাঝে মাঝে—তীক্ষ্ণ বিক্রপের হাসিতে সবাই ফেটে পড়তে লাগল। কিন্তু মেয়েটি একজন ধর্ম-প্রচারকের মত আবেগ নিয়ে বলছিল এবং পরিশেষে জনতার বিশ্বাস আদায় করল, অবশ্য গ্রামের এই নূতন পরিকল্পনা সম্পর্কে তারা অনিচ্ছাসম্বন্ধেও প্রতিশ্রুতি দিল।

পরে বাপ মা যখন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ী ঢুকল তখন তরুণীর দল খামারে খড়ের গাদায় বসল। প্রায় সারা রাত ধরে তারা মিনস্ক শহর থেকে প্রেরিত তাদের ঐ সতেরো বছরের নীল নয়না নেত্রীর প্রশংসা জয়গান করে নূতন ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা ও তর্ক করে কাটিয়ে দিল, এবং তিনি তাদের যে কোন কাজ করতে বলবেন এমন কি তেমন নূতন দরকার হলে কলখোজের উত্তেজিত সদস্যদের ওপর বলপ্রয়োগ করতে তারা প্রস্তুত।

কলখোজ কিন্তু জিতল। আধুনিক যন্ত্রপাতি, আধুনিক বিজ্ঞান, সকল প্রকার প্রতিবাদ, দুঃখ ও ত্যাগে বিজয়ী হয়ে দাঁড়াল। পাঁচ বছর পরে, শুধু পাঁচ বছর, আমি কুবানের প্লেভেলোক্সায় গিয়েছিলাম। তখন ফসল কাটার সময়। ট্রাকটার ও কামবাইনের ঝাঁক সমবায়ভুক্ত গমের জমির ফসল কাটছিল। যারা তরমুজ, দুধ, টক দই, আপেল, বীয়ার প্রভৃতি কিনতে ও বেচতে এসেছে তাদের কলরবে বাজারটি মুখর। আর সন্ধ্যায় গ্রাম্য ক্লাব ঘরে উৎসবের পোষাক-পরিচ্ছদ পরে একদল ছেলেমেয়ে ক্রাসনোদার থেকে আগত বিশ্বাসী ও নিষ্ঠাবান কমসোমলের নির্দেশে অল্পশ্রুতি নৃত্য দেখতে এসেছে। তিনি Boston (অমেরিকান Waltz নৃত্যের রুশ নাম) ও আমেরিকান Foxtrot নৃত্যের কায়দা শেখাচ্ছিলেন। কয়েক বছরের ভিতরেই আধুনিক যন্ত্রপাতি শহরের চাইতেও গ্রামে অধিকতর পরিবর্তন সাধন করেছে। কিন্তু শহরের মত গ্রামেও, যে বাড়ীতে জনগন বাস করে বা যে কারখানায় বা মাঠে তারা কাজ করে, তার চাইতে, মাস্তুষের মনে এই যুগান্তকারী পরিবর্তনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বাড়ী অপেক্ষা করতে পারে, করছেও, কিন্তু মাঠ বা কারখানা আসন্ন যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকতেও অপেক্ষা করতে পারে না। ক্রেমলিনের এই হোল ইচ্ছা, পরিকল্পনার এই হল উদ্দেশ্য।

সেই অপূর্ব যুগান্তকারী পরিবর্তনের কথা স্মরণ করুন। ১৯১০-এ, সেই বছরের আদম-সুমারী অনুসারে রুশীয় গ্রামগুলি ছিল কাঠের কবলে, কাঠেরই ছিল যুগ। সব রকমে দশ মিলিয়ান কাঠের লাংগল ছিল। ৪.২ মিলিয়ান ইম্পাত ও লোহার লাংগল। ১৭.৭ মিলিয়ান কাঠের হাল এই নিয়ে তারা গর্ব করত। ভালোভাবে চাষবাসের জন্য প্রয়োজন গভীরভাবে লাংগল চালনা। কিন্তু এই সব লাংগলের মধ্যে খুব কম সংখ্যকের দ্বারাই গভীরভাবে মাটি গুলোটপালট করা যেত। হালকা কাঠের হালে বীজ বোনা কঠিন ও অসুবিধাকর হত।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাসমর শেষ হবার পর রপ্তানি ব্যবস্থা, রুশ বাণিজ্য, শিল্প বাণিজ্য ব্যবস্থা যখন ধ্বংসপ্রায় নূতন সোভিয়েট গভর্নমেন্ট যখন বাইরে বয়কট ভিতরে গৃহবিবাদ.

মাদার রাশিয়া

নিম্নে বিবৃত তখন এই কাঠ যুগই প্রধান হয়ে রইল। প্রাক্তন জমিদাররা যে সব ভালো যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করেছিলেন মেরামতের অভাবে সে গুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বা আলাদা করে রাখা হয়েছিল, কিছু অংশ বা চাষীরা মেরামতের অযোগ্য হিসাবে অপ্রয়োজনীয় বোধে নিয়ে গিছলো। সে বছর কৃষি ও শিল্প জগতে বিশৃংখলা ও বিচ্ছেদের বছর। ১৯২৮, প্রথম পরিকল্পনার বছর, শতকরা একভাগ কৃষান পরিবারও যৌথ কৃষিশালায় যোগদান করেনি। তারা চার মিলিয়ান একরের চেয়ে কম পরিমাণ জমি কর্ষণ করলে বাকী জমি (যে গুলি সরকারী খাসে এবং সরকারের নিজস্ব প্রচেষ্টায় চাষের বন্দোবস্ত করা হবে সেগুলি ছাড়া) কুড়ি মিলিয়ান ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করে বিলি করা হল। এই সব ছোট ছোট জমি অধিকাংশ ক্ষেত্রে আগাছা দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক পরিবার তাদের নামে বিলি করা জমি স্বহস্তে নিজেদের যন্ত্রপাতি, এমনকি ঘোড়া থাকলে ঘোড়া পর্যন্ত দিয়ে চাষ করতেন। অল্প জায়গা বলে এই সব পরিবারবর্গের অধিকাংশের পক্ষে যান্ত্রিক প্রবাসস্তার বা উপযুক্ত পরিমাণে সার দেবার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না। ওদের জ্ঞান ছিল খুব কম। আর গোড়ামীর দরুণ যা প্রাপ্য তার কম ফসল নিয়েই সন্তুষ্ট থাকত। নির্বাচিত বীজ ব্যবহার করতে ওরা উপেক্ষা করত। জলপ্রাণিত নীচু জমিগুলিতে জল নিকাশনের ব্যবস্থার প্রয়োজন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ করার সামর্থ তাদের ছিল না। যুগ যুগ ধরে জমি কর্ষণের নতুন রীতির প্রতি ও নতুন ধরনের জীবন ধারনের প্রতি যে সন্দেহ ও অবিশ্বাস রুশীয় কৃষি ব্যবস্থাকে আধুনিক করে তোলার পথে এ এক বিরাট অন্তরায়। প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী ধীরে ও আঞ্চলিক বিভাগ করে এটা অবশ্য হতে পারত কিন্তু বিপ্লবকারী সহ করতে পারে না। সব বিপ্লবই অসহিষ্ণু—আর সেই কারণেই ত বিপ্লব।

পরিবর্তিত রুশীয় গ্রামাঞ্চলের অবস্থা আজ কেমন চমৎকার ভাবে সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। প্রায় কুড়ি মিলিয়ান পরিবার অথবা শতকরা ৯৫-৬ ভাগ ২৪১,০০০ যৌথ কৃষিশালায় যোগ দিয়েছে। আর এই যৌথ কৃষিশালায় চিরদিন ব্যবহার করবার জন্য এক মিলিয়ান একর জমি আছে। জঙ্গল, জলা, গোচারণের মাঠ নিয়ে একটি কলখোজের জমির পরিমাণ প্রায় চারহাজার একর। অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর ছোট ছোট কৃষিশালা বাকী ছিল, তারা কৃষিজমির শতকরা ০.৪ ভাগ গ্রহণ করল। ১৯৪০ এ রুশীয় কৃষিশালায় ৫২৩,০০২ ট্রাকটর আর ১৮২,০০০ কমবাইন ও আনুসংগিক যন্ত্রপাতি ছিল।

এগার বছরের মধ্যে রাশিয়া ব্যাপক যান্ত্রিক কৃষিশালা সমৃদ্ধ দেশে পরিণত হল। কাঠযুগের কণা মাত্র অবশিষ্ট রইল না। পুরানো দিনের লাজল আর হাল গুদাম জাত করে রাখা হল বাহুঘরের দর্শনীয় বস্তু হিসাবে। কিংবা গুরুতর যুদ্ধকালে যদি প্রয়োজনে লাগে। বছরের পর বছর এই যন্ত্র রুশীয় জমি ও রাশিয়ার চাষীদের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করেছে। একটা নতুন যুগের মানুষ গড়ে উঠছে যারা আগের দিনের ভাগ চাষ বা কাঠের যন্ত্রপাতির কথা কিছুই জানে না। তারা শুধু জানে যন্ত্র—ট্রাকটর, চাক্তির হাল আর কমবাইন, এরা কোন ব্যক্তিকে জানে না। জানে সমষ্টির চাষের সংবাদ। এরা শুধু জানে

মাদার রাশিয়া

গম, যব, রাই ও বালির বড় বড় ক্ষেত। এরা এমন এক উত্তরাধিকার লাভ করছে যার সম্ভাবনা ওদের জনকজননীর কাছে কল্পনাতীত ছিল।

ব্যক্তিগত মালিকানা থেকে রুশীয় কৃষি ব্যবস্থা সমষ্টিগত মালিকানা ও চাষের বন্দোবস্ত জনিত পরিবর্তনে আত্মসংগিক গতি ও প্রগতির জন্য স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য ও জীবনের অনেক কিছু হ্রবিধা সম্পর্কে অপরিদ্রায় ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। তবু এই ত্যাগ যতই বিরাট ও দুঃখকর হোক না কেন রুশীয় লাল ফোজ ও বেসামরিক নাগরিকবৃন্দ কলখোজ থেকে যে শক্তি সঞ্চয় করেছিল তার ফলেই তারা দাঁড়াতে পেরেছিল। এ ত্যাগ সেই সম্ভাব্য বিপদের কাছে কিছুই নয়। পরবর্তি এক পরিচ্ছদে আমি অধিকৃত অঞ্চলের রুশীয় কৃষিজীবীদের ওপর জার্মানী যে “নব-বিধান” আরোপ করতে চেয়েছিল সেই সম্পর্কে বিশদ ভাবে বলব। তবে এইখানে শুধু বলি যে জার্মানীর কর্মসূচী ছিল পদানত ও নিশ্চিহ্ন করা। জার্মানী জয়লাভ করলে জীবনের যে কি মূল্য হত একথা ভাবতেও মন শিউরে ওঠে। তবু সমবায় কৃষিালা না থাকলে রাশিয়া যে ভাবে লড়ছে সে ভাবে লড়তে পারত না। তার যাহিক মনোভাঙ্গী হত না। সংগঠন ব্যবস্থা থাকত না। নিয়মনীতির অভাব হত। আর সর্বোপরি খাণ্ড বলে কিছু থাকত না। এই লেখকের মতে যুদ্ধে ওদের পরাজয় ঘটত। প্রথম মহাসমর ও দ্বিতীয় মহাসমরের মধ্যে খাণ্ড ও সামরিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা তুলনামূলক আলোচনা অত্যন্ত প্রয়োজন হত। প্রথম মহাসমরের সময়—১৯১২-এর ৬ই নভেম্বর ষ্টালিন প্রদত্ত বক্তৃতা অনুসারে—জার্মানী যে দু’শ ডিভিসান সৈন্য সমবেত করেছিল তার মধ্যে পঁচাশিটী বাহিনী রুশ আক্রমণে নিয়োগ করেছিল। এর সংগে সাঁইত্রিশটি অষ্ট্রো হাঙ্গেরিয় ডিভিসান, দুটি বুলগেরিয়ান এবং তিনটি টার্কিশ বাহিনী যোগ দিয়েছিল। অর্থাৎ একশ’ সাতাশটি বাহিনী রাশিয়ার বিপক্ষে নিয়োগ করা হয়েছিল।

জার্মানী তখন দু’টি রণাংগণে যুদ্ধ করছে। পশ্চিমে শক্তিশালী ফরাসী ও ব্রিটিশ বাহিনীর সম্মুখীন হতে হয়েছে। এখন যেমন পশ্চিম ইউরোপের সম্পূর্ণ শিল্প প্রতিষ্ঠান জার্মানীর হাতে, তখন তা ছিল না। ফ্রান্স ছিল ফ্রান্স, হলান্ড ছিল হলান্ড, নরওয়ে ছিল নরওয়ে। পোল্যান্ড বা চোকোশ্লোভাকিয়া, তখন জার্মান অধিকৃত ছিল। এদের কারো এখনকার মতন উৎপাদন শক্তি ছিল না। এখন—ষ্টালিনের বক্তৃতা দানের কালে—জার্মানী একশ’ উনআশি মাইল জুড়ে দুশ ছেচলিশটি ডিভিসান রুশ সমরাংগণে নিয়োগ করেছে। রুমেনিয়, ফিন, ইতালিয়, হাঙ্গেরিয়, প্লোভাক ও স্পেনিয়াডার রাশিয়ার বিরুদ্ধে নিয়োজিত বাহিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে দুশো চল্লিশে দাঁড় করিয়েছিল। আর সারা পশ্চিম ইউরোপের সমগ্র শিল্প ও বাণিজ্যিক শক্তি জার্মানীর হাতে। এছাড়া অধিকৃত অঞ্চল থেকে তারা জার্মান শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য দু’ মিলিয়ান বিদেশী শ্রমিক পেয়েছে। লোকসংখ্যায় দ্রব্য ও বণসম্ভারে লাল ফোজ এমন এক বিরাট কর্তব্যের সম্মুখীন হয়েছে যা থেকে অতীতের রুশ সৈনিকরা মুক্ত ছিল।

প্রথম মহাসমর রুশীয় সরবরাহ ব্যবস্থা ধ্বংস করে দিয়েছিল। রাশিয়ার শুধু কয়েকটি ট্রাকটর ছিল। অধিকাংশ ঘোড়া যুদ্ধের জন্য সম্মিলিত করা হয়েছিল, মাল্গু ও তাই—শিল্প

মাদার রাশিয়া

প্রতিষ্ঠানে খুব কম সংখ্যক কৃষিসম্পর্কিত যন্ত্রপাতি তৈয়ারী হত। এর ফলে যুদ্ধের শেষে সোভিয়েট স্ত্রে প্রাপ্ত সংবাদ (মস্কো Bolshevik ওঠা নভেম্বর) অল্পসারে শস্ত্র বপন ২৫ মিলিয়ান একারে হ্রাস পেয়েছে। শস্ত্র উৎপাদন ঠু অংশে কমেছে। আলুও তাই। গো মহিষাদির খাণ্ড ৪৩% ভাগ কমেছে। অনিয়মিত যানবাহন ব্যবস্থার ফলে খাণ্ড ও গোলাবারুদের অভাব আরো বৃদ্ধি পায়। একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে জারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল তা পেট্রোগাডের বুদ্ধিজীবিত রমণীদের দ্বারাই প্রবর্তিত। তারা রুটীর দোকানের বন্ধ জানলায় পাথর ছুড়তে আরম্ভ করেছিল।

এমন নিয়ম নিষ্ঠা, সংগঠন ব্যবস্থা, পরিকল্পনা, বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক ব্যবহার, যৌথ কৃষি ব্যবস্থায় সম্ভব হয়েছিল, সোভিয়েট অধিকারভুক্ত অঞ্চলের কথিত ভূমির সংখ্যা নিয়মিত ও উপযুক্ত ভাবে ক্রমশই বেড়ে চলেছে। কমিসন অফ এগ্রিকালচার এ, বেলেডিক্টভের কথায়, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে শরৎকালে শুধু শস্ত্র পূর্ববর্তী বৎসরের চাইতে পাঁচ মিলিয়ান একর অধিক জমিতে চাষ করা হয়েছিল। ১৯৪২এর পরিকল্পনা থেকে ১৯৪৩-এ পরিকল্পনায় ১৫ মিলিয়ান একর জমির অধিক চাষ নির্ধারিত করেছিল। লোকবলের অভাব সত্ত্বেও যে ভাবে এই ফসল ঘরে তোলা হয়েছিল তাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

শস্ত্র, তামাক, লাক্সা...প্রভৃতি ফসল বেলেডিক্টভের হিসাবে পূর্ববর্তী বৎসরের চাইতে ১০ থেকে ১৫ দিন পূর্বে আহরণ করা হয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি আর কখনো ফসল তোলা যায় নি। সোভিয়েট অবিকৃত অঞ্চলে গবাদি পশুও তেমনি বৃদ্ধি পেয়েছে। অসামরিক নাগরিকবৃন্দের উপর কঠোর খাণ্ড নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আছে। তবুও খাণ্ড বটন ব্যবস্থা মোটামুটি বেশ নিয়মিত। সূদ্রের উত্তরাঞ্চলে যেখানে খুব কম ফসল উৎপন্ন হয় সেখানকার লোকও খাবার পায়। আর লাল ফৌজরা জারের আমলে সৈনিকদের মত খাণ্ড সংকটের সম্মুখীন হয় নি। ওদের প্রচুর রুটী, মাংস, চিনি, কপি আলু দেওয়া হত। এত ভাল খেতে পায় বলেই লাল ফৌজ জার্মানি ও তার মিত্র পক্ষের সঙ্গে এত ভাল ভাবে যুদ্ধ করতে পারছে। যাক সে কথা রাশিয়া লিপিয়াগি কলখোজের কাহিনী দিয়ে এই বিষয়টি আরো বিশদ ভাবে বর্ণনা করছি। রাশিয়া লিপিয়াগির কলখোজ রাশিয়ার কুইবাসভ প্রদেশের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ তানয়। অনেক বিষয়ে এমন কি মাঝামাঝি শ্রেণীরও নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় এখানে একটিও শূকর নেই। এই জেলায় শুয়ারের অভাব আছে। চাষীদের কাছে সে এক মস্ত অসুবিধা। শূকরদের যদি একটু যত্ন করা যায়, বিশেষতঃ এই চব্বির অনটনের সময়, আর কোন জানোয়ার এত তাড়াতাড়ি এত বেশী ফল দান করে না। ছ'মাস বা তার বেশী খাওয়ালে একটা শূকর একটি পরিবারকে প্রচুর চবি দিতে পারে। আর যদি একটু পরিমিত ভাবে খরচ করা যায় তা হলে সারা শীতকাল কেটে যেতে পারে। এই কারণে রাশিয়া লিপিয়াগিতে মাংস, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, একটা বিলাসোপকরণ। কিন্তু যেহেতু প্রতি পরিবারে একটি গরু বা ছাগল, মূগী, হাঁস বা ভেড়া আছে—চব্বির সমস্তাটা শহরের মত তেমন প্রবল নয়। জমি কিন্তু অত্যন্ত উর্বর—গভীর কালো মাটি। চমৎকার ভাবে বিছানো—বেশ উঁচু আর স্বাভাবিক জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা আছে। খাড়া পাহাড় নেই। ছোট্ট পাহাড়

মা দার রাশিয়া

বা টিপিও নেই, নদী তীরবর্তী নিম্নভূমি সবুজ গ্রামাঞ্চল গোচরণের ক্ষেত্র—এতদ্বারা চাষের কোন বিশেষ সমস্যা বা অস্ববিধা নেই। এই সব কারণেই আর কিছুই চাইতেও কলখোজের অবস্থা নিরূপন করা সহজ।—সেই কলখোজ বহুদূর বিস্তৃত ও অনেক যান্ত্রিক দ্রব্য সম্ভারে সমৃদ্ধ হলেও, প্রতিষ্ঠান একই, আইনও এক, শস্ত্র ও অস্ত্র বিস্তার একই। রাষ্ট্র ও সৈন্যের সংগে সমস্ত ও একইরূপ, যে কোনও কলখোজ কারখানার মত এতদ্বারা পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায় যে, রাশিয়ায় ব্যক্তি বিশেষ শাসন করে না বা সম্প্রদায় গঠন করে না। সম্প্রদায়ই শাসন করে ও ব্যক্তি বিশেষকে গড়ে তোলে। ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থত্যাগ ভিন্ন সম্প্রদায় কোন দিনই এতশক্তি ও সম্পদ পেত না। আর এ ক্ষমতা ব্যতীত রাশিয়া জার্মানির সংগে যে বীরত্বের সহিত লড়াইে তা করতে সক্ষম হত না। এই পদ্ধতির নীতি ও প্রকৃতির সম্পর্কে দার্শনিকরা তর্ক বিচার বিবেচনা করুন। এই লেখকের কতব্য হল, তার যথাযথ রূপ লিপি বন্ধ করা এবং তা কি ভাবে জনগণের জীবন ও ব্যক্তিতে প্রতিফলিত, তা বর্ণনা করা।

আমি একটি গ্রামের রাজপথ দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য করলাম কোথাও এতবড় যুদ্ধের একটা চিহ্ন নেই। কৃষীয় গ্রামে যেমন শান্তি ও অস্বস্তি বিরাজ করে এখানেও সেই দৃশ্য। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি কলখোজ অফিসে ঢুকলাম সেই মুহূর্তে যুদ্ধ সম্পর্কে অধিকতর সচেতন হয়ে উঠলাম। অফিসটি একটি চাষীর কুঠীর, পুরাতন দিনের একটি কুলাকের ঘর—উঁচু জানলা, প্রকাণ্ড একটি কাঠের উলুন। দেয়াল ও জানলাতে বড় বড় পোষ্টার বোলানো। তাতে লেখা আছে “রক্তের বদলে রক্ত, মৃত্যুর বদলে মৃত্যু” “আমাদের মা বোনের উপর যারা অত্যাচার করেছে সেই শিশুবাঁতী নরঘাতীদের ধ্বংস কর।” “হাত বোমা ছুড়তে শিখে নাও, ক্ষতগতিতে সোজাসুজি লক্ষ্যে লক্ষ্যভেদ কর।” প্রাচীর পত্রগুলির মধ্যে কয়েকটি পড়লাম। কতকগুলি ছবি দিয়ে তার তলার প্রাঞ্জল ও বর্ণায়ক কথা দিয়ে রূপায়িত। কলখোজের সদর দপ্তরে নাগরিকদের এক মুহূর্তের জন্ত ভুলতে দেওয়া হয় না যে যুদ্ধটা জাতিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত। পূর্বদিন আমি ও কলখোজের চেয়ারম্যান যখন চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন সত্ত্ব ট্রেন থেকে নামা ছুটি আহত সৈনিকের সংগে দেখা হল। এরা লেলিনগ্রাদ সমর্যাংগনে যুদ্ধ করেছে এখন তাদের ভল্গার তীরে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। এদের চারিদিকে পুরু ব্যাণ্ডেজ। মাথায় একটি আর পায়ে আর একটি। একজন ক্ষত পা নিয়ে ক্লাচেস দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এদের কারো আর হাসপাতালের চিকিৎসার দরকার নেই তাই তাদের শরীর সারাবার জন্তে এখানে পাঠানো হয়েছে। ওদের বিশ্রাম, টাটকা হাওয়া ও সহজ খাদ্য চাই। আর কলখোজ এ সবই দিতে পারে। চেয়ারম্যান তৎক্ষণাৎ একটি বয়স্ক দম্পতীর বাড়ীতে তাদের নিয়ে গেলেন ও তাদের আহার ও আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করে দিলেন।

এখন সেই আহত লোকটি অফিসে এসেছে। সেই সঙ্গে এসেছেন যে বাড়ীতে তারা উঠেছেন সেই বাড়ীর গিন্নী। মহিলাটি একটু রুঢ় প্রকৃতির। তিনি তাহাদের জন্ত রাখে চান না; সেই কারণে চেয়ারম্যানের কাছে তারা এসেছে। চেয়ারম্যান মহিলাটিকে ডেকে

মাদার রাশিয়া

পাঠিয়েছেন। মাথায় পাকা চুল, মাথার ওপর একটি কালো কমাল বাঁধা তাতে মুখের শ্বেত আভা ও চোখের ধূসরত্ব যেন বেড়ে এনেছে। তারা চেয়ারম্যানের সামনে শাস্ত সমাহিত ভঙ্গীতে বিনা বাক্যব্যয়ে বসে আছে। চেয়ারম্যান বলছিলেন, “মামামা ওরা যুদ্ধে লড়ছে একেবারে সেই লেলিনগ্রাড রণাঙ্গণে। তোমার আমার জন্তে, স্বদেশের জন্তে ওরা প্রাণ পর্যন্ত দিতে স্বীকার ছিল আর তুমি তাদের জন্তে ছুটি রোঁদে দিতে পার না।” তিনি একটু থামলেন। একবার আহত লোকটির দিকে একবার স্ত্রীলোকটির দিকে তাকালেন আর উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলেন। মহিলাটি কিন্তু নিরব রইলেন। “ওরা জানেনা কোথায় ওদের পরিবারবর্গ, স্ত্রী পুত্র, জনক-জননী—ওদের একটু দেখা দরকার। আমরা যদি না দেখি কে দেখবে?”

ক্রমেই দলে দলে লোক অফিসে আসতে লাগল। চেয়ারম্যান তাদের অপেক্ষায় রইলেন। সবাই শুনতে লাগল—রাশিয়ানরা যেমন কথা কহিতেও ভালবাসে তেমনি কথা শুনতে চায়—ধীরে ধীরে তাঁর মুখে যেমন তিরস্কার বাক্য আসতে লাগল তা তারা শুনতে লাগল।

“তুমি কি ওদের জন্তে স্নান ঘর গরম করে দাও?” একজন আহত ব্যক্তি বলে উঠল, “না দেয় না, স্নান।”

“কাল যখন আমি তোমাদের ওখানে গিছলাম তখন জল গরম করে দিতে বলেছিলাম যাতে ওরা কাপড় কেচে নিতে পারে। আমি বলেছিলাম তোমাকে, ওদের জননীর মত হয়ে থাকতে—আর—” উনি একটু থামলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আর সেই দীর্ঘনিশ্বাসের ভিতর যা বলা হল তা কথার চাইতেও অনেক বেশী। যতক্ষণ না সেই স্ত্রীলোকটি আহত সৈনিকদের “জননী” হতে রাজী হলেন ততক্ষণ কথাবার্তা শেষ হল না।

চেয়ারম্যান স্বয়ং একজন কিবাণ, বয়স চল্লিশের নীচে, বেশ দৃঢ় ভঙ্গী। গলার স্বর ধরল। কিন্তু তার এই ধীরভঙ্গীস্বন্দর গোলাকার নীল চোখে শাস্ত গভীরতা তার ভিতর শক্তি ও অন্তরংগতার ছাপ ছিল। স্ত্রীলোকটি কিন্তু সহজবোধ্য কারণে আগন্তুকদের জননী হতে ঘোরতর অনিচ্ছুক। কিন্তু তার ব্যক্তিগত মত যাই হোক তাঁকে শুধু কলখোজের সভাপতি নয় দেশের লোকের বা রাষ্ট্রের ইচ্ছা পালন করতেই হবে। যখন এই আলোচনা শুনছিলাম তখনই জানতাম যে এ স্ত্রীলোকটি যদি পুনরায় জনমত উপেক্ষা করতে থাকে তা হলে চেয়ারম্যান তার সংগে কথা বলবেন। প্রয়োজন হলে কলখোজের একটা মিটিং ডেকে তিনি এবং অপরে বক্তৃতা করে তাঁকে বুঝিয়ে দেবেন, নাগরিক, স্বদেশপ্রেমিক রাশিয়ান এবং স্ত্রীলোক হিসাবে কোথায় তাঁর ক্রটি তা বুঝিয়ে দেবেন। কলখোজের এই সব সভা আইন সংগত করতে গেলে সভ্যদের $\frac{1}{3}$ অংশ উপস্থিত থাকা চাই। যে ব্যক্তি বিশেষ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ইচ্ছা সম্প্রদায়ের স্বার্থের চেয়ে বড় করে দেখেন তাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েটদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হল জনমতের চাপ। ব্যক্তিবিশেষকে নতি স্বীকার করতে হয়, সে হয়ত একটু আধটু গাঁই গুঁই করতে পারে। অন্তরে সে হয়ত অভিশাপ দিতে পারে বা মনে করতে পারে যে এমন এক সংসারে বাস করলে ভাল হত যেখানে আহত সৈনিককে বা বাস্তুত্যাগী অসহায়

মা দার রাশিয়া

রমণীকে আশ্রয় দিতে সে আপত্তি করতে পারত। আর শুধু নিজের ইচ্ছা মত সামাজিক দায়িত্ব পালন করে যেত। রাশিয়ায় কিন্তু নে এসহায়, এখানে ব্যক্তিকে সমষ্টির কাছে নতি স্বীকার করতেই হবে। “আমি চেয়ারম্যানকে প্রশ্ন করলুম, আপনাদের কলথোজে কতগুলি আহত সৈন্য আছে?”

“বারো”

“অত্যাচার কিষাণরাও কি এই স্ত্রীলোকটির মত বৈর ভাবাপন্ন?”

“সবাই নয়, আর এই স্ত্রীলোকটিরও সদিচ্ছা আছে—তবে আমাদের ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে। মাঝে মাঝে লোকেরা স্বদেশের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্পর্কে একটু অচেতন হয়ে পড়ে।”

বারোজন আহত সৈনিক ছাড়া কলথোজে পঞ্চাশটি বাস্তুত্যাগী রমণী ছিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশ শহর থেকেই এসেছেন, এবং প্রথমটায় যে সব গ্রাম লোককে এই আগন্তুকদের সঙ্গে ঘর ভাগ করে নিতে হয়েছে তারা খুঁত খুঁত করেছে। কিন্তু যখন শহরের রমণীরা কাজ করতে শুরু করেছে এবং দেখিয়ে দিয়েছে কলথোজের দৈনন্দিন কাজে তারা তাদের অংশের কাজ করে যেতে পারে তখন এই খুঁত খুঁতে ভাব ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে শান্ত হয়েছে। কলথোজ অতি প্রয়োজনীয় সহায়তা সংগ্রহ করেছে এবং এই বাস্তুত্যাগী সাধারণ উৎপাদনের ব্যবস্থা অটল রেখেছে।”

“ধরুন যদি কলথোজ না থাকত।”

কয়েকদিন পূর্বে আমি এই বিষয়ে একজন মিত্রপক্ষীয় কূটনীতিবিদের সঙ্গে আলোচনা করেছিলাম। ইনি গত মহাসমরের সময় রাশিয়ায় ছিলেন। তিনি বললেন হাজারে হাজারে শরণাগতের দল সারা দেশটায় ঘুরে বেড়িয়েছে। মূল্য দিতে না পারলে কদাচিৎ তারা আশ্রয় সংগ্রহ করতে পেরেছে। যারা অর্থ বা দ্রব্য দিয়ে আশ্রয় সংগ্রহ করতে পারে নি তারা ধ্বংস হয়ে গেছে। অবশ্য দাতব্য ব্যবস্থা বা সরকারী সাহায্য বন্দোবস্ত ছিল কিন্তু তা ছিল অসচ্ছল। সেই কারণে শরণাগত নরনারী বৃন্দের দল চারিদিকে অসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় পথে পথে ঘুরে বেড়াত। তার মধ্যে অনেক আহত সৈনিকও থাকত, অনেকে যত্নের অভাবে মারা গিয়েছে।

এখন বিশেষত ভলগার পূর্বাঞ্চলস্থিত এই বিস্তৃত জমিতে কলথোজ লক্ষ লক্ষ গৃহহীন মানুষকে শহরের কারখানার মত আশ্রয় দিয়েছে। ১৯৪২-এ গ্রীষ্মকালে ক্রীমিয়া যখন জার্মান হস্তগত অনেক সমুদ্র উপকূলস্থ স্বাস্থ্যনিবাস জার্মানির অধিকারে তখন যে সব আহত ব্যক্তির আর হাসপাতালের সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না তারা এই সব ঘোষ কৃষিশালায় খাওয়া, আশ্রয় ও যত্ন পেয়েছে। কর্মক্ষমতা থাকলে তারা কলথোজে যোগ দিয়েছে। শ্রমিকের প্রচণ্ড অভাব আর সৈনিকরা কলথোজের সভ্য হবার পর তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে এসে নতুন জীবনধারণ করতে পারে...অতীতে এরকম সুবিধা সহজে মিলত না বা একেবারেই মিলত না। তাকে জমি কিনতে হবে, ঘোড়া কিনতে হবে, গরু কিনতে হবে, যন্ত্রপাতি কিনতে হবে। বিনা অর্থে কোন সম্প্রদায়ে যোগ দেবার সামর্থ্য তার নেই। শুধু কার্যিক

মাদার রাশিয়া

পরিশ্রম করেই সে নাগরিক হিসাবে জনক, স্বামী বা সন্তান হিসাবে অব্যাহত জীবনযাপন করতে পারে।

রাশিয়ায় যে এই সর্বব্যাপী বাস্তুত্যাগের হিড়িকে নিরাশ্রয় নরনারীর ভীড় পথে বা রেল স্টেশনে বা সাধারণ পার্কে নেই তার প্রধান কারণ এই অসংখ্য সমাজতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান—শুধু কলখোজ নয় কারখানা ও গর্তগমেন্ট ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত বিশেষ রাষ্ট্রীয় উপনিবেশে অসংখ্য শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে।

কলখোজের বুককীপার বা হিসাব রক্ষক একটি উনিশবছরের তরুণী। সে হাইস্কুল থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে। তার বাবা সৈন্যদলে আছেন, মা একবছর আগে সাতটি সন্তান রেখে মারা গিয়েছেন তার মধ্যে সেই হল সবচেয়ে বড়। প্রাক সোভিয়েট যুগে ছেলেদের বড় জোর অনাথ আশ্রমে পাঠানো যেত সাধারণত আত্মীয়-বুটুস্কেরা তাদের নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখত। তাদের অনাথের মত দেখত। এখন কলখোজ একটি বিশেষ সভায় গৃহীত প্রস্তাবের দ্বারা এই বিরাট অসহায় পরিবারবৃন্দের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ও দায়িত্বভার গ্রহণ করেছে।

একথা ভাবা সহজ যে কিছু সদস্য অবশ্য এই প্রস্তাব সমর্থন করতে অনিচ্ছুক ছিলেন। কলখোজ অবশ্য তার মোট আয়ের শতকরা দুই ভাগ সরকারী বীমা তহবিলে জমা করছিলেন—বৃদ্ধ, অক্ষম বা আহত ও শিশু প্রতিষ্ঠানের জন্তই এই তহবিল। কিন্তু এই সব পরিবার-বর্গ এক বিশেষ সমস্তার এবং এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। গৃহকর্ম সম্পন্ন করার জন্ত পয়সা দিয়ে স্ত্রীলোক রাখা হয়। শ্রমিকের মত তাকে বেতন দিতে হয়।

এই সব খরচের ফলে ব্যক্তিগত আয় হ্রাস পাবে। তাদের পরিশ্রমের বিনিময়ে তারা কম অর্থ পাবে। বৎসরান্তে আয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ হবে। ট্যাক্স এবং অগ্ৰাণ্য সরকারী দেয় সেই সংগে সামাজিক বীমা ও বীজ তহবিলের টাকা বাদ দিয়ে দেওয়া হত। উদ্বৃত্ত টাকা থেকে ব্যক্তিবিশেষের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হত। এই উদ্বৃত্ত টাকা থেকেই অর্থাৎ তাদের আয় থেকেই নিরাশ্রয় পরিবারবর্গের ব্যয় নির্বাহ করা হত। এই অর্থ যথেষ্ট না হলেও কিছু ত বটে, এর ওপরে বহুবিধ দেয় কেটে নেওয়া হত। কোন কোন সদস্যের হয়ত এই সব যুক্তি থাকত। কিন্তু আলোচনা কালে, অধিকতর রাজনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন সদস্যেরা এই আলোচনা করতেন। তারা জনমতের নির্দেশ মেনে নিত। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জন স্বার্থের দ্বন্দ্বে অর্থাৎ ব্যক্তি ও সমষ্টির সংঘাতে, সমষ্টি সর্বদা বিজয়ী হত। কিন্তু এই ক্ষেত্রে সাতটি জননী হারা সন্তানের পরিবার বাপ যাদের যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে নিতে সমর্থ হয়েছে।

আমি একটি পরিবারে ছিলাম যেখানে আরো অনেক পরিবারের মত কোন পুরুষ ছিল না। তারা সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে গেছে। আর সব পরিবারের মত এদেরও নিজস্ব গরু, হাঁস, মুরগী, স্ত্রী জাত বাছুর, কয়েকটি ভেড়া আছে। আইন অনুসারে প্রতি পরিবারে দশটি ভেড়া রাখা যায় কিন্তু একটির বেশী গরু রাখা যায় না। বাগান ঠিক একর জমি নিয়ে তৈরী।

মাদার রাশিয়া

সেখানে আলু, পেয়ারা, বীট, বাঁধাকপি, শশা, বড় বড় কুমড়া প্রভৃতি চাষাবাস করা হত। চিনির অভাবের জন্য চাষীরা অধিক সংখ্যায় কুমড়ার ফসল করেছে। ছেলেরা কুমড়া সিদ্ধ খেতে ভালবাসে। আর কলখোজের ডাক্তাররা প্রচুর পরিমাণে তা খেতে বলে।

এই বাগানের ফসল থেকে ১৫% আলু ও কিছু পরমাণু অণু প্রকারের তরকারী সরকারকে যথারীতি কম মূল্যে দিতে হয়। প্রতি বৎসরে এই রকম কম দরেই ১৩০ পোয়া দুধ, ১০০টি ডিম, আর ৮৮ পাউণ্ড মাংস বিক্রী করিতে হয়। অগ্রাণু পরিবারবর্গকেও এই ভাবে সরকারকে দ্রব্যাদি দিতে হয়। এটা ঠিক ট্যাক্স নয়, এ একপ্রকার সরকারী আদায়।

কিষণরা অনেকে অবশ্য বাজারে যেখানে দর বেশী পাওয়া যায় সেখানে জিনিষপত্র বিক্রী করে বা নিজেরা যায়। কিন্তু কলখোজের চেয়ারম্যান ষাঁর সংগে আমার এ বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল তিনি বললেন, “ওরা যদি এরকম করে তা হলে আমরা কারখানা, শহর ও সৈনিক দলের মধ্যে কোথায় খাবার পাব? না, ব্যক্তি বিশেষকে সর্বদাই সম্প্রদায়ের দিকে তাকাতে হবে কারণ সম্প্রদায়ই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। লালকোজ যদি জার্মান সৈন্যবাহিনীকে কলখোজ থেকে দূরে রাখতে না পারত তাহলে এই সব কিষণদের কি হত? কি হত তাদের ব্যক্তিগত জীবনের? আমাদের সোভিয়েট নীতিতে সমষ্টি সর্বদাই ব্যক্তির চাইতে উঁচু তার কারণ পরিণামে সমষ্টি সমস্ত সঞ্চয় ব্যক্তির হাতে দিয়ে দেয়। গবাদি পশু, সম্পর্কিত আমাদের Contraktatsia দেখুন।”

তিনি বললেন, গবাদি পশুর পাল দেশে বাড়ার জন্য সরকার থেকে তরুণ বয়স্ক ষাঁড় চুক্তি করে কেনা হচ্ছে। কিষণ অবশ্য এই ষাঁড় কেটে বাজারে বিক্রী করতে পারে বা নিজে খাবার চেষ্টা করতে পারে। প্রথম মহাসমরে জারের অধীনে তারা এইরকম করে ছিল ফলে কি হয়েছিল তা ত জানেন…… এখন অবস্থা অণু রকম। এখন ওদের নিজের গরু আছে এবং আরো কিছু গবাদি প্রাণী আছে। সে নিজেই ষাঁড় প্রতিপালন করে সরকারকে বিক্রী করতে পারে। এতদ্বারা সে নিজের অর্থনৈতিক সুবিধা ও দেশের কারখানার জনগণের মনোবল বাড়াতে পারে। সে যদি সত্যকার দেশপ্রেমিক হয় তবে আনন্দে এ কাষ করবে। যদি না হয় তবে আইন হচ্ছে আইন। সে আইন তাকে মানতেই হবে। নতুবা আমাদের প্রাচীন কালের সেই ভয়ংকর অনগ্রসরত্ব কিছুতেই কাটাতে পারতুম না। কি হত আমাদের? কি করে আমরা জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমাদের, ছেলেরদের ও আমাদের স্বদেশকে রক্ষা করতে পারতাম?” তাঁর কথাগুলি আন্তরিকতাপূর্ণ ও দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক। এবং যখন বলা হল, যে ব্যক্তি কলখোজের জন্য বিরাট একটা জাতি ও বোঝা বহন করে চলেছে তখন তিনি শুধু হাসলেন। তিনি বললেন, “এই ব্যক্তিকে বাঁচাতে গিয়ে যে শ্রমিক মারা যাচ্ছে তার কথা ভেবেছেন?”

পূর্বদিন গুনহিলাম একজন বুদ্ধলোক অভিযোগ করছিল যে এই বয়সে মাংস না হলে আমার কি করে চলে? কারণ আমি যে বাছুরটি প্রতিপালন করছি সেটি সরকারে বিক্রী করতে হবে। সে যখন কথা কইছিল তখন তার স্ত্রী একটি কাল বাছুর ও টাটকা

মাদার রাশিয়া

কাটা ঘাস নিরে প্রাংগণে এসে দাঁড়াল। তিনি ষাঁড় বাছুরটির ওপর বেশ যত্নশীল। গ্রামের কোথায় আমি এতটুকু সাবোটোজের চিহ্ন দেখলাম না। যে বাড়ীতে আমি থাকতাম সে বাড়ীর লাল বাছুরটি ছেলেদের কাছে অত্যন্ত আদরস্বত্ব পেত। তারা তার পিঠ চাপড়াত, তার সংগে দৌড়াত। আলুর খোসা, টাটকা ঘাস ও আরো নানাবিধ দ্রব্য খেতে দিত।

প্রতি কিশাণকে এইভাবে রাষ্ট্র থেকে গো-পালনের সুবিধা দেওয়ার ফলে দেশের গোধন বর্ধিত ও সুরক্ষিত হয়েছে। সরকার গোধন সংরক্ষণ করে রেখেছেন শুধু খাতের জ্ঞান নয় জার্মান অধিকৃত অঞ্চলগুলি পুনরুদ্ধারের পর সেখানকার কলগোছের জ্ঞান ও গো-ধনের প্রয়োজন। এই হল পরিকল্পনা ও কাজ। আবার আইনও বটে। যদি চাষী তার ষাঁড়টি বিক্রী করে সেই টাকায় কোন সৌখীন দ্রব্য সরকারী দামে কেনে তাহলে তার অসন্তোষের কারণ থাকবে না। সরকার ক্ষমতাহীনসারে যতটুকু করণীয় তা করছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কুইবাসেভে ১৯৪২-এ গ্রীষ্মকালে প্রতি বা প্রত্যেক বাজারে জুতা, চটি জুতা, সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, সেলাই-এর উপকরণ প্রভৃতিবিশেষ দোকান খোলা হয়েছিল সেই সব চাষীদের জন্ম যারা তাদের উৎপন্ন জিনিষ সরকারীকে বিক্রী করবেন। সরকার তাদের একটা আজগুবি রকমের চড়া দাম দেন না। সমস্ত দর আইনে বাঁধা আছে। বিনিময়ে তারাও অল্প দামে প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র পায়। এর জন্ম কোন বাধ্যবাধকতা নেই। সোভিয়েট আইন কিশাণকে তার উদ্ধৃত্ত দ্রব্য খুসীমত বিক্রী করতে দেয়। কিন্তু শহরে যারা থাকে তাদের সুবিধাজনক দরে নিয়মিত ভাবে যে সব রেশন যথা মাখন, দুধ চাঁজ প্রভৃতি সরকারী দোকানে পাওয়া কঠিন সেই সব দ্রব্য চাষীদের সরকারী দোকানে আনতে প্ররোচিত করা হয়। কমসোমল ও পার্টীর সদস্যরা বাজারে প্রচার করে চাষীদের সংগে কথা কয়ে স্বদেশ সেবা ও নিজেদের স্বার্থে সমস্ত জিনিষপত্র সরকারী ভাণ্ডারে আনতে উৎসাহিত করে। যদি তারা তাদের উৎপাদিত জিনিষ সরকারকে দেয় তাহলে সরকার থেকে তাদের ভালো কাপড়চোপড় আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয়।

কিন্তু যুদ্ধ যুদ্ধই। সেই কারণে দেশের অসংখ্য কারখানা এমন কি ছোটখাটো কারখানা ও অস্ত্র শস্ত্র নির্মাণের কাজে লেগে গেছে। উৎপাদনের ক্ষমতা ছিল কম। যার দ্বারা একসঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র ও ব্যবহারযোগ্য জিনিষপত্র তৈয়ারী করা যেতে পারে। সেই কারণে অস্ত্রশস্ত্রই সর্বপ্রথম গড়তে হত। সৌখিন দ্রব্য পরে করা চলে, অপেক্ষা করে থাকতে পারে। সেই দ্রব্যের চাহিদা যতই বেশী হোক অপেক্ষা করতে পারে। যতদিন যুদ্ধ ছিল ততক্ষণ দেশের, জাতির, ব্যক্তির ও সমষ্টির একমাত্র দায়িত্ব ও বোঝা ছিল যুদ্ধ।

চেয়ারম্যান যতক্ষণ না আমায় নিয়ে ক্ষেতের চারিদিকে বেড়ালেন ততক্ষণ পর্যন্ত কলখোজ যে কি বিশাল জাতীয় সামর্থ্য সঞ্চার করেছে তা অল্পমান করতে পারিনি। আমি একটা ঢকঢক গরুর গাড়ীতে সজ্জা কাটা ঘাসের ওপর তাঁর পাশে বসেছিলাম। আর

খাদ্য রাশিয়া

তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বাচন ভংগীতে গ্রামের লোক ও তাদের কাজ সম্বন্ধে বলতে লাগলেন। যুদ্ধের পূর্বে যে ১২৪টি লোক এইখানকার জমিতে কাষ করত তার মধ্যে পনের জন মাত্র অবশিষ্ট আছে। যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স পঞ্চাশের ওপর কিন্তু অধিকাংশের বয়স যাটের ওপর। বাকী সবাই যুদ্ধে গেছে। প্রধান কাজগুলি পড়েছে মেয়েদের ঘাড়ে তারা সংখ্যায় ১৪৮ জন। এদের মধ্যে ১২ জন হলেন অথর্ব অর্থাৎ ১৩৬ জন সর্বদা কাজ করতেন। এদের সাহায্য করতেন ২২ জন মেয়ে ও ৩৯ জন ছেলে যাদের বয়স ১৪ বা তার চেয়ে কিছু বেশী। অল্প বয়স্ক ছেলেরা কৃষিশালায় অপেক্ষাকৃত হালকা ধরণের কাজ করত। তারাও বড়দেব মতন সমান হারে টাকা পেত। কাজের ধরণ ও পরিমাণ অল্পসারেই পারিশ্রমিক দেওয়া হত।

এত লোকাভাব সম্বন্ধে কলথোজ পূর্ববর্তী বংসরের চেয়েও ৫০০ একর বেশী গম ও ১১০ একর বেশী আলু ও আরো বেশী একর জমিতে টম্যাটো ও অন্যান্য সব্জি বপন করেছে।

একটি অচলিত ঘাস জমা পথে যেখানে কলথোজের প্রধান শস্ত রাই ও গমের ক্ষেতে আলাদা হয়ে গেছে সেইখানে প্রশ্ন করলাম, “কি করে আপনি এরকম করলেন?”

সোজা জবাব এল, “আমাদের করতে হবেই তাই করেছি।” ভাটাগুলি বেশ লম্বা ও পুরু। এর মধ্যেই ফল এসে গেছে। গায়ে স্ব্যকিরণ প্রতিফলিত তার ওপর বাতাস বইছে, যেন তরংগায়িত সমুদ্র দিগন্তে মিশেছে। আমি আমেরিকাতে এত ভাল গমের ক্ষেত দেখিনি। গর্বভরে সেই বিরাট মাঠের দিকে তাকিয়ে চেয়ারম্যান হুরেলাকর্থে বললেন, “আমরা এতদিন যা পেয়ে এসেছি এ তার চেয়ে অনেক বেশী। এত ভাল শস্ত আর আমরা পাইনি। যতই আমরা গমের ক্ষেতের গভীরে ঢুকলুম ততই তার প্রাচুর্য দেখলাম। কোথায় বাতাস বা বৃষ্টির সাহায্য নেওয়া হয়নি। একথা অবশ্য সত্য যে লাংগল দিয়ে জমি চষার কাজ অত্যন্ত কঠিন। বিশেষতঃ আগাছা পরিষ্কারের কাজ অত্যন্ত কঠিন। পূর্বকালে রাশিয়া ভ্রমণে এসে দেখেছি কলথোজের শ্রামল ভূমির এখানে ওখানে এক আধটি অসমতল জমি দেখেছি। এখন লাইনগুলি যেমন সমতল তেমনি পরিপূর্ণ আর গম দেখতেও গর্ব বোধ হয়। ব্যাপকভাবে যান্ত্রিক রীতিতে চাষ বাসের ব্যবস্থায় নতুন ধরণের মালিকানা ব্যবস্থায় এখন আর পরীক্ষামূলক নয়। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সামাজিক প্রয়োজনের উপযুক্ত ভারসাম্য বজায় রাখার সমস্যা এখনও আছে। কিন্তু রাজনীতি বা কৃষির দিক দিয়ে এ সব এখন আর অপরিষ্কৃত চিন্তা বিশেষ নয়। এ এখন বৈপ্লবিক স্বপ্ন। গ্রামে এবং রাশিয়ায় এ হল বিশেষ ভাবে দৃশ্য ও যুগান্তকারী বাস্তবতা। ক্ষেতে কাজ করবার পুরুষ নেই তবু মেয়েরা যে অসাধারণ কৌশল ও সামর্থ্যের সংগে নতুন প্রথা চাষ করে গম বানিয়েছে যা পৃথিবীর কোথাও কোন পেশাদার গম চাষীও পারবে না। চেয়ারম্যান বলেন আমাদের মেয়েরা এ বছর একটা ঐক্যজালিক কাজ করে বসেছে। এই যুদ্ধ ও দুর্দশার কালে রাশিয়ার মহিলারা কি অপরিদ্রায়া বীরত্বের সংগে সাহায্য করে চলেছেন এইখানকার অভুত গমের ক্ষেতে বেড়াতে বেড়াতে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়ল।

মাদার রাশিয়া

আমরা আলুর ক্ষেতে এলাম। একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আগাছা তুলছে। তাদের মধ্যখানে নামানো কাঁধওয়া স-চশমা ব্যক্তি বসে আছেন। ইনি এখানকার একটি ইস্কুলের শিক্ষক—ছেলেদের কাজ তদারক করছেন। আগ্রহভরে ছেলেমেয়েরা আমাদের চারপাশে দৌড়ে এল। কাজ থেকে একটু অবসর পাবার স্বযোগ পেয়ে তারা যে একটু খুশী হয়েছে তা বোঝা গেল। তাদের হাত, পা ও মুখে কালি ঝুলি মাখা। ছেলেরা যেমন খেলার সময় নাচ, গান, হৈ, হল্লা করে থাকে তারা তেমনি আমাদের কাছে এসে হাসতে লাগল, কথা বলতে লাগল ও আমাদের ঘিরে নাচতে লাগল। শিক্ষকটি এসে করমর্দন করে প্রশ্ন করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ ছেলেরা আমাদের ঘিরে গোল হয়ে বসল। আমাদের প্রত্যেকটি কথা তারা শুনতে চায়। শিক্ষক মশাই বললেন, “নি চে ভে। আমরা আমাদের গৌরবময় লালকৌজের জন্তে প্রচুর খাবার রেখেছি। কেমন ছেলেরা তাই নয়?” মাথা নেড়ে হেসে তারা একযোগে শুধু বলল, ই্যা নিশ্চয়ই। ‘আমরা যখন উঠলাম তখন তারা সবাই হেসে হাত নেড়ে বলল না “বিদায়”। বলল “আবার আসবেন।” এই চিপস্থন আখিত্যেয়তা ও বক্তৃতা রাশিয়ানরা মাতৃভূক্তের সংগেই শেখে।

যুদ্ধ জনগণের ও কলখোজের ওপর গভীর রেখাপাত করেছে। ক্লাবঘর বন্ধ হয়ে গেছে—সামরিক প্রয়োজনে সেটি লওয়া হয়েছে। তবু ইস্কুলে শুধু শীতকালে কিছু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হয়। যুদ্ধের পূর্বে গ্রামে একটি সিনেমা ছিল। শীত ও গ্রীষ্মে প্রতি সন্ধ্যায় ছবি দেখানো হত। কিছু আনন্দদায়ক, কিছু শিক্ষামূলক। শিক্ষামূলক ছবিতে চায়-বাস, গৃহরক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্পর্কিত কাহিনী থাকত। এখন এই সিনেমাগুলি বন্ধ হয়ে গেছে। সৈন্যবিভাগ মেশিনগুলি যুদ্ধ ক্ষেত্রে নিয়ে গেছে।

এখন সকলেই পূর্বের অপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করছে। রবিবারেও কদাচিৎ অবসর মেলে। সর্বদাই কাজ—আরো কাজ করতে হয়। ওরা কম খায়, পূর্বাপেক্ষা কম মাংস পায়। কিন্তু ছোটদের ঠিকমত খাবার দেওয়া হয়। চল্লিশজন ছোটদের নার্সারীতে থাকত আর চার থেকে সাত বছর বয়সের পঞ্চাশ জন কিন্ডার গার্ডেনে ছিল। এই নার্সারী ও কিন্ডার গার্ডেনের খরচ বাপ মাকে খুব অল্পই দিতে হয়। খরচের বেশী টাকা আসে কলখোজ থেকে। এই অর্থ তারা সাংসারিক মোট আয় থেকে যে শতকরা ২ ভাগ সামাজিক কাজের জন্তে সরিয়ে রাখেন সেই টাকা থেকে আসে।

অপরূপ ছেলেরা যারা পূর্ববর্তী বৎসরে গ্রীষ্মকালটা পায়োনিয়ার ক্যাম্পে কাটিয়েছে এখন তারা বাড়িতে বসে কাজ করছে। ওদের কাজ অপরিহার্য। তারা এখন আগাছা ও জংগল পরিষ্কার করে। বেড়া বাধে। শস্ত ও টম্যাটো তোলে। তাদের সীমাবদ্ধ শারীরিক সামর্থ্যে তারা বয়স্কদের মত মা ও বড় বোনদের মত পাশাপাশি কাজ করে।

কলখোজের অনেক বাড়ীতে শোকের ছায়া পড়েছে। একটি স্ত্রীলোকের সংগে পথে কথা বলছিলাম তিনি বললেন, “আমার দুটি ছেলে মারা গেছে। বড় মেয়ের স্বামীটিও মারা

শাদার রাশিয়া

গেছে। 'ও'র বাবা"—এই বলে তিনি একটি চমৎকার ছোট মেয়ের দিকে আঙ্গুল দেখালেন। মেয়েটি একাই খেলছিল। মহিলাটি বললেন ওর দিকে দেখুন। আমি দেখলাম মেয়েটি খালি পায়ের গোড়ালী দিয়ে পথের বালিতে গর্ত করছে আর বলছে দিদিমা, এই দেখ আর একটা হোল, আর একটা, আর একটা।"

আমি প্রশ্ন করলুম, "ও কি করছে?"

"ওর বাবা মারা গেছেন। ও তা জানে, তাই ও জার্মানদের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। যতবার ও গোড়ালি দিয়ে মাটিতে গর্ত করে ততবার ও একটি করে জার্মান মারছে।

আমি মেয়েটির দিকে তাকালাম। তার বয়স এখনও পাঁচ নয়। নীলাক্ষি, মুখখানি গোল। তার স্বর্ষদণ্ড কোমল এবং হালকা বাদামী রঙের চুল গালে এসে পড়েছে আর সে ওই ভাবেই মাটিতে গোড়ালী ঠুঁকে চলেছে। আমাদের দিকে না তাকিয়েই সে চলেছে "এই আর একটা, আর একটা দেখ দিদিমা.....দেখেছেন মামা?"

দিদিমা বললেন "অনেক হয়েছে মা তুমি ক্লান্ত হয়ে যাবে।" মেয়েটি বললে, "না আমি ক্লান্ত হব না.....ওই দেখ আর একটা।" যতগুলি ছোট ছোট গর্ত সে করেছে সেগুলির দিকে সে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল। তার পর বিজয়গর্বে বলল। "তুমি মরেছ, আর তুমি, তুমি, তুমি—তোমরা সবাই মরেছ। সর্বশেষ গর্তটি সে খুব জোর দিয়েই করল। যেন নিজের কার্যের ফলটা সম্বন্ধে সে নিশ্চিত।

যে শহরের অংশে এই রাশিয়া লিপিয়াগি সোভিয়েট অফিসে আমি তার জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিবাহের হিসাব নিকাশ দেখলাম। এই হিসাব যুদ্ধ পূর্ব কালের একটা আনন্দদায়ক কাহিনীর পরিচায়ক। ১৯৩৯-৪০ ১৯৪১, এবং '৪২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধ পর্যন্ত কোন বিবাহ-বিচ্ছেদের হিসাব নেই। আর অফিসে এই কয়টা বছরেরই হিসাব আছে।

আমি রহস্য করেই এবং হাস্য ভাবে বললাম, এখানকার লোকেরা তা হলে বিয়ে করেই থাকে।

হাগুরসিক সোভিয়েট চেয়ারম্যান বললেন, "হ্যাঁ তাই থাকে। আমাদের মেয়েরা ভায়া, হাসির জিনিস নয়। এই কথা বলে তিনি হেসে উঠলেন। ১৯৪০-এর জুলাই মাসে পাঁচটি বিয়ে, একশ' এগারটি জন্ম, ছাপান্ন মৃত্যু। ১৯৪১-এ ছ'মাস যুদ্ধের পরেও আটচল্লিশটি বিবাহ, একশ' বারোটি জন্ম ও ছেচল্লিশটি মৃত্যু। ১৯৪২-এ জুলাই মাসে দুটি বিবাহ, তেইশটি জন্ম ও একত্রিশটি মৃত্যু হয়েছে। গীর্জায় গিয়ে বিয়ে করা এখন ফেশানের বাইরে। রেজেক্সী করে বিয়ে করা ও বাড়ীতে উৎসব করাই এখন রীতি। কদাচিৎ নব বিবাহিত দম্পতি সোভিয়েট অফিসে রেজেক্সী করতে ভোলে। অথচ এর জন্ত কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

সোভিয়েট অফিসে ক্ষুদ্র জনতা ছিল। আর আমরা অনেকক্ষণ ধরে বিশদভাবে যুদ্ধ, বিশ্ব রাজনীতি, ইংল্যান্ড, আমেরিকা এবং স্থানীয় জন্মমৃত্যুর হার হ্রাসের কারণ সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করলুম। মেয়েদের কথার ভিতর একটা বিপদের স্বর পাওয়া

মাদার রাশিয়া

গেল। একটি মধ্যবয়সী মহিলা—এর স্বামী যুদ্ধে গিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে পাঁচমাস থবর আসেনি। তাই মহিলাটি কাঁদতে লাগলেন। চেয়ারম্যান অফিসে এইসব দুঃখ কষ্টের কাহিনী সইবেন না। মেয়েটির সংগে তিনি কথা কইতে লাগলেন, সাহস দিলেন। মেয়েটি চলে যাওয়ার পর বল্লেন, আঁহা লোকটা বেঁচে থাকুক।

চেয়ারম্যান বল্লেন যে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে স্বামী। জানান তো আমি সর্বদা সত্য কথাই বলি। মেয়েটি মাথা নেড়ে চলে গেল।

এই শহরের যে জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহের হিসাব সবেমাত্র আমাকে দেখালেন, সেই বিষয় চেয়ারম্যান বল্লেন “বেশ দেখাচ্ছে নয়, বিশেষতঃ ১৯৪২-এর জন্মের হিসাব? কিন্তু আপনারা যদি এখনই ইউরোপের দ্বিতীয় বণাজন খুলে দেন তাহলে আমাদের সৈন্যদল হিটলারকে ধ্বংস করে বাড়ী ফিরতে পারে। এই সংখ্যা আবার বেড়ে যাবে। আমরা বাশিয়ানরা এ বিষয়ে খুব ওস্তাদ। পৃথিবীর আর কেউ আমাদের সমকক্ষ নয়।” আবার সেই প্রাণখোলা হাসি।

আমার গৃহকর্তী ছিলেন একজন উক্রেণীয় মহিলা, তাঁর বাড়িটা উক্রেণীয় বিশেষদে পরিপূর্ণ। তোয়ালেতে ও জানলার পর্দায় ফুল তোলা। ফুলদানি, বাইবে দেয়ালের ব*, ভিতরের দেয়ালের ব*, দেয়ালের ও দরজার ছবি ও হাতেব কাজ দেখাব মতন। শোবাব ঘরে দুটি বিছানা যেন বালিশের ও কয়লার পাহাড়। স্বাভাবিক রুশীয় ও উক্রেণীয় আতিথেয়তার রীতি অনুসারে তিনি বিছানা দুটি আমাকে ও একজন রুশীয় কৃষিক্ষত্রিকে দিয়ে তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাশে রান্নাঘরের মেঝেতে ও বেঞ্চিতে শুয়ে রইলেন।

একটি গ্রাম্য দোকানের তিনি ম্যানেজার। তাই জনগণ স্নেহে কাজ করতে যাওয়ার পূর্বে অতি ভোরে ওঠে তাঁকে দোকান ঠিক করতে হত। সন্ধ্যাতে তাড়াতাড়ি ফিরতেন ও আমাদের জন্ম রাখতেন এবং আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখতেন। আমাদের জন্ম তিনি টাটকা মাছ, ডিম, মাখন, চীজ প্রভৃতি দিয়ে পুরাতন দিনের রাশিয়ার মতো ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা করতেন। যুদ্ধকালীন রাশিয়ায় ঠিক এরকম আশা করা যায় না। এর বয়স অল্প। বয়স ত্রিশের বেশী নয়, রোগা, বেশ লম্বা, মাথায় কয়লার মতো কালো চুল, আর বন্ধুত্বপূর্ণ কালো চোখ। আমরা যখনই তাঁকে তাঁর রান্নার প্রশংসা করতাম তখন তাঁর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত।

এই গ্রামের আমার অবস্থানের শেষ দিনটিতে বাইরের বারান্দায় আমি আর সেই কৃষিতান্ত্রিক দুজনে বসে রুশীয় রাত্রির শীতল-শ্রদ্ধতা উপভোগ করছিলাম। বিরামহীন আলোচনা করছিলাম আমরা কলখোজ সম্পর্কে। তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। কৃষিতান্ত্রিক যৌথ কৃষি ব্যবস্থা সম্পর্কিত সংঘাতের ভিতরেই ছিলেন। স্বতরাং এই যৌথ ব্যবস্থার গোড়ার দিকে দেশকে যে স্বার্থত্যাগ ও কষ্টসহ্য করতে হয়েছে তা ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানেন। উনি স্বীকার করলেন যে তিনি এবং তার মতো আরো অনেকে, অসংখ্য ভুল

করেছেন। ওঁদের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। কারণ কলখোজ শুধু রাশিয়ায় নয় পৃথিবীর সর্বত্রই এক নূতন জিনিষ।

তিনি বলছিলেন প্রথম যখন আমেরিকান ট্রাকটার রাশিয়ায় এল তখন তরুণের দল কি রকম অসর্তকতার সংগে সেগুলি মাঠে নিয়ে গিছিল। ট্রাকটারের পর ট্রাকটার খানায় আটকিয়ে গিছিল বা ভেঙ্গে গিছিল। ডাইভার বা স্থানীয় কামারেরা সেগুলি সারাতে পারেনি। তখন ছিল এক উদ্দাম, উচ্ছৃংখল দিন, আর অনেক আমেরিকান ট্রাকটার এইভাবে নিৰ্বোধের মত নষ্ট হয়েছে। তবু তিনি বা তাঁর মত লোকেরা আদর্শ থেকে বিচ্যুত হননি। নির্মমভাবে তারা কলখোজ সংক্রান্ত লড়াই লড়ে গেছেন। প্রাচীন ম্যুরিক ও বহির্জগতের ভবিষ্যৎবাণী উপেক্ষা করেও উর্বর কৃষভূমিতে ও জনগনের মনে কলখোজ গভীর ভাবে তার প্রভাব বিস্তার করল। যে লক্ষ লক্ষ তরুণ সেদিন ট্রাকটার চালাতে শিখেছিল তারাই আজ শ্রেষ্ঠ ও নির্ভীকতম ট্যাংকচালক। এইসব তরুণরা যদি শুধু ঘাঁড়, গরু ও ঘোড়া কিনত তাহলে তারা কখনই এইপ্রকার বীরত্ব দেখিয়ে সমগ্র জাতিকে অনুপ্রাণিত করতে পারত না বা অভিশপ্ত শত্রুর ওপর অবশুণ্ণাবী বিজয়লাভ করতে পারত না।

কৃষিতাত্ত্বিক বলছিলেন কলখোজ একটা অপূর্ব কীর্তি। এখন মেয়েরাও এটি পরিচালনা করতে পারে। তারা এত ভালো ভাবে কাজ করছে যে, জমিতে অনেক বেশী শস্ত ফলছে, অবশ্য অনেক অল্পবিধাও আছে। সব কৃষকই ব্যক্তিত্বের মোহ ভুলতে পারেনি। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জনস্বার্থ সম্পর্কে এখনো সংঘাত আছে। যখন জানা যায় যে, কোনো কিশান তার নিজের গরু, বাগান, শুয়োর, মুগী প্রভৃতির ওপর বেশী নজর দিচ্ছে তখন কলখোজ উৎপাদিত দ্রব্যাদির প্রতি দৃষ্টিপাত করার দৃষ্টি তার প্রতি চাপ দেওয়া হয়। তার বাগানের আয়তন হ্রাস করে দেওয়া হয়। গোধানের সংখ্যাও কমান হয়, নূতন ধরনের করভার কমিয়ে কলখোজ ও কিশানের মধ্যে অধিকতর সক্রিয় আকর্ষণ বাড়ানোর চেষ্টা করা হয়। এখন শস্ত অঞ্চলে কিশানকে বছরে ষাট থেকে আশী দিন কাজ করতে হয়—আর তুলা উৎপাদন কেন্দ্রে বছরে একশ' দিন কাজ করতে হয়।

যুদ্ধের জন্ত জনগণকে পূর্বের চাইতে আরো কঠোর ভাবে কাজ করতে হয়, যদি ট্রাকটার না থাকে তাহলে ঘোড়া নিয়ে কাজ করতে হয়। কান্সাইন না থাকলে কাস্তে ও মই চাই। ইঞ্জিন না পেলে প্রাচীনকালের ঘোড়া চালানো ধান-ঝাড়াকেই কাজে লাগিয়ে দিতে হয়। কাল এত কষ্টকর হলেও কাজ খুবই ভালো ভাবে চলেছে……

যুদ্ধের পর কিন্তু এ অবস্থার পরিবর্তন হবে। লোকে আরো সহনশীল হবে। তারা সহজে বুঝবে। নিজেদের ও নিজেদের জীবনদারা সম্বন্ধে আরো নিশ্চিত হবে। নিজেদের লক্ষ্য সম্বন্ধেও নিশ্চয়তা পাবে। পরিণামে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সামাজিক মঙ্গলের সংঘাত মিটেবে। সবই হল উৎপাদনের প্রস্ন। কলখোজ যখন প্রত্যেকের জন্ত প্রচুর জিনিষ উৎপাদন করবে—শুধু রুটী বা আলু নয়—মাংস, দুগ্ধজাত খাদ্য, সজী ও ফল তখন চাষীদের আর এখানকার মত এতবড় বাগান রাখবার প্রয়োজন হবে না; বা তখন সে নিজেদের

মা দার রাশিয়া

শুয়োর, মুগী, গরু নিয়ে এত মাথা ঘামাবে না। কেনই বা করবে? বরঞ্চ অবসর সময়ে ক্লাব ঘরে কাটিয়ে বা বই পড়ে বা আনন্দ ও স্বথের জুতা আর কিছু করে সময় কাটাবে।

কৃষিতাত্ত্বিক বলে চম্পেন, এ অবস্থা হবেই, অপেক্ষা করে দেখুন আমাদের রাশিয়ার ভূমি হল মূল্যবান। আর কিছুই এত মূল্যবান নয়। কালে, যন্ত্রপাতি, বিজ্ঞান ও যৌথ শ্রম ব্যবস্থা একে এত উৎপাদনক্ষম করে তুলবে যে তখন আর কোন ব্যক্তি বিশেষের বাগান বা গরু রাখবার কোন প্রয়োজন হবে না। কলথোজ্জ্বল হবে সব। এখন থেকে দশ বছর পরে আবার আসবেন—দশ বছর—আপনি এদেশকে চিন্তেই পাববেন না।

—একুশ—

শ্রম

“বন্ধুগণ! এই বাতি ঐন্দ্রজালিক নিকোলাসের হাতে দিন।”

কথাগুলি শুনে চমকে উঠলাম। যদিও মক্কা ক্যাথিড্রালে শনিবারের সন্ধ্যাকালীন মাভিসে যোগ দিয়েছিলাম, তবু অগুরুোধের ধরণ ও যে ভাবে তা উচ্চারিত হল, আমাকে বিস্মিত করে তুলল। যতকাল আমি রাশিয়ায় বেড়িয়েছি, এমন কি গ্রামেও, কখনও কাউকে আমি একথা বলতে শুনিনি। সোভিয়েট-পূর্ব যুগে এঁর মতো শ্রদ্ধায় আর কোনও সন্তানের নাম উচ্চারিত হতে শুনিনি। বক্তাটি তরুণ যুবক, সুন্দরভাবে কামান গাল, চওড়া মুখ, একটু নার্ভাস ভঙ্গী। আমার এই বিষয় দেখে বলেন :—

“অসম্ভব সম্ভবকারী নিকোলাসের বেদীতে বাতিটি দিন। আমি এখানে নবাগত, কোথায় কি আছে জানি না।” ভদ্রলোক আমার হাতে বাতিটি দিলেন।

বললাম :—আমিও নবাগত,—একটি প্রবীণ চেহারার ভদ্রলোককে বললাম—আপনি একটা ব্যবস্থা করে দেবেন ?

মাথায় রুমাল বেঁধে একটি মহিলা হাঁটু মুড়ে বসে প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে আমায় বলেন—“দিন, আমিই দিয়ে দেব।”

আমি তাঁকে বাতিটি দিলাম, তিনি ভীড়ের ভিতর মিলিয়ে গেলেন। আগ্রহশীল তরুণটি হাঁটু মুড়ে প্রার্থনায় মগ্ন হ’লেন।

কিয়েভের প্রধান পুরোহিত নিকোলাই, উপাসনা পরিচালনা করছিলেন। লোকটি বেশ স্ত্রী, পরিষ্কার ভাবে কামান গাল, ছোট্ট একটু দাড়ি, আর জার আমলের চাইতেও ছোট করে চুল ছাঁটা। রাশিয়ার তিনি অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত, সাহিত্য জ্ঞানসম্পন্ন ধর্মযাজক। উপদেশ বাণীর ভিতর কবিতা আওড়াতে ভালবাসেন। আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ এক সোভিয়েট কমিটিতে সদস্য হবার সুযোগ তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। এই কমিটির কাজ হল রাশিয়ায় অস্থিহীত জার্মান পৈশাচিকতার অহুসন্ধান করা। সোনাগি পোষাক ও রূপালি অন্তর্বাস পরে তিনি ডাইসের উপর মা ও ছেলের বিরাট মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে ভাষণ দিচ্ছেন, যেন উভয়কেই সম্বোধন করছেন, প্রার্থনা স্বর করে আবৃত্তি করছেন। তাঁর বাণী কোমল, তেমন গুরুগম্ভীর না হলেও সারা গির্জাটিতে তা প্রতিধ্বনি হচ্ছে। তার বাচনে বেশ স্বর ঝঙ্কার আছে। আর তাঁর সেই দীর্ঘ একটানা স্বরের সঙ্গে আজকালকার জনপ্রিয় লোক-সঙ্গীতের স্বর যেন মেশানো রয়েছে।

শ্রোতার সংখ্যা অনেক বেশী হলেও দালানটি তেমনভাবে পরিপূর্ণ হয়নি, তরুণদের বা সামরিক পোষাকের কোনো লোককে সেখানে দেখলাম না। বয়স্ক লোকজনও তেমন

মাদার রাশিয়া

দেখলাম না। অগ্নি গীর্জায় অগ্নি সময় অনেক তরুণ ও সৈনিকদের দেখেছি। আমি যখন আসছিলাম তখন অবশ্য সামরিক পোষাক পরা এক ভদ্রলোককে বেরিয়ে যেতে দেখলাম। অধিকাংশ সম্মেলনে মধ্য বয়সের বা মধ্য বয়সের কাছাকাছি রমণীদের ভীড়। আন্তরিকতা ও ও ভক্তি সহকারে তারা গভীর মনোযোগভরে উপাসনা শোনে। কোন কথাবাতা নেই, ফিসফিসানি নেই। প্রতিবেশীর দিকে দেখবার বা চেনবার জ্ঞান কারো আগ্রহ বা কৌতুহল নেই। অনেকে মাটিতে হাটু মুড়ে বসে ক্রস চিহ্ন আঁকছেন। অনেকে দাঁড়িয়ে শুনছেন, তাদের দৃষ্টি ঐ পরিচ্ছদ বিশিষ্ট ধর্মযাজকের দিকে নিবদ্ধ। গীর্জাটিতে বৈদ্যুতিক আলো নেই। কিন্তু বাতির পাত্রে ও ঝাড়ে অসংখ্য বাতি জ্বলেছে। মঞ্চের ওপরে যেখানে প্রধান ধর্মযাজক ও অগ্নি পুরোহিতেরা রয়েছেন ও পার্শ্বস্থ গর্তগৃহে সর্বত্র বাতি জ্বলেছে। উপাসনাকারীদের কালো ও ধূসর শীতবস্ত্রের সঙ্গে এই আলোকের অপরূপ বৈপরিত্য লক্ষিত হয়। এই অসংখ্য প্রজ্বলিত বাতি দর্শনীয়। মঞ্চের দোকানগুলিতে অনেকবার বাতি কেনাব চেষ্টা করেছি। বিমান আক্রমণ কালে বা অগ্নি কোন আকস্মিক বিপদে বাতি অতি মূল্যবান সম্পদ। কিন্তু মঞ্চের কোন দোকানে একটিও বাতি দেখতে পাইনি। অথচ এই গীর্জায় সকল আকারের বাতি চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে জ্বলেছে। অধিকাংশই অবশ্য আকারে সুরু ও ছোট। রাশিয়ায় যখন কোন ব্যক্তিগত ব্যবসা নেই তখন এই বাতিগুলি নিশ্চয়ই কোন সরকারী দোকান বা সমবায় সমিতি থেকে এসেছে। নিঃসন্দেহে সরকার গীর্জায় প্রচুর বাতি সরবরাহ করেছেন।

গীর্জার ভিতর মিশ্রিত কণ্ঠে সমবেত সঙ্গীত হচ্ছিল। প্রধান ধর্মযাজকের চুল কাটার মতই এই রীতি পূর্বতন ব্যবস্থা থেকে অনেক বিভিন্ন। আগেকার দিনে মেয়েদের নিজেদের নিজস্ব গানের দল ছিল, বিপরীত দিকে থাকত পুরুষদের দল! এরা ভাগাভাগি করে গাইত বা পুরুষদের সঙ্গে মিলে গাইত। এখন স্ত্রীপুরুষ একত্রে গান করে। দুটো দল প্রতিপালন করবার ক্ষমতা গীর্জার নেই।

কারখানা ও ট্রেড ইউনিয়নে কয়েকজন স্ত্রী-গায়ককে কাজে নিযুক্ত করেছে। তারা মোটা মাইনা দিতে পারে। গাইয়েদের অনেক স্ত্রীবিধা দেয়। এমনকি আহাং ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত করে। গীর্জা তা পারে না। গভীরভাবে ধর্মবিশ্বাসী বা গীর্জায় আস্তাবান বা ছু-ই যাদের আছে তারাই শুধু গীর্জার গানের দলে যোগ দেয়। এই চমৎকার গোড়া গ্রীক গীর্জায় স্তম্ভুর সঙ্গীতে মঞ্চোত্তে যে এই জাতীয় লোক আছে তার প্রমাণ মেলে। আমি যখন গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসছিলাম তখন তিনজন প্রাক্তন সাধুর সঙ্গে দেখা হল। গোড়ায় ছিলেন স্ট্যাল দাড়িওয়ালা একজন বয়স্ক ব্যক্তি। তাঁর কালো পোষাক, মাথার টুপি ও বৃকের ওপরকার উজ্জল রূপালী ক্রশ চিহ্ন তাঁর অতীত সমৃদ্ধির পরিচায়ক। অপর দুজনের দাড়ি নেই। তাঁরা বেসামরিক পোষাক পরে আছেন। এঁরা সকলেই ভিক্ষার জ্ঞান হাত বাড়িয়ে রেখেছেন। আমি সেই দাড়িওয়ালা লোকটির হাতে কিছু দিলাম। হাতটি যেন স্পন্দনহীন। শীতে ও বার্ষিক্যে যেন অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে। সহসা অন্ধকার বারান্দা থেকে নয়নারীর একটি ক্ষুদ্র দল এগিয়ে এল। তারা হাত বাড়িয়ে স্ত্রী করে বলতে লাগল।

মাদার রাশিয়া

“ক্রাইস্টের নামে অন্ধকে দয়া করুন।”

“ক্রাইস্টের নামে রুগ্ন লোককে দয়া করুন।”

“ক্রাইস্টের নামে সম্ভাবনাতী বিধবাকে দয়া করুন।”

এই হল প্রাচীন রাশিয়া। দীনতার জ্ঞান লজ্জা নেই। যে প্রচণ্ড ঝড় এই দেশের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে তারফলে দুর্দশা ও দারিদ্রের এ এক করুণ নিদর্শন।

মস্কোতে বাইশটি গীর্জা উন্মুক্ত আছে। স্বাভাবিক ভাবেই তাদের কাজকর্ম চলছে। বেশ ভীড় হয়। এই যুদ্ধকালেও বাতি ও স্মৃতি জালানীর অভাব হয় না। আর যা কিছু ফুলের প্রয়োজন সবই পাওয়া যায়। উপাসনার সভায় প্রাচীন দিনের চাইতে জাঁকজমক কম। কিন্তু গাভীরের অভাব নেই। আর আছে যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ়তা। বিশেষ ছুটির দিনে দরজার বাহিরে লাইন দিয়ে লোক দাঁড়িয়ে থাকে। বিশেষ করে ইস্টার পর্বের উপাসনা অত্যন্ত জনপ্রিয়। অর্ধেক মস্কো উৎসবের এই নাটকীয়ত্ব দেখতে ও চমৎকার গান শুনতে ব্যাকুল। যুদ্ধ শুরু হয়েছে তবু সামরিক কমান্ডার প্রদত্ত আদেশে ইস্টার রজনীতে কারফিউ তুলে দেওয়া হল, উপাসকরা অব্যাহত চলাফেরা করবে বলে।

এতদ্বারা গ্রীক অর্থডক্স চার্চ ও সোভিয়েটের মধ্যে অন্তরঙ্গ সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। মূল বাইজানটাইন হলেও এই গীর্জা চিরদিনই প্রবলভাবে জাতীয়তাবাদী এবং এই যুদ্ধের সময় সরকারী নীতির সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গেছে। যুগ যুগ ধরে রাশিয়া যে সব লড়াই লড়েছে গীর্জা তা অখণ্ডভাবে সমর্থন করেছে। এখন, প্রয়োজন মত সেই ভাবেই কাজ করে যাচ্ছে। সমগ্র দেশে চার্চ ডিফেন্স ফণ্ড ও সৈনিকদের জ্ঞান গরম শীতবস্ত্রের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করেছে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে চার্চ দেড় মিলিয়ান রুবল সংগ্রহ করেছে। গোপন প্রদেশে গীর্জাগুলি একমিলিয়ান রুবল নগদ ও গরম কাপড় বাদে আরও কয়েকহাজার রুবল পেয়েছে। গীর্জার মেয়েরা সৈন্যদের জ্ঞান সেলাই করে। একদিন সন্ধ্যায় এক বন্ধুর বাড়ী থেকে যখন বেরিয়ে আসছিলাম তখন দেখি একটি দেউড়িতে বসে একটি বৃদ্ধা মহিলা অন্ধকারের ভিতর সেলাই করছেন। তিনি একজন ধার্মিক মহিলা আর সন্ধ্যা বেলায় এইভাবে দেউড়িতে বসে তিনি সেলাই করেন কারণ ঘরের চাইতে এই স্থানটি অপেক্ষাকৃত গরম। মস্কোতে তিনিই একমাত্র এধরনের মহিলা নহেন। গীর্জা কর্তৃপক্ষরা প্রচারপত্রে শুধু যে যুদ্ধে অল্পমতি দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন তা নয় যুগ যুগ ধরে রাশিয়া যে সমস্ত লড়াই করেছে তার দেশাত্মবোধক ইতিহাস পৃথিবীর কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যে আলেকজান্ডার নেভস্কী লেক ল্যাডোগায় স্মাইডিসদের ও লেক চুভোস্কয় জার্মানদের ধ্বংস করেছিলেন এখন মৃত্যুর পর তাঁকে সম্মানিত ও শ্রদ্ধামণ্ডিত করা হচ্ছে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে চার্চ তাতারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্তে ডিমিত্রি ডমস্কয়কে উৎসাহিত করেছে। ষোড়শ শতাব্দীতে যখন অন্তর্বিরোধের ফলে পোলরা মস্কোর ভিতর এসে গিছল ও রাশিয়ার উপর তাদের শাসনভার চাপাবার উপক্রম করছিল তখনও গীর্জা নিখনি নভগোরডের ব্যবসায়ী মিনি ও প্রিন্স পোঝারোস্কী, যিনি রুগ্ন সৈন্যদের সম্মিলিত করে পোলদের তাড়িয়েছিলেন তাদের অর্থও সমর্থন করেছিলেন। নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে চার্চ সৈনিকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধে

মাদার রাশিয়া

মিলিয়ে লড়াইয়ে সাহায্য করেছে। টলস্টয়ের “ওয়ার এণ্ড পীস” নামক গ্রন্থের নাটকীয় সংস্করণ যখন মস্কোর ম্যালি থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল তখন তার অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী দৃশ্যে দেখা যায় ফিল্ড মার্শাল কুটনো “হাই মাস” প্রার্থনা সভায় যোগ দিয়েছিলেন। তিনি প্রতিমূর্তির সম্মুখে নতজাহ্ন হয়ে তাকে চুম্বন করেন, অধামিক ফরাসী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে সাকল্য লাভের জন্তু আলীবাদ প্রার্থনা করেন। সগর্বে ও আড়ম্বরে চাট এখন তার অতীতকালের এইসব গৌরবময় কাহিনী প্রচার করছে।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে কিয়েভের প্রধান ধর্মযাজক নিকোলাই অবিকৃত জামান অত্যাচারের তদন্ত কমিটির একজন সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন। অপর সদস্যরা খ্যাতনামা পণ্ডিত ও কমিউনিষ্ট দলের নেতা। ১৯৪২-এর ৭ই নভেম্বর বিপ্লবের বাৎসরিক উৎসব দিবসে চার্চের কর্তৃপক্ষরা ষ্টালিনকে সর্বপ্রথম অভিনন্দন পত্র পাঠান। আর সব কথাই মধ্যে নেট্রোপলিটন সারজি বলেছেন, অর্থডক্স চার্চ আন্তরিকতার সঙ্গে প্রার্থনা করেও আপনাকে আমাদের সামরিক ও সাংস্কৃতিক শক্তির উপর নেতৃত্ব করার জন্তু যে ঈশ্বর পাঠিয়েছেন তাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। রাশিয়ার মুসলিম ধর্মযাজকদের পক্ষে আব্দুরা চামন রুসলেভ বলেছেন ‘মুসলিম জগৎ জানে যে অত্যাচারীদের স্বার্থক্ষার জন্তু আপনি চিরদিন সংগ্রাম করে এসেছেন। জনগনের পক্ষে আপনার এই গোববময় প্রচেষ্টা আল্লাহ রূপায় জয়যুক্ত হউক। আমেন।’

এই প্রশংসাবাক্য ও চিন্তাবার্তা শুধুকে অনেকে অনেক কিছু মনে করতে পারেন। কি উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে এগুলি বলা হয়েছে কে জানে কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টির সরকারী মুখপত্র ‘প্রাবদায়’ এই কথাগুলি প্রকাশিত হওয়ার অর্থ, এই যে, রাষ্ট্র ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। যুদ্ধ জরু হওয়ার সঙ্গে নাস্তিকদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী নিষিদ্ধ হয়েছে। কয়েকবছর আগে আমি যখন আইভানোভা শহরে বেড়াতে এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম মলিয়ারের *Tartuffe* নামক নাটকটিকে একটা ধর্মবিরোধী নাটকে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এখন ও ভবিষ্যতে এই ধরণের কোন অভিনয় অচিন্ত্যনীয়। দৃষ্টি ভঙ্গীর এই পরিবর্তন এক হিসাবে অপ্রত্যাশিতভাবে থিয়েটার থেকেই এসেছে। উত্তেজনাময় প্রাক্‌প্রচাব ব্যবহার পর ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দের শবৎকালে মস্কোর কামরোস থিয়েটার *Bogatyri—The Knights* নামে একটি ছোট্ট অপেরা উদ্বোধন করেছিলেন। সম্প্রতি জানা গেছে, এর সঙ্গীতাংশ রচনা করেছিলেন বোরোদিন, কবিতাংশ রচনা করেছিলেন ক্রেমলিনের সম্মানিত তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ কমিউনিষ্ট কবি ডেমিয়ান বেডলি। থিয়েটারের সরকারী সেন্সার আর্টকমিটি পাণ্ডুলিপি, ড্রেস, রিহারসেল ও সমগ্র ব্যবস্থা অসুমোদন করেন। সংবাদপত্রে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা হয়েছে। দর্শক সাধারণ অত্যন্ত উৎসাহ ও আনন্দ সহকারে অভিনয়টি গ্রহণ করেছে। তারপর হঠাৎ ঝটিকাগতিতে ডেমিয়ান বেডলির বিরুদ্ধে সরকারী রোষদৃষ্টি পড়ল। কামরোস থিয়েটারের ডাইরেক্টর টাইরোভ সেই কোপদৃষ্টি থেকে বাদ পড়লেন না। তারপর অপেরাটিও নিষিদ্ধ করে দেওয়া হল। রাশিয়ার পল্লী-গাথার নায়কদের কুংসিং লম্পট হিসাবে চিত্র কর্তৃপক্ষের

মাদার রাশিয়া

অপছন্দ করলেন। নূতন পদ্ধতি হল হল এই যে বাইজনটাইন ক্রিস্চানরা রুশ জনগণের অগ্রগতির সহায়ক। কেননা এতদ্বারা বহির্জগতের সঙ্গে ও উন্নতর সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। রুশ জনগণের উপর ধর্ম কি সাহায্য করেছে সে বিষয়ে বোলশেভিকগণের সরকারী সমর্থন অপ্রত্যাশিত ও ইতিহাসে এক যুগান্তকারী স্থবিধা দান বলা যায়।

এ সেই কাল যখন রুশ বিদ্যালয় সমূহে ইতিহাস পড়া হোত না। তার পরিবর্তে পড়া হতো শ্রেণী সংগ্রাম। এখন ওরা ইতিহাসের উপর খুব জোর দিয়েছে।

ক্ষমতা লাভের প্রথম দিন থেকেই বিবেকের স্বাধীনতা যখন মেনে নেওয়া হয়েছিল বলশেভিকরা তখনই মনে করত রুশ চার্চের ভিতর তাদের অগ্রতম প্রবল শক্তি রয়েছে। জার ক্রেমলিনকী ও পুরাতন তত্ত্বের যে সমর্থন তখনকার দিনে নেতৃস্থানীয় যাজকরা করছিলেন এবং সোভিয়েট ও বোলশেভিকদের প্রতি নিন্দা এই সংঘাত আরো বাড়িয়ে তুলেছে আর বিপ্লবের দিনে তাই হয়ে উঠল সংঘর্ষের কারণ। যে আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সমর্থন জারের আমলে চার্চ পেত বিপদকালে সঙ্কট মুক্ত হবার উপযুক্ত অন্তহিত সামর্থ্য না থাকায় চার্চ তার পূর্বতম আসন থেকে নামতে নামতে ক্রমে এসে নূতন কর্তৃপক্ষদের রূপাভিধারী সোভিয়েটবাদের এখন কিছুকাল কেটে যাওয়ার পর সোভিয়েট ও চার্চ সম্পর্ক অধিকতর মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই অন্তরঙ্গতায় বর্তমান লেখকের বিচারে, রাশিয়ার যে ধর্মের পুনঃপ্রবর্তন হচ্ছে বা বলশেভিকবাদ ও ধর্মের মধ্যে সংঘাতের অবসান ঘটেছে একথা জানা উচিত যে রাষ্ট্র ও চার্চ এক জিনিষ বলশেভিকবাদ ও ধর্মনীতি অগ্র জিনিষ। রাষ্ট্র বিবিধে উপাসনার অধিকার দেওয়া আছে এবং কোন সরকারী কর্মচারী এই বিধি অমান্য করলে সোভিয়েটরা তার শাস্তি দিয়ে থাকেন। যুদ্ধ স্বরূপ হবার পর ধর্মযাজক ও চার্চযাত্রীদের কাছে প্রাপ্ত হিসাবে জানা যায় যে চার্চযাত্রীর সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। বর্তমান কালের এই দুঃখ ও বেদনার দিনে শোনা গেল যে, অধিক সংখ্যায় রমণীরা দেবতা ও চার্চের কাছে হৃদয় বেদনার শান্তির সন্ধানে আসে। কিন্তু রাশিয়া একটা বিরাট দেশ। ব্যক্তিবিশেষ বা দল বিশেষের মনোভাবে আমার মতে মনে হয় না যে রাশিয়ার ধর্মের প্রভাব বাড়ছে। মস্কোর চার্চের অবস্থা খুব ভীড় কিন্তু যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে মস্কোর জনসংখ্যা হয়ে গেছে চার মিলিয়ান। অর্থাৎ কুড়ি পঁচিশ বছরে যা ছিল তার দ্বিগুণেরও বেশী। তবু গোড়া চার্চের সংখ্যা পাঁচশ ষাট থেকে নেমে এসে বাইশে দাঁড়িয়েছে। কয়েকটি গ্রাম থেকে ধর্মের পুনরুত্থানের বা ধর্মহীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন বিফল হয়েছে এই সংবাদ পাওয়া যায়। প্রডোন্সকী, মার্কিনসকী, গোলিভজিনসকী অঞ্চলে ছেলেরা ক্রীসমাস ডের দিনে চাষীদের বাড়ী ক্রীষ্ট নাম গেয়ে প্রদক্ষিণ করেছে। টামবোভ বোর্ড এডুকেশনের সরকারী রিপোর্টে জানা যায়, এই ঘটনা ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে ঘটেছিল। উত্তর প্রদেশে স্খানোস্কী নামে আর একটি সহরতলীতে ছেলেরা ক্রস চিহ্ন পরে কনফেশন করতে গিয়েছিল। মস্কোর প্রদেশে প্রচারনিকি জেলায় ১৫০টা ইঙ্কুলের ছেলে ইষ্টার দিবসে হাইমাস বা উপাসনা

মানার রাশিয়া

যোগ দিয়েছিল। এর মধ্যে অনেকে আবার আগের দিন উপবাস কবেছিল। ভরোনেজ অঞ্চলের আর একটি গ্রাম্য জেলায় উপবাসের দিনে গান গাইতে অস্বীকার করে। তারা বলে উপবাসের সময় গান গাওয়া পাপ। পিতৃপিতামহের ধর্ম বিশ্বাস গ্রামাঞ্চলের স্থলের ছেলেমেয়েরা অমূল্য করেছে। এ সংবাদ প্রায়ই সরকারী বিবরণে উল্লিখিত হয়ে থাকে।

এই উল্লেখের অর্থ যে এরকম সত্যই ঘটেছে। এর অর্থ এ সব লড়াই করে বোঝা-পড়া হয়ে গেছে। এই হল এর মোট অর্থ। রাশিয়ায় যে সব পরিবারে ঠাকুরারা আছেন তারা প্রকৃতই ছোট ছেলেমেয়েদের শুষ্ক করে। গ্রামে ও শহরের স্বাস্থ্য ভাল থাকলে তাঁরা বেশী ভাগ সময়ই নাতী নাতনীদের দেখে কাটান। তারা যদি ধর্মপ্রাণা হন, সকলেই অবশ্য তাই, স্বভাবতই তারা নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাস নাতী-নাতনীদের ওপর আরোপ করেন। অনেক সময় তারা বেশ ভাল ভাবেই সাফল্য লাভ করেন। বাড়ীতে ধর্ম শিক্ষাদানে কোন বাধা নেই। যে সব বাপ-মা প্রাক সোভিয়েট যুগে ধর্ম বিশ্বাস অর্জন করেছিলেন তাঁরা স্বভাবতই তাঁদের ছেলেদের মনে তা গেঁথে দেন। বুদ্ধদের কাছে ধর্ম এখনও একটি প্রচণ্ড শক্তি। তবে যেহেতু ঠাকুরমা বা বুদ্ধের দল ক্রমশঃই বিগত হচ্ছেন এই শক্তিও ম্লান হয়ে আসছে।

মত ও মতবাদের দিক দিয়ে মহাজনের আসন রাশিয়ায় সর্বোচ্চ। এখানে মহাজনই আইন গড়েন ও ভাঙেন। সর্বশেষ এবং চূড়ান্ত জিনিষ বর্তমানে চারটি ব্যক্তির উপর নির্ভর করে; মাস্ক, এংগেলস, লেলিন, ষ্টালিন। এঁদের বাণী সকল প্রকার আদর্শবাদ ও মতবাদমূলক। স্বপ্নের চূড়ান্ত ও সর্বশেষ ব্যবস্থা হল এঁদের বাণী। সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদের অস্ত্রাশ্রয় মুখপাত্রের কথায় রাশিয়ার কোন দাম নেই এবং জনতার চিন্তা বা ব্যবহারের ওপর কোন প্রভাব নেই।

ধর্ম সম্বন্ধে এ চারটি ব্যক্তির বক্তব্য বেশ স্পষ্ট এবং পরিষ্কার। তাঁদের প্রদত্ত বক্তৃতা এবং রচনাবলী সকল প্রকারের ধর্ম ব্যবস্থার ও ধর্ম মতের বিরোধী ও বিপক্ষে। নিম্ন লিখিত কয়েকটি সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতিতেই তাদের বক্তব্য জানা যাবে।

মাস্ক—“ধর্ম মানুষকে তৈয়ারী করে না, মানুষ ধর্মকে তৈয়ারী করে……ধর্ম পদানত জীবের আর্তনাদ।……ধর্ম জনগণের আফিও।”

এংগেলস—প্রত্যেক ধর্ম মানুষের মনে তাদের দৈনন্দিন জীবনের যে সব বাহ্যিক শক্তির প্রভাব বিস্তার করে তারই ভৌতিক প্রতিচ্ছবি ভিন্ন আর কিছু নয়। এই প্রতিচ্ছবিতে স্বাভাবিক শক্তি অস্বাভাবিক রূপ গ্রহণ করে।

লেলিন—ধর্ম মানুষের আফিও—মাস্কের এই কথাগুলি ধর্ম সম্পর্কে মাস্কীয় দর্শনের মূল কথা।

ষ্টালিন—পার্টি ধর্ম সম্পর্কে নিরপেক্ষ থেকে ধর্ম বিরোধী প্রচার চালাতে পারে না। পার্টি বিজ্ঞানে বিশ্বাসী। আর ধর্ম বিশ্বাস বিজ্ঞান বিরোধী। প্রত্যেক ধর্ম বিজ্ঞানের ঠিক বিপরীত।

মা দার রাশিয়া

মার্ক্সীয় দর্শনের এই চারজন দূতের আরো তীক্ষ্ণ উদ্ধৃতি দিয়ে আমি পাতা ভরিয়ে দিতে পারতাম। ষ্টালিন অথবা পার্টি অথবা আরো কোন অধস্তন নেতার কোন সাম্প্রতিক ঘোষণায় কুত্রাপি ধর্ম সম্বন্ধীয় এই ভিত্তিগত বিরোধিতা তুলে বা কমিয়ে নেবার কোন চিহ্ন নেই। এই বিরোধীতা শুধু একটা কাল্পনিক বিষয় বা একটা উদ্দেশ্যমাত্র নয়। বর্তমান রাশিয়ার শাসক পার্টি কোন ধর্মবিশ্বাসী নরনারীকে তার সভ্য হিসাবে গ্রহণ করবে না। নিম্ন শ্রেণী থেকে আরম্ভ করে উচ্চ শ্রেণীর সাধারণ বিদ্যালয়ে ও অগ্রাগ্র শিখ্যালয়ে নাস্তিকতা বাড়িয়ে তোলা হয়। রাশিয়ায় এখনও পর্যন্ত কোন কলেজের ছাত্র বা গ্রাজুয়েট দেখিনি যে আস্তিক। শুধু প্রটেস্টাইন সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছুমাত্র ধর্ম বিশ্বাস আছে। তাহাও তরুণদের ওপর এককালে যে প্রভাব তাদের ছিল তা নেই। সরকার শিক্ষা ব্যবস্থা, সংবাদপত্র, সকল পার্টি, কমসোমল, ট্রেড ইউনিওন, পাইওনীর, সোভিয়েট, কলখোজ, কাদশানা প্রভৃতি সকল প্রতিষ্ঠান ধর্মবিরোধী। সুতরাং যে কোন আকারের চার্চ সরকার কর্তৃক যতই কেন ভালো ব্যবহার পাক তরুণদের প্রভাবান্বিত করার স্বযোগ তার খুবই কম। এ কথাও এখানে বলা প্রয়োজন যে, কোন মতেই সোভিয়েটরা বৈদেশিক মিশনারিকে রাশিয়ায় আসতে দেবে না। যেমন কোন বৈদেশিক ধনিককে কোন অর্থনৈতিক কাজ দেবে না। বর্তমানে অর্থডক্স চার্চ সোভিয়েট বাষ্ট্রের কাছে বিপজ্জনক নয়। এর কোন সম্পত্তি নেই, কোন শক্তি নেই, কোন বৈদেশিক শক্তির এরা সদস্য নয়। অর্থনৈতিক শিক্ষায় এরা বলেশেভিক হয়ে গেছে। তাই এরা শোষণ জনিত পাপের কথা বলেন। অর্থ সম্বন্ধের দুর্নীতি সম্বন্ধে প্রচার করেন। তা ছাড়া এরা এমন এক জাতীয় সভ্যতার প্রতিনিধি যে রাশিয়া ধর্মগত কারণের জগ্ন নয় বরং সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে রক্ষা করবে। মস্কো শহরের বাইরে ছোট শহর ইসট্রায় আমি ছুবার গেছি। সেখানে জার্মান কর্তৃক বিধ্বস্ত প্রাচীন কাথিড্রাল অব জেকসালেমের ধ্বংসাবশেষ আমি দেখেছি। রাশিয়ার চার্চ স্থাপত্যে এ এক অপূর্ব নিদর্শন। রাশিয়ানরা এটিকে জাতীয় যাদুঘরে পরিণত করেছিল। শহর থেকে জার্মানরা বিতাড়িত হবার পর সোভিয়েট সরকার ঘোষণা করেছেন যে, এটি কাথিড্রেলের হাতে দিয়ে দেওয়া হবে। বৈজ্ঞানিক ও স্থপতির ইতিমধ্যেই পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। এ কথা বিশ্বাস করা অগ্রাগ্র হবে না যে, এ অর্থডক্স চার্চ একদিন যে রাশিয়া আজ আর নেই তার স্মারকে দাঁড়াবে। ভবিষ্যতে হয়ত এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে অবিশ্বাসী রাশিয়ানরা ভক্তি ও শ্রদ্ধা করবে। বলগেরিয়া, রুমেনিয়া যুগোস্লেভিয়া, গ্রীস প্রভৃতি রাশিয়ার যে সব প্রতিবেশীরা যুদ্ধোত্তর নিষ্পত্তিকালে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করবেন তাঁদের সকলের মতই এদের অনুরূপ ধর্ম বিশ্বাস। যদি সোভিয়েট সরকার এর পৃষ্ঠপোষকতা করেন তা হলে হয়ত আন্তর্জাতিক রংগমঞ্চে অধিকতর শক্তি লাভ করবেন।

তবু ধর্ম ও বলেশেভিকবাদের মধ্যে ভিত্তিগত এবং তীব্র বিরোধিতা বর্তমান। যদি সেদিন কোন দিন আসে যেদিন রাশিয়ানরা একটা আধ্যাত্মিক কিছু অর্থাৎ ও প্রয়োজন বোধ করবে যে ত্রিনিথ তারা অভিযাত্রিক উদ্ভব বা নূতন ভাবাদর্শ বা যে চারজন ব্যক্তি, তাঁদের মতবাদকে জীবন্ত করে তুলেছেন তার ভিতর নেই।

—বাইশ—

নীতি

জনশ্রুতি প্রায়শই অবিদ্যাশী, বিশেষ করে, সে শ্রুতি যদি রোমাঞ্চক বা মর্মস্পর্শী হয়। সোভিয়েটের গোড়ার দিকে রাশিয়ায় নারীকে জাতীয় সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করার কাহিনী একদা সারা দুনিয়াকে গভীর ভাবে আলোড়িত করেছিল। তাব পর থেকে দীর্ঘ পচিশ বৎসর কেটে গেল, কিন্তু সে কথা মুছলো না। আজকের দিনে রাশিয়ার নারী যে বলিষ্ঠ বৈশিষ্ট্য নিয়ে জেগে উঠেছে, জীবনের নানা ক্ষেত্রে যে ভাবে নিয়োজিত করেছে নিজেদের, তা দেখে একথা সত্যি বিশ্বাস করা কঠিন হয় যে, একদিন রাশিয়ায় আইন নারীকে কয়লা, লোহা অথবা জমির সমস্তরে নামিয়ে এনেছিল, তাকে করেছিল পুরুষের ভোগের উপকরণ করে রেখেছিল।

কিন্তু—

রাশিয়ায় উপস্থিতির পর Kuibyshevএর গ্র্যাণ্ড হোটেলে এক লাঞ্চে আমি উপস্থিত ছিলাম। সন্ধ্যা প্রত্যংগত একজন আমেরিকান সংবাদদাতা তার বন্ধুকে বলছিলেন—

‘যতদিন যাচ্ছে, রাশিয়ার নৈতিক নিষ্ঠা এবং পারিবারিক বন্ধনের দৃঢ়তা আমায় মুগ্ধ করছে।

এর উত্তরে বন্ধুটি পরিহাস করে বেশ উষ্ণ কণ্ঠেই বলেন, ‘আমেরিকান না কোন সরকারের পার্শপোটি আছে পকেটে?’

একজন ইংরাজী ভাষী রাশিয়ান সাংবাদিক ছিলেন সেই লাঞ্চে। তিনি আমায় পরে বলেন—‘রাশিয়ার নারী ও রাশিয়ার নীতি সম্বন্ধে বাইরের লোকের ধারণা কত উদ্ভট, তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয়।’

আজগুণী সত্যিই। নারীকে সম্পত্তিতে পরিণত করার কাহিনী আজও অনেকের মন থেকে মোছে নি। রাশিয়ায় যে সব বিদেশী নিজেদের কলোনী করে বাস করছেন, যারা রাশিয়ার ঘরোয়ানা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন, অবশ্য নিজেদের কোন ইচ্ছাকৃত অবহেলার জ্ঞান নয়, যারা রাশিয়ার মহিলাদের চরিত্রবল এবং আজকের রাশিয়ার প্রগতিপন্থী সকল আন্দোলনের সহকর্মিণী নারী জাতিকে না ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখেছেন, তাদের অধিকাংশের ধারণাই ঐ আমেরিকান সাংবাদিকের মতই অবাস্তব ও আজগুণী।

এই সব বিদেশী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের ধারণা গঠন করেন সেই সব পরিচিত মেয়েদের অভিজ্ঞতায়, যাদের তাঁরা নিজেরাই মক্ষিরানী বলে উল্লেখ করেন। রাশিয়ানরা এদের বলে সাফরী। এরা সবাই বারবনিতা নয়, এদের মধ্যে অনেকেই বিদেশী ভাষা জানে এবং বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে বিদেশী রমণীয় আলাপ জমিয়ে তুলতে পারলে এরা খুবই

মাদার রাশিয়া

খুশী হয়। বিদেশীদের খাণ্ড পানীয়ের প্রতি এদের কোন অনাসক্তি নেই। কোন বিদেশী তেহেরান, কায়রো অথবা অল্প কোনো ভিনদেশী শহরে অবকাশ কাটিয়ে এলে, তাদের কাছ থেকে সিন্ধের মোজা, হাতঘড়ি অথবা পরিচ্ছদ সংগ্রহ করা সম্বন্ধে তাদের মোটেই সলজ্জ বৈরাগ্য নেই।

এমনও ঘটে যায় যে প্রীতির মানুষটি হয়ত বা প্রেমের দেবতাই হয়ে উঠলেন। এই সব মেয়ে হাজারো উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। এদের নীতি এরা নিজেরাই রচনা করে, নিজেদের বাসনা ও অল্পভূতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। নিজেকে মানিয়ে নেয় বিদেশী বন্ধুর ইচ্ছার সঙ্গে। পুনর্বীর উল্লেখ করছি যে, এরা সবাই স্বৈরিনী নয়—যদিও যে মানুষ তাদের অল্পগ্রহ করে অথবা যাদের নিয়ে তারা মোহগ্রস্ত হয়, তাদের কাছে আত্মদান করতে এরা কার্পণ্যও করে না বা তাকে অগৌরবেরও মনে করে না।

তবু এই সব মেয়েরা রাশিয়ার নারীদের নীতির মাপকাটিতে তত নিম্নে যত নিম্নে আমেরিকার নারী সমাজের কুলরানীরা। বস্তুতঃ সোভিয়েট পরিকল্পনা রাশিয়ার শিল্প ও কৃষিকে যে ভাবে নূতন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেছে, নীতিকেও তেমনি নূতন করে গঠন করেছে। যুদ্ধের অনিবার্ণতায়, দুর্দশায়, অনিশ্চয়তায় এবং দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার মধ্যে কোথাও সে ভিত্তিতে নাড়া লেগেছে, হয়ত কোথাও তাতে চিড় ধরেছে। কিন্তু তাও বিচ্ছিন্ন ভাবে এখানে ওখানে। যে সব মাল-মশলায় এই নবতম নীতি গড়ে উঠেছে, আমার ধারণায় রাশিয়ার মূল পরিকল্পনার পিছনেও তেমনি অবিচল চিন্তা ও মাল-মশলা রয়েছে। সেই কারণে এই নীতি কেবল যে অবিনাশী তা নয়, এই নীতিই আগামী বহু যুগ ধরে এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং ঐতিহাসিক ধারাকে নব নব খাতে চালিত করবে।

বিপ্লবের গোড়ার দিকে যখন দেশের উদ্বুদ্ধ জনচেতনা পুরাতন বনিয়াদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল তখন তরুণ সমাজ কিংবা বলা চলে রাশিয়ার তারুণ্যের এক শ্রেণী জ্বর-শাসিত আয়ালের প্রচলিত যৌন-নীতির বিরুদ্ধেও পৈশাচিক উল্লাসে বিদ্রোহে মত্ত হয়েছিল। পল্লী অঞ্চলেও এ ঘূর্ণাবর্তের ঝাপট লেগেছিল বটে কিন্তু কিসান সমাজের তরুণরা এ বিদ্রোহে যোগ দেয় নি। বিশেষ করে ছাত্র সম্প্রদায় ছিল এই বিদ্রোহের অগ্রদূত। যৌননীতির সব কিছু নিষেধ ও বাধ্যতা ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার ছুঁবার আক্রোশে জেগে উঠেছিল তারা—যেন নীতিহীনতার তাণ্ডবে মেতে উঠেছিল। এই অভিনব ‘মুক্তি’কে ঘিরে সমসাময়িক সাহিত্যেরও এক বৃহৎ অংশ গড়ে ওঠে।

রোমান্সের ছোট গল্প ‘ফুল বারে গেছে’ এ সম্বন্ধে সব থেকে প্রামাণ্য সাহিত্য। একটি তরুণ ছাত্র তার এক পরিচিত বান্ধবীর কাছে এসেছে, ছেলেটি এসেছে একটি মাত্র মনোভাব নিয়ে। পতিতালয়ে মানুষ যায় যে উদ্দেশ্যে ছেলেটিরও সেই উদ্দেশ্য। মেয়েটি প্রথমে ছুঃখ পেল শেষে তপ্ত হোল রাগে। মেয়েটি কামনা করে স্বর্গ জীবন, তপস্বী করে স্বন্দরের। কিন্তু ছেলেটির কাছে মেয়ে মাত্রেরই ভোগের বস্তু—আর কিছুই নয়। রোমান্সের কথায় তার গা ঘিন ঘিন করে—স্বিষ্ট হৃদয় বৃত্তির উল্লেখ মাত্র সে সহ করতে পারে না।

ষা দা র রা শি য়া

সে এক যুগ গিয়েছে উত্তেজনাযুগ দায়িত্বহীন দিন। ‘মুক্ত’ তারুণ্য সে সময়ের সুযোগে নিয়েছে পূর্ণমাত্রায়। তীক্ষ্ণ বিদ্রোহ ও স্বপ্নায় লেনিন এদের দায়িত্বহীন আচরণকে নিন্দা করেছেন। লেনিনের চোখে অসংযমী যৌন আসক্তি ‘পাকের জল পান করার’ মতই।

যুবসমাজের এই ধরনের শক্তির অপচয় এবং শৈথিল্যের জন্তু অল্প নেতারাও তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন—তবু এই সব প্রতিরোধ বাক্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। অনেক সময় এই যৌন স্বাধীনতা বীভৎসতায় নেমে আসত। এক দল ছেলে একবার লেনিনগ্রাদে একটি মাত্র মেয়েকে ধর্ষণ করেছিল। সে বিচারের কাহিনী বিপুল ভাবে প্রচার করা হয়েছিল এবং সেই বিচারের সাক্ষ্যের সময় প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, ঐ অপরাধীদের মধ্যে কতকগুলি ছিল কমসোমোল। এই ধরনের অপরাধের দৃষ্টান্ত একটি মাত্র নয়। সুতরাং রাষ্ট্রের তরফ থেকে আর একবার ব্যাপক জেহাদ চালানো হোল এই ধরনের দুষ্কৃতিব বিরুদ্ধে।

পরিকল্পনা গ্রহণ করার পর তাকে কার্যকরী করার জন্তু প্রয়োজন হোল প্রত্যেকটি মানুষের স্বত্ব জীবনযাত্রার রীতি, প্রয়োজন হোল সমবায় গঠন ও শিল্পপ্রসারের জন্তু একমুখী নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টা, তখনই এই আন্দোলন ক্রিয়াশীল ও ফলপ্রসূ রূপ গ্রহণ করল। নিজের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে মানুষের স্বাধীনতা অব্যাহতই রইল। দুটি নরনারীর প্রেম যতক্ষণ না অবধি তাদের কর্তব্যের অন্তরায় হচ্ছে যতক্ষণ অবধি সামাজিক রীতিব বিপজ্জনক ব্যতিক্রম না হচ্ছে, সে প্রেমিকতা তাদের ঘরোয়া সমস্তা ও সম্পত্তি বলে মনে করা হতো। যদিও সমাজের ও রাষ্ট্রের বহুমুখী জঁকুটির হাত থেকে তার নিস্তার ছিল না।

অবশ্য একমাত্র গোঁড়া আন্তিকরা ছাড়া সাধারণ মানুষের যৌনজীবনের নীতির উপর ধর্মের কোন অস্ত্রশাসনই কার্যকরী নয় এদেশে।

লেনিন বলেছিলেন—‘যে নীতি মানব সমাজের বহির্ভূত কোন শক্তির দ্বারা প্রযোজিত, সে নীতি আমাদের কাছে ভুলো। সে নীতি আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র।’

ধর্মপুস্তকের কোন সূত্রই এখানে কেউ আবৃত্তি করে না, একমাত্র যাজক শ্রেণীর কাছেই যা কিছু শ্রদ্ধা পায় সে সব।

সোভিয়েট সমাজ ব্যবস্থায় যৌননীতির নির্দেশ ও অভিপ্রায় লেনিন দুটি কথায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

তিনি বলেছিলেন—মানব সমাজকে মহত্তর স্তরে উত্তীর্ণ করে দেবার দায়িত্ব হোল এই নীতির। সর্বপ্রকার শোষণ থেকে এই নীতি সমাজকে রক্ষা করে।

সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকেই এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা হয়েছে। সে নতুন সমাজ ব্যবস্থায় নারী সমাজে এবং যৌনজীবনে পুরুষের সমান অধিকার ভোগ করে, যে সমাজ ব্যবস্থায় একের নয় বহুর কল্যাণ, সেই পরিস্থিতি স্বজনের মধ্যেই এর সমাধান নিহিত।

সাম্প্রতিক কালে যে যৌন আদর্শকে রাশিয়া সমাজের প্রাণবন্ত বলে গ্রহণ করেছে, সে তার চিরচরিত নীতিরই মহিয়্য রূপ। রাশিয়ার আইনে ব্যভিচারের কোন উল্লেখ নেই।

তবু যে মানুষ বেপরোয়া জীবন যাপন করে, তার কপালে অনেক দুঃখ। মস্কোর কমসোমোল নেতাঘের এক জনকে আমি বলেছিলাম—‘আপনারা পিউরিটান বা নীতিবাগীশ হয়ে যাচ্ছেন।’

মেয়েটি হেসে জবাব দিলে—‘পিউরিটান মোটেই নয়। ও কথা আমরা পছন্দ করি না। তাছাড়া নারী পুরুষের সম্পর্কে আমরা পাপ বলে মনে করি না। যৌনশীলতাকেই আমরা বড়ো আসন দিই।’

তর্কের মুখে যত মোহনই মনে হোক, আসলে রাশিয়ায় যে যৌননীতি আজ চালু তাকে পিউরিটানিসম্ ছাড়া অগ্র কিছু বলা চলে না। অবশ্য পাপের ধারণা আজ রাশিয়ানদের মন থেকে মুছে গেছে।

কারখানার এক কমসোমল নেতাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম—‘মনে করুন আপনি জানতে পারলেন যে, আপনার পার্টির কোন ছেলে নানা মেয়ের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করে বেড়াচ্ছে তাহলে আপনারা কি করবেন?’

‘আমরা তাকে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেবো।’

ঐ একই প্রশ্নের উত্তরে আর একজন শ্রমিক বলেছিল—‘শুধু বিতাড়নেই আমরা কান্ড হবো না। প্রকাশ্যে এবং পত্রিকা মারফৎ তাকে অপমান করাবো, হয়ত বা আমাদের প্রভাব পত্রিকাতেও তার নিন্দা ছাপা হবে।’

এক সময় ছিল যখন সমগ্র রাশিয়ার সমাজ বৈশ্রাব্যতার ব্যাপকতার অস্বস্তি হয়ে পড়েছিল। বিপুল সংখ্যায় কর্মচ্যুতি, হতাশা এবং প্রাগ্‌বিপ্লবকালীন অভিজাত ধনী পরিবারদের অপমানকর বোধ থেকেই এই দুর্নীতি ব্যাপক আকার ধারণ করে। পরিকল্পনা চালু হওয়ার সাথে সাথেই কেবল যে বারবনিতাদের বিরুদ্ধেই জেহাদ শুরু হয়েছিল তা নয়, অভিসারী পুরুষরাও তা থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। মনে আছে কিয়েভের এক সংবাদপত্রে একবার একটি লোকের ছবি দেখেছিলাম। ছবির নীচে লেখা ছিল, এই লোকটি দলত্যাগী ও নীতিহীন। লোকটির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, এক বারবনিতার সঙ্গে সে ধরা পড়ে। এই ঘটনা প্রেস ফলাও করে বিজ্ঞাপিত করেছিল। সোভিয়েটের অগ্রতম মারণাজ্ঞ, প্রকাশ্যে অপমান, সর্বশ্রেণীর আইন ভঙ্গকারীর বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা হতো। বৈশ্রাব্যতা নিরোধক আইন লঙ্ঘনকারীদের বিরুদ্ধেও এর প্রয়োগ হয়েছে।

প্রকাশ্যে অপমান এদেশে শুধু মারণাজ্ঞই নয়। যৌনব্যাবি নিবারণ কল্পে আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে জনসাধারণকে এই বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয় যে রোগ সংক্রামিত হওয়ার ইতিহাস সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করেই বিনা মূল্যে চিকিৎসার সুযোগ আছে। ‘বিনাপ্রশ্নে’ এই বলে অধিকাংশ বিজ্ঞপ্তির শুরু অথবা শেষ। কিন্তু রাশিয়ানদের দৃষ্টিভঙ্গী এর বিপরীত। রোগীর প্রশ্নোত্তরে একথা পরিষ্কার করে লেখা চাই—ই কার সঙ্গে সহবাস করে রোগী অস্বস্তি হয়েছে। এ প্রশ্নোত্তর অস্বীকার করলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় না।

‘এ সম্বন্ধে লুকোচুরির কোন অর্থ হয় না’ একজন ডাক্তার আমায় বলেছিলেন—‘যে মানুষটি রোগের আধার তাকে যদি রোগমুক্ত করতে না পারা গেল ত একজন সংক্রামিত রোগীকে আরোগ্য করে লাভ কি?’

মাদার রাশিয়া

পতিতালয় আইন করে বন্ধ করে দেওয়ার পর, ঐ ধরনের প্রতিষ্ঠান গোপনে চালানোর অপরাধে কয়েকজনকে গুলি করে অবধি হত্যা করা হয়। সোভিয়েট প্রতিষ্ঠান প্রথম কয়েক বৎসরে এই ধরনের মৃত্যুদণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

দেহ বেসামিতি অবস্থা আজো সম্পূর্ণ বর্জিত হয়নি এদেশ থেকে। মস্কোরানীবা আজো শহরগুলির, বিশেষ করে রাজধানী মস্কোর, হোটেলের আশে পাশে ভেসে বেড়ায়। তবু একথা বলা চলে যে, আজ যখন সমাজের প্রত্যেকটি নরনারী রাষ্ট্রের নিষ্ঠাবান কর্মী, যখন যৌন সম্পর্কের অসংযমের বিরুদ্ধে আইনের মূল উত্তত, যখন বাইসম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত বাসা বাড়ীর শৃঙ্খলা কঠিন নিয়মে প্রযোজিত, যেখানে বেশারতির বিরুদ্ধে আইনের ক্ষাপ্তিহীন দৃষ্টি, তখন স্বভাবতই দেশ থেকে এই অগৌরবের বৃত্তি লোপ পাবে এবং পেয়েছেও তাই।

আজ রাশিয়ার বেড আর্মিতে লক্ষ লক্ষ নরনারী রয়েছে, কিন্তু যৌনব্যাপি তাদের মদ্যে বিবল। এই সমস্যা নিয়ে বিব্রত কোন যুদ্ধের ডাক্তার, অফিসার অথবা রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে আজো আমার পরিচয় ঘটেনি। যুদ্ধ আবিস্ত হওয়ার দিন থেকে প্রেস এ সম্বন্ধে নীরবতার নীতি পালন করে আসছে। এ সমস্যার সূচনা হলেই প্রেস সে সম্বন্ধে মুখব হয়ে উঠত। যে রাশিয়া আজ জীবন মৃত্যুর সংগ্রামে লিপ্ত, জাতীয় শক্তিমত্তাকে একাগ্র করে তোলায় মদ্যেই যেখানে জয়ের সম্ভাবনা, সেখানে দেশের সৈন্যদের স্বাস্থ্যচ্যুতি এবং শক্তিক্ষয় হওয়ার সামান্যতম ইঙ্গিতকেই প্রেস গভীর আশঙ্কার সঙ্গে প্রাপাণ্য দিত। রাশিয়ার সমর নায়ক, রাজনৈতিক নেতা অথবা অন্য কোন কর্মচারীর মুখেই যে আমি এ ধরনের আশঙ্কার কথা শুনি, তা প্রেসের উদ্বেগহীনতার দ্বারাই সমর্থিত হোল।

রাশিয়ার অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর সৈন্যশিবিরে সাম্রাধো পতিতালয় প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। হোটেল এবং পাস্তালাগুলিও রাষ্ট্রের সম্পত্তি। স্তবায় সেগুলিকে গোপনে পতিতালয়ে পরিবর্তিত করে মোটা মুনাফা করা সম্ভাবনাও যেমন নেই, তেমনি এই উদ্দেশ্যে মেয়ে যোগাড় করাও অসম্ভব। ঘুম অথবা অন্য কিছু দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে একটি মাত্র বারবনিতার জন্তও যদি কোন হোটেল ম্যানেজার বা ওয়েটার গোপন ব্যবস্থা করে, তার ধরা পড়তে মোটেই দেরী হয় না। বলসেভিক পার্টির সদস্যরা, কমসোমল, ট্রেড ইউনিয়ন এবং অগ্রাণ্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রত্যেকটি নাগরিকের আচরণের উপর যে ভাবে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়, তাতে কোন দুষ্কৃতিই দীর্ঘ মেয়াদী হতে পারে না।

এ ভিন্ন রেড আর্মির সৈন্যদের আত্মগরিমা সম্বন্ধে এমন এক অলিখিত আইন আছে, যার ফলে কোন লোকই, বেশারতির প্রতি সহানুভূতিশীল থাকতে পারে না সে নতুন ভর্তি হওয়া সৈনিক হোক অথবা পোড় খাওয়া জেনারেলই হোক। এ যুদ্ধে জার্মান সৈন্যদের বিরুদ্ধে রাশিয়ানদের পৈশাটিক ঘৃণার মূল কারণই হোল তাই। অদিকৃত শহর এবং শহর-তলীতে সৈন্যশিবিরের কাছেই জার্মানরা রাশিয়ান মেয়েদের দিয়ে পতিতাবৃত্তি করাচ্ছে জোর করে। হয়ত কোন সহজ চাতুরীতে কোন মেয়ে রাশিয়ান সৈন্যদের দিকে চলে যায়, কিন্তু যে সৈনিক তাকে প্রাণ দেয় তার কপালে জোটে প্রকাশ্য ধিকার ও শাস্তি।

মাদার রাশিয়া

এ যুদ্ধে পারস্তে অবস্থিত রাশিয়ান অফিসারদের মধ্যে এই নীতির কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে। তার শান্তিও হয়েছে দ্রুত এবং চরম। পদের দিক থেকে তাদের চ্যুতি ঘটানো হয়নি, সৈনিক জীবনের কঠিন শৃঙ্খলার শাস্তি দেওয়াও হয়নি, সমস্ত অফিসারদের এক প্রকাশ্য অধিবেশনে তাদের অপমান করা হয়েছিল। এর পর আবার কোন অফিসার যে ঐ ধরনের ঘৃণিত কাজ করবেন, এ সম্ভাবনা কম।

আজো রাশিয়ায় বিশেষ করে গ্রামীণ রাশিয়ায় লোক-কথাই মানুষের মানসিকতাকে ঘিরে রেখেছে। যে কোন রূপান্তরেই হোক না কেন, নারীর সতীত্বের ধারণাই আজো সমাজের যৌননীতিকে অনুশাসিত করছে। লেখকের নিজের দেশেও রাশিয়ায় আজো নারীর সতীত্বের উপর অবিচল শ্রদ্ধা শুধু দেবতার উপর ভক্তির মতই একনিষ্ঠ। এর অর্থ এ নয় যে যুবক-যুবতীর সহজ সম্পর্কের মধ্যে কোন বিশেষ বিধি-নিষেধ প্রত্যক্ষ। সমাজের সর্বত্র, বাড়ীতে, পথে, গীর্জায়, বাজারে সর্বত্রই মেয়ে পুরুষ অবাধে মেলামেশা করে। গ্রীষ্মের দিনে ঘোঁষ কৃষিক্ষেত্রগুলিতে যায় এরা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে একসঙ্গে। ফসলের জমিতে হানাদারি নেকড়ে অথবা কোন কিশোরের বেড়া না দেওয়া জমির উপর ঘোড়ার উৎপাতের জন্ত মেয়ে পুরুষ রক্ষীদল আগুন জেলে জেগে পাহারা দেয়। একদল জাগে একদল ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমোয় ঘরে বোনা কল গায়ে দিয়ে, মেয়ে ছেলে একসঙ্গে জড়ো হয়ে। কিন্তু এ সব মেলামেশায় সহবাসের ঘটনা ঘটে অতি কম। সমাজের নির্মল শাস্তির কথা মেয়েরা ভোলে না। যে মেয়ে কোঁমার খুঁটে মা হয়, তাকে সারাজীবন সমাজের দিক্কার নিয়ে বাঁচতে হয়। এদেশে আইন এই সব ক্ষেত্রে বিবাহকে বাধ্যতামূলক বলে মানে না। আমেরিকার মত এদেশে বাপ-মা কোন কোন ক্ষেত্রে রাইফেল উচিয়ে ছেলেকে বিয়েতে বাধ্য করায় না। এদেশে নিজের দুর্ভাগ্যের বোঝা মেয়েরা একা বয়।

প্রাক বিবাহ মাতৃত্বের ফলে মেয়ে গায়ের সেরা ছেলেদের শ্রদ্ধা হারায়। এই সব বেপরোয়া ছেলেরা বন্ধুদের কাছে বীরত্বের কাহিনী শোনায়, তার ফলে স্ত্রী হিসাবে আর কোন ছেলেই তাকে গ্রহণ করতে আগ্রহ দেখায় না। এই ধরনের মেয়েদের ভাগ্যে বর জোটে গায়ের বড়ো অথবা এক পাল ছেলেমেয়ের বাপ কোন বিপত্তীক।

সোভিয়েট প্রতিষ্ঠার পর দেশে নতুন হাওয়া বইল, পল্লীতে যন্ত্র এল, স্ত্রীরাং এই সব লৌকিকতার বন্ধনও শ্লথ হয়ে এল। আজ অবশ্য নিষ্ঠা হিসাবে সতীত্বের অবসান ঘটেছে। আজ সতীত্বকে নিয়ে লোকে ব্যঙ্গ করে, গোড়ামীকে অভিশাপ দেয়। কিন্তু আজ অবধি গায়ের যুব সমাজের নৈতিক জীবনকে পরিচালনা করে ঐ বোধ। যে মেয়ে কুমারী জীবনে পরপুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়, তাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করায় কোন ছেলেরই উৎসাহ থাকে না। সে মেয়েকে সবাই বলে অলঙ্ঘ্য, বিবাহিত জীবনে যে একনিষ্ঠতার সমাদর আজো আছে, সে নীতিব্রষ্টতার অপরাধ তার গায়ে লাগে। অসংখ্য জীবনের পরিণাম চিন্তা করে সব মেয়েই আজকার দিনেও প্রাক সোভিয়েট যুগের মনোভাব নিয়ে তাদের কোঁমার রক্ষা করে।

এ নিষ্ঠার অবশ্য সামান্য ব্যতিক্রম ঘটে কারখানার মেয়ে শ্রমিকদের ক্ষেত্রে। তবু ১৯১৬ সালের ২৭ শে জুন আইন করে যখন থেকে গর্ভপাত নিষিদ্ধ হয়েছে, তখন থেকেই

মাদার রাশিয়া

এই সব মেয়ে মজুর কিছুটা আত্মসম্মান ও নারীমর্যাদা অব্যাহত রাখার জন্ত, কিছুটা মনের মত পুরুষকে গার্হস্থ্যজীবনে নিজের করে পাবার আশায়, গাঁয়ের মেয়েদের মতই অবিচলিত চেষ্টায়, সব প্রলোভন থেকে আত্মরক্ষা করে চলে।

গর্ভপাত নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে রাশিয়ার মেয়েরা যৌননীতিকে বিবাহ ও বিবাহোত্তর মাতৃত্বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। মস্কো প্রদেশের কমসোমোল সম্পাদিকা ফিওডোরোভার সঙ্গে এ সন্ধক্ষে আমার খোলাখুলি আলাপ হয়েছিল। এ প্রদেশের সমস্ত তরুণ তরুণীর সামাজিক উপদেষ্টা তিনিই। পঁচিশ বছরের সুন্দরী মহিলাটির একমাথা কালো ঘন চুল, কাজল কালো ডাগর চোখ। মহিলাটির কণ্ঠে ও বাগ্মনায় এমন স্নিগ্ধ মেঘলি শ্রী যে প্রথম পরিচয়ের পর পারনাই হয় না যে সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গের অপরাধের শাস্তিতে তিনি কি করে এত নিষ্ঠুর হতে পারেন।

মনে করুন, আপনার কোন কিশোরী বন্ধু মুহূর্তেব চাপলো বা আনন্দে তার ভালবাসার মাল্যুটির কাছে দেহদান করে বসল এবং তাব ফলে সন্তানসম্ভবা হোল, সে ক্ষেত্রে আপনি কি তাকে এমন সাহায্য করবেন না যাতে অনতিপ্রেরিত মাতৃত্ব থেকে মুক্ত হয়ে সে প্রিয়জনকে বিয়ে করে সুখী হতে পারে ?

এ প্রশ্নের জবাব এল অতি দ্বিপ্রত্যব সঙ্গে জোরালো ভাষায়—‘না, কখনই না।’

তবু আমি জিদ করতে লাগলান—‘মেয়েটি হযত আশাভঙ্গের ফলে দেখল যে তাকে এমন একজনকে বিয়ে করতে হচ্ছে যাকে সে ভালবাসতে পারবে না—হযত মেয়েটি চিরকুমারী থেকে যাবে।’

‘তাতে কোন ইতর বিশেষ ঘটে না’ ফিওডোরোভা বলেন ‘যে মেয়ে গর্ভপাত করায় সে নিজের এবং সমাজের শত্রু। এমন মেয়েকে আমরা পাটি থেকে তাড়িয়ে দেবো।’

‘তবু এ মেয়েটিকে তার গভীর নৈরাশ্যের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে আপনি কি করবেন ?’

‘আমার সব থেকে স্নিগ্ধ ভালবাসা ও সেবা দিয়ে তাকে আমি ঘিরে রাখব। এ আশ্বাস তাকে আমি দেবো যে সন্তানের জননী হওয়ার মধ্যেই তার নারীত্ব সর্বোত্তম মহিমার অধিকারিনী হয়ে উঠবে। আত্মদৈন্তের মত হীনতা থেকে তাকে আমি মুক্ত করব। বলব যে, কোন পাপ তুমি করোনি, কোন অপরাধও না। ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনের আনন্দ থেকে তাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না। তবু গর্ভপাতে আমি তাকে উৎসাহ দেবো না, কখনই না।’

গর্ভপাতের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সমাজ জীবনে এই নূতন বাধ্যতামূলক নির্দেশ তেমনি উদাত্ত কণ্ঠে বাজছে যেমন বাজে রোমান ক্যাথলিক গীর্জার হুকুমং।

আমার মনের কথা প্রকাশ করে ফেললাম ফিওডোরোভার কাছে। তিনি স্মিত হেসে জবাব দিলেন—‘আমাদের ধারণা সত্যিই ঐ রকম আর সেই ভাবেই আমরা কাজ করি।’

রাশিয়ায় প্রবাসী বিদেশীরা, বিশেষ করে মস্কোয় যারা আছেন, তাঁরা সমাজের লীলাময়ীদের কাছ থেকে রাশিয়ার নারী সমাজ ও তাদের নীতি সন্ধক্ষে যে ধারণাই কল্পন না কেন, এ সত্য প্রতিষ্ঠার সময় এসেছে যে মূলতঃ বিবাহ এবং তার অবশুস্বাবীতার মধ্যেই

মাদার রাশিয়া

রাশিয়ায় যৌন নীতি আশ্রয় পেয়েছে। নবতম নীতিবোধ, গ্রামীণ রাশিয়ার সমাজে সনাতন সতীত্ব ধর্মের নবপ্রতিষ্ঠা, নূতন বিবাহ আইনে গর্ভপাত নিষেধ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে রাষ্ট্রের অল্পদূর দৃষ্টি এবং বিশেষ করে পতিতাবৃত্তির উপর নিষেধাজ্ঞা, এই সব কটি মিলে একটি মাত্র মনোভাব এবং একটি মাত্র পরিণতিরই ইঙ্গিত দেয়।

অবশ্য ব্যতিক্রমও ঘটে। বেআইনী গর্ভপাতও হয়। খরচ বেশী পড়লেও তা একেবারে অসম্ভব নয়। প্রবর্তিত আইন অমান্য করে কেউ কেউ। উরালের এক শ্রেণীর কথা আমি শুনেছি যাদের সমাজে এই নূতন আইন কোন পরিবর্তন আনে নি। প্রাক-সোভিয়েট-দিগের মত সেখানে আজো মেয়ে পুরুষ যৌন নীতিভ্রষ্টতাকে লজ্জার বা গোপনীয় বলে মনে করে না। জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা তারা কানেই শোনেনি, গর্ভপাত সম্বন্ধে তারা উদাসীন। সেখানে মেয়েরা বহু সন্তানের জননী হয়। তাদের কতকগুলি বাঁচে, কতকগুলি মরে। শিশু মৃত্যুকে গুরুতর দুর্বিপাক বলে সেখানে কেউ মনে করে না, যদিও ছেলেকে কবর দেওয়ার সময় মা হয়ত কেঁদে ভাসায়। কিন্তু আবার নতুন শিশু আসে, মায়ের শূন্য কোল ভরে ওঠে।

হয়ত আজো রাশিয়ার বহু বিস্তীর্ণ ভূগণ্ডে আরো এমন বিচ্ছিন্ন শ্রেণী আছে, এই শ্রেণীর মধ্যে মেয়ে পুরুষ আছে যারা যৌন জীবনে সংযমের মর্যাদা দেয় না। রাশিয়া এক বিপুল দেশ, তার বিবিধ ধর্ম, তার বিভিন্ন আবহাওয়া, তার বিচিত্র সংস্কৃতির ধারা। দুবাস্তের গায়ে ষ্ট্রলের কারখানা বসলেই যে নূতন নীতিবোধের প্রতিষ্ঠা হবে, তা সম্ভব নয়। তবে আজই হোক অথবা অদূর ভবিষ্যতেই হোক, উন্নত হোক অথবা অনগ্রসর হোক, রাশিয়ার সর্ববিধ সমাজে একদা এই নূতন নীতির সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা ও সমাদর হবেই।

যুব সমাজের পত্রিকায় কখনো কখনো রাশিয়ার যৌননীতির সম্বন্ধে রোমাঞ্চক সত্যঘটনামিশ্রিত কাহিনী প্রকাশ হয়। এই ধরনের একটি ঘটনা ১৯৪২ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর মাসে Komsomalskaya Pravda পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ঘটনাটি সম্পাদকের কাছে চিঠির আকারে লেখা।

কেবল যে সত্যাপ্রিত সাহিত্য হিসাবে সেটি মূল্যবান তা নয়, এর ভিতর দিয়ে রাশিয়ার তরুণ সৈনিকদের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়।

এখানে আমি চিঠিখানিই উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

প্রিয় কমরেড সম্পাদক—

আমাদের সৈন্যবিভাগের ডাক্তার ভি—তার জ্বর কাছ থেকে সম্প্রতি যে চিঠিখানি পেয়েছেন, তা এই সঙ্গে পাঠালাম। আমরা অনেকে এই চিঠিখানি পড়েছি এবং চিঠির বিষয় বস্তু আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছে। কমরেড ভি-র অল্পমতি নিয়ে আমরা তার জ্বর কাছ একখানি পত্র পাঠাই—তারও একখানি কপি এই সঙ্গে পাঠালাম। চিঠি দুখানি ছাপাবেন।

আমাদের সমাজে লিডার মত মেয়ে বিরল। আমরা জানি যে আমাদের নারী সমাজ আরো নির্ভাবতী আরো মর্যাদাময়ী। তবু পরিস্থিতি হিসাবে এই ঘটনাটিও যেন আমাদের লক্ষ্যচ্যুত না হয়।”

মাদার রাশিয়া

এর পর স্বামীর কাছে লেখা লিডার পত্র।

‘আমার পরম শ্রদ্ধার ভ্যালেন্টিন—

আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করো তুমি, আর সেই সঙ্গে আমার দীর্ঘ নৈশক্যের জগ্ন ক্ষমা করো। সারাটোভে আমাদের দিন কেমন কাটেছে, বিশেষ করে আমার দিন তারই বিস্তৃত বিবরণী পাঠাচ্ছি তোমায়।

এখানকার যে জীবনের ধারার সঙ্গে তুমি পরিচিত ছিলে তার অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে ইতিমধ্যে। যুদ্ধ আমাদের জীবনকে কঠিন বাঁধনে বেঁধেছে, কিন্তু তবু আমাদের মন থেকে সে অল্পভূতির সব রস নিকড়ে নিতে পারে নি। বিশেষ করে হৃদয়ের সেই পবন স্নিগ্ধ অল্পভূতি যাকে আমরা বলি প্রেম।

এই আশ্চর্য দেশে, এই আশ্চর্য সময়ে, আমাদের তরুণ হৃদয়গুলি কি বিপুল শক্তি ও উদ্দীপনা, সাহস ও স্বজনী শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। আমাদের জীবনকে, আজ আর একবার সহজিয়া সাধনের মধ্যে, জীবনকে আবিষ্কার করতেই হবে। যুদ্ধের অনিবার্যতা আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে যতই নব নব খাতে চালিত করুক না কেন, মন আমাদের বিমুক্ত হয়ে থাকে প্রকৃতির মধুরিমায়, হৃদয় কানায় কানায় ভরে ওঠে পুলকিত রোমাঞ্চে। আজ এই মুহূর্তে যদি তোমাকে আমি জানাই যে, আমি একান্ত করে ভালবেসেছি আব একজনকে, তুমি কি আমার উপর নিষ্ঠুর হবে ভ্যালেন্টিন, তুমি কি দিক্কার দেবে আমায়?

কি ভাবে কি হোল জানি না। নিজের অজান্তেই কখন কি ভাবে সব ঘটে গেল আজ আর স্মরণ করতে পারি না ভ্যালেন্টিন। আপন মনের সাথে আমি রভস করতাম, তুমি ত জান মন কত চঞ্চল, একদিন আমার সেই মন আর যুক্তি মানল না। একদা তোমায় ঘিরে আমার মনের মাধুরী অক্ষান্ত ঝরত—কিন্তু আজ সে মাধুরীর অবসান ঘটেছে। তাব জন্তে আমায় কি তুমি অপরাধী বলবে। হয়ত তাই সত্যি—কে জানে? তবু এ সত্য স্বীকার করব যে, সেই মাছুষটির নিঃশব্দ পদসঞ্চারের সঙ্গে তোমার ছবি আমাব মন থেকে কখন অন্তর্হিত হয়েছে।

লক্ষ্মীটি আমার উপর রাগ করো না। আমি সরে যাচ্ছি তোমার জীবন থেকে, তার বেদনা আশা করি গুরুভার হবে না তোমার।

বরং তোমার আকাশে আর একবার কোমায়ের সূর্য দেখা দিবে। আমি বিশ্বাস করি যে, নিয়তির নিয়মে তুমি পাবে এমন একজনকে যে তোমায় হৃৎ দেবে না। তুমি স্বথী হও ভ্যালেন্টিন, তোমার স্বাস্থ্য অটুট থাক, তুমি সফল হও।”

এর পর ‘ভ্যালেন্টিনের সহকর্মী ভাস্করদের লেখা একখানি চিঠি, বন্ধু স্ত্রীর ‘উদ্দেশ্যে লেখা।

লিডা—

‘আমরা যারা এই চিঠি লিখছি, তারা তোমায় না দেখলেও আমাদের বন্ধুর প্রাক্তন জীবনসঙ্গিনী হিসাবে তোমাকে ভালো ভাবেই জানি। ফ্রন্টে একত্রে বাস করে আমরা পরস্পরের খুব কাছে এসেছি—আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে স্নিগ্ধ। কখনো কখনো অবকাশ মুহূর্তে আমরা ফেলে আসা জীবনকে স্মরণ করি, গল্প করি আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের সহস্কে। তোমার কথা বলতে বন্ধু ভ্যালেন্টিনের গলা আবেগে কাঁপত। যখনই কঠিন কাজের চাপ পড়ত, অক্লান্ত পরিশ্রমে সে কাজ শেষ করে ভ্যালেন্টিন নিজেকে এই সাহসনা দিত শত্রুকে পরাস্ত করে আবার ফিরে যাব আমরা। প্রিয়ার কাছে।

যুদ্ধ আমাদের জীবনের মূল্য শিখিয়েছে। আমরা আজ আরো অভিজ্ঞ হয়েছি, আরো স্বাধীন, আরো গভীর। আমরা এক মহান ব্রত সাধন করছি; সে ব্রত হোল, মানবতার চরম শত্রু ফ্যাসিজমকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করা। রণক্ষেত্রের পিছনে আমাদের যত ভাই, যত বোন, যত পরিচিত আত্মীয়, তারা বিপুল ত্যাগের দ্বারা আমাদের সাহায্য করছে তাদের চিঠি আমাদের উদ্দীপনা যোগায়—তাদের পাঠানো পার্শেল আমাদের আনন্দ দেয়। ভালবাসি আমাদের দেশের মানুষকে। জানি, আমাদের নিয়েও তাদের গর্বের শেষ নেই।

যুদ্ধ চরম ত্যাগ দাবী করে। হয়ত আমরাও ছুঃখ পাব। তবু জানি, যুদ্ধে মরলেও দেশ আমাদের ভুলবে না। জানি, যদি ফিরি ক্ষতি নিয়ে, যদি যাই বিকৃতি নিয়ে, কোন বন্ধু স্বজনই সহৃদয় দৃষ্টি থেকে আমাদের বঞ্চিত করবে না। যে মানুষ ফ্রন্টে গিয়ে লড়েছে, তাকে অনাদর করবে, পরিত্যাগ করবে, এমন প্রাণী আমাদের সমাজে বিরল।

সম্প্রতি আমাদের বন্ধু ভ্যালিয় অনেক দিন পরে, অনেক প্রতীক্ষাব শেষে তোমার চিঠি পেয়েছে, যে চিঠি আমাদের মহলে ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে।

সোভিয়েট সমাজের মানুষের মত আচরণ করো নি তুমি। তোমার চিঠিতে পলকা আত্মকেন্দ্রিকতার প্রাধান্য। এ কথা আমরা বুঝলাম যে, তোমার উৎসাহ সেই সব বস্তুতে যা তোমাকেই বিশ্বস্ত করে, যা তোমাকে ঘিরেই আবর্তিত হয়।

যে মেয়ের স্বামী রণক্ষেত্রে লড়েছে, সে মেয়ে অমন কাজ করতে পারে না। তোমার নতুন স্বামীকে সহানুভূতি জানাবার কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি না আমরা। রণক্ষেত্রে অগ্রবর্তী একজন সৈনিকের গর্হস্থ্য জীবনকে চুরমার করে দিয়ে তিনি কোন মহৎ কাজ করেন নি। তবু বলব যে তিনি তোমার তুলনায় কম অপরাধী। পূর্বতন স্বামীকে স্নিগ্ধ চিঠি পাঠিয়ে তুমি বর্তমান স্বামীকে আশ্চর্য শৈলীর সঙ্গে প্রভাষণ করে চলেছ। এই ত কিছুদিন আগে ছোট কবিতা দিয়ে নিজের ছবি পাঠিয়েছিলে। কেন পাঠিয়েছিলে বলতে পারে?।

নিঃস্বস্ততা তোমার যে ভ্যালেন্টিনকে লিখেছ যে, তোমার আকাশে কৌমার্যের সূর্য আবার ভাস্বর হবে। অলঙ্কার আমরা বুঝি না। আমরা বুঝি যে তোমার মত মেয়ের সংখ্যা এদেশে বেশী নয়—আর আমাদের দেশের মানুষ তাদের স্বর্ণার চোখে দেখে।

মাদার রাশিয়া

এ কথা আমাদের বিশ্বাস করতে হবে যে আমাদের বন্ধুর অল্পস্থিতির সময়টুকু তুমি অর্গোরবে কাটিয়েছ। তোমার যে হৃদয় দ্রুত যৌবনে জরো জরো, সে হৃদয় প্রতি বসন্তেই নতুন স্বামী খুঁজে বেড়াবে। যে পরিণাম তোমার জীবনে অনিবার্য হচ্ছে, তাতে আমাদের কোন ঔৎসুক্য নেই। এই চিন্তা আমাদের বিচলিত করেছে যে তুমি আমাদের বন্ধুর জীবনে ভাগ্যবিপর্যয় এনেছ।

সেও কি দুঃখ পেয়েছে? পেয়েছে নিশ্চয়ই। এই যুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় আমাদের দেশের মেয়েরা যখন শৌর্ভের পরিচয় দিচ্ছে তখন এ ধারণা দুঃখ দেয় বৈকি যে আমাদেরই মধ্যে এমন মেয়ে আছে, যে তাদের মহিমাকে কলঙ্কিত করতে চায়।

হয়ত ভ্যালেন্টিন এই চিন্তায় ক্ষুব্ধ হচ্ছে যে, একদা সে তোমার মত মেয়েকে স্বীকৃতি গ্রহণ করেছিল। তার বিবাহিত স্ত্রী যে এভাবে আচরণ করেছে তাতে তার লজ্জার অন্ত নেই।

আমাদের লেখায় কোন চমক নেই—আর আমাদের লেখার অবকাশই কম। “আনা কারেনিনা” থেকে উদ্ধৃতি তুলে রচনাকে ভাবী করে তোলাব ইচ্ছাও নেই আমাদের। তোমার গর্হিত আচরণ এবং বন্ধু ভ্যালেন্টিনকে লেখা তোমার সাহিত্য প্রচেষ্টায় ক্ষুব্ধ হয়েই আমরা কলম ধরেছি।

এই চিঠি তোমার কোন অন্তর্ভূতিকে আঘাত করবে সে সংশয় আমাদের নেই, কেন না তোমার হৃদয় ‘হাজারো’ অন্তর্ভূতিতে দোলায়মান। তাৎ এ প্রত্যয় আমাদের বইল যে আগামী কোন দিনে নিজের লজ্জাহীনতা ও আচরণের কদর্যতা তোমার নিজের কাছেও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়বে।

[স্বাক্ষরিত] অগ্রগামী দৈনিক গোষ্ঠী—

—তেইশ—

৫৯ মা স্স

Kuibyshevএ থাকাকালীন একদিন পথে একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হোল আগে থাকে চিনতাম মস্কোর এক হাইস্কুলের ছাত্র হিসাবে। মানুষটি ছিলেন সৈয়দদে, পিঠের এক মারাত্মক ক্ষত থেকে নিরাময় হয়ে উঠেছেন সম্প্রতি। আমায় তিনি আমন্ত্রণ করলেন ভলগার ওপারে সূর্যস্নানে। ডাক্তাররা তাকে সূর্যস্নানেরই নির্দেশ দিয়েছেন। যেদিনই সূর্য দেখা দেয়, ফেরী পার হয়ে ওপারের ঘাস জমিতে বা বালুর উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি কাটিয়ে দেন। শহরের কয়েক মাইল উজানে এক চমৎকার, বালুভূমি তিনি জানেন, সেখানে ছুজনে শুয়ে দিবা গল্প করা যাবে, তারই নিমন্ত্রণ পেলাম।

তার সঙ্গী হয়ে ওপারে গিয়ে সাদা কবোঞ্চ বালুর উপর একটু গড়িয়েছি মাত্র, এমন সময় আমার সঙ্গী আবেগের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, মস্কোর আট থিয়েটারে ‘আনা কারেনিনা’র অভিনয় আমি দেখেছি কি না। আমি যে মস্কো যাই নি সেকথা তাকে জানালাম। তখন সারাদিনে বইটি দেখানো হচ্ছিল। তিনি আমায় বিশেষ করে অনুরোধ করলেন যেন একদিন সেখানে গিয়ে আমি বইটি দেখে আসি।

সঙ্গী বললেন—‘দর্শকদের দেখে আপনি অবাক হবেন, বিশেষ করে তরুণ দর্শকদের দেখে। এরা হোল নতুন যুগের মানুষ, গত ছ’বৎসরে এরা মাথা ঝাড়া দিয়েছে। আনা কারেনিনার অভিনয় দেখছে তারা কি ভাবে, তা লক্ষ্য করলেই আপনি তাদের সব থেকে ভালো ভাবে জানতে পারবেন।

বিস্তৃত বালু বেলায় আমরা দুটি মানুষ মাত্র। নিঃশব্দ পরিবেশ এবং নৈসর্গিক মাধুর্যে আমার সাথীটি প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন—‘আমার দশ বছরের মেয়ে নিনোচ্‌কাকে আপনি জানেন না, না?’

‘না তো।’

‘বতবার বইখানি দেখতে যাই, ইতিমধ্যেই দেখেছি চারবার, প্রত্যেকবার আমার মেয়েটির কথা মনে পড়ে। বড়ো হয়ে কত স্নেহের মুখ দেখবে ও তাই ভাবি আমি। ওর বাপমার মত হবে না।’

আমি হাসলাম। কোনো পোড় খাওয়া বলশৈভিক যে এমন অদ্ভুত আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এতে আশ্চর্য হতে হয়।

আমার সঙ্গী অধীর হয়ে বললেন—‘হাসছেন কেন? হয়ত যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলেই আমার মনের এই অবস্থা হয়েছে, হয়ত মৃত্যু দেখে দেখে আমি অস্বস্থ হয়েছি বলেই আমার মানসের এই রূপান্তর ঘটেছে’—উঠে বসে কয়েকটি ছুড়ি জলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে তিনি আবার বললেন—‘আধুনিক যুগের আমরা কত অবাচীন। আনা কারেনিনাকে

আমরা উপহাস করতাম, তাকে বলতাম *bourzhuika-beloruchka*, সাদা দস্তানা পরা পুতুল—চরিত্রহীন, সম্বন্ধহীন, গৌরবহীন। আনার প্রেম, আনার দুঃখ, আনার মহিমা আমাদের চোখে ছিল সামান্য বস্তু। এই কিছুদিন আগেও টলষ্টয়ের নারী চরিত্র, টুর্গেনিভের মানস কন্ঠা, পুস্কিনের তাতিয়ানা সম্বন্ধে আমাদের মতামত কি ছিল তা ত আপনি জানেন।”

মনে পড়ল স্তালিনগ্রাদের এক হাইস্কুলে একবার পুস্কিনের ‘ইউজিন ওয়ানজিন’ সম্বন্ধে এক বিতর্ক সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম, সে কথা আমার সঙ্গীকে বললাম। সে সভায় প্রত্যেকটি মেয়ে নায়িকাকে তীব্রভাষায় আক্রমণ করেছিল, কেবল একটি মেয়ে যখন তাতিয়ানার পক্ষ সমর্থন করল, সবাই মিলে তাকে দিকাব দিলে প্রাচীনপন্থী বলে, তার চিন্তা ধারা জীর্ণ।

‘আমরা সত্যিই ঐ রকম ছিলাম’, হেসে বলেন আমার সঙ্গী।

‘কিন্তু আনা কারেনিনার অভিনয় দেখে আমাব চোখ খুলে গেল, বুঝলাম আমাদের যুক্তি কত অসঙ্গত ছিল, আর আধুনিক যুগ চিন্তায় কত স্বস্থ। আজ টলষ্টয়ের নায়িকাকে পরিহাস করে না কেউ—আজকের দর্শক তার হৃৎবিষাদে চোখের পাতা ভিজিয়ে ফেলে। তারা জানে যে তাতিয়ানা যদি আজকের যুগের মেয়ে হোত, সে হোত ইনজিনিয়র, সে হ্যুত ফ্রন্টে আহত সৈনিকদের সেবা দিত। আজ শুধু তার জন্তে দুঃখ পেয়ে ক্ষান্ত হয় না তারা, তারা তাকে আরাধনা করে—কেন না সে মেয়ের মধ্যে রানী, সে পুরো রাশিয়ান, তার জীবন রোমান্সের পূর্ণতম বিকাশ।’

একটু থেমে চোখের পাতা নামিয়ে তিনি বলতে লাগলেন—‘নিজ্ঞে দেখার পর একদিন স্ত্রীকেও নিয়ে গেলাম অভিনয়ে। বিশ্বাস করতে পারেন কথাটা? আশে পাশের তরুণ দর্শকদের দেখে আমরা দুটি মানুষ যেন যৌবন ফিরে পেলাম... পরস্পরের হাত জড়ত ভাবে ধরে নিয়ে বসে রইলাম দুজনে। আমাব স্ত্রীর চোখে জল ঝরতে লাগল, আমারও চোখে যেন একটা কুয়াশার পর্দা ঢাকা পড়ল। জানি, কয়েকটি মুহূর্তের জন্য, তবু ঐ একটুখানি সময়ের জন্যও রোমান্সের জগতে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে আশ্চর্য অস্বভূতি হোল মনে। এই রোমান্সকে আমরা তরুণ বয়সে নির্বোধের মত উপহাস করে এসেছি। সত্যি আমরা কত অর্বাচীন ছিলাম।’ আবার একটুকু চুপ করে থেকে তিনি বলেন ‘আমাদের নিনোচ্কা তেমন হবে না। সে ত ইতিমধ্যেই পুস্কিন পড়তে শুরু করেছে।’

এরই কয়েক সপ্তাহ পরে মস্কোর একজন বৈদেশিক সাংবাদিক আলেকজান্ডার ওয়েরথ-এর বিখ্যাত বই ‘মস্কো ডায়েরী’ সম্বন্ধে কটু সমালোচনা করে বলছিলেন, ‘প্রতি পাতায় ও ভাবে পুস্কিন সম্বন্ধে লেখার কোন অর্থ হয় না, পুস্কিনই ত রাশিয়ার শেষ কথা নয়।’

তা নয়, সত্য, তবু আজকের রাশিয়া পুস্কিন ছাড়া সম্ভব হোত না। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪০ এর মধ্যে তাঁর রচনা বিক্রী হয়েছে তিন কোটি কপি। গ্রামেই হোক অথবা

মাদার রাশিয়া

শহরেই হোক প্রত্যেক বাড়ীর টেবিলে, বুক সেলফে পুস্কিনের রচনা একখানি চোখে পড়বেই।

‘পুস্কিনের সব রচনা পড়েছেন?’ প্রশ্ন করেছিলাম জয়া ভ্লাডিমিরোভাকে। সম্প্রদর্শী এই মেয়েটির বাড়ী হোল টুলায়। রণক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের স্থানান্তরে বহন করার কাজে মেয়েটি ছ’মাস ছিল এবং ইতিমধ্যেই সে নিজের প্রদেশে খ্যাতি পেয়েছে। আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জয়া ‘ইউজিন ওয়ানজিন’ থেকে আবৃত্তি শুরু করে দিলে। ‘সব মুখস্থ নাকি?’

‘প্রায় সব’ বলে জয়া সেই অপরূপ রোমান্সের আরো অনেকগুলি আবৃত্তি করে শোনালে আমায়।

সোভিয়েট প্রবর্তনের আগের যুগের মতই আজো ছেলেমেয়েরা পুস্কিনের লেখা কপি করে বারবার, কখনো পড়ার তাগিদে কখনো আত্মতৃপ্তির জ্ঞাত। সে রোমান্সের সেরা কাব্যংশগুলি তাদের অনেকরই মুখস্থ।

‘পুস্কিন ওদের মনকে আশ্চর্য খুসী করে’ একজন শিক্ষক আমাকে বলেছিলেন—‘সেই রোমান্সে তাই ওদের অত আকর্ষণ।’

যে কোনও কারখানার শ্রমিকদের ক্লাবে যদি পুস্কিনের কথকতা হয়, ভীড়ের আবাস্ত থাকবে না। আজকের মত এমন গভীর ভাবে আর কোন যুগেই পুস্কিনের লেখা রাশিয়ার তরুণকে দোলা দেয়নি, তাদের মনকে কল্পনায় বঙ্কিত করেনি, রোমান্সের গভীর অর্থ ও মাদুরী এমন ভাবে ধরা পড়েনি। বালুবেলায় শুয়ে ভল্গার দিকে তাকিয়ে তার মেয়ে পুস্কিন অধ্যয়ন করছে, এই চিন্তায় যে আমার পুরাতন বন্ধু খুসী হয়ে উঠবেই ‘এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই’ সত্যি।

রাশিয়ার অন্ততম ছোট গল্প লেখক ও সাংবাদিক য়েলেনা কোনোনেকো উচ্ছ্বসিত ভাষায় লিখেছেন—‘রাশিয়ার তরুণীরা, তোমরা আজো বুঝতে পারোনি যে তোমাদের লেখা চিঠিগুলি ফ্রন্টের ছেলেরা কত আগ্রহের সঙ্গে পড়ে। শুদ্ধকণ্ঠ মানুষ যেমন আকৃতি নিয়ে পান করে শীতল ঝরণার জল, তেমনি আকৃতি নিয়েই তারা লেখে তোমাদের চিঠির ভাষা—তার প্রত্যেকটি কথায় স্বধা। প্রত্যেকটি স্বধাকনা তাদের হৃদয়ে নববল ও নবজীবনের জোয়ার এনে দেয়। হৃদয় তপ্ত হলেই, গায়ের হিমশীতল ওভারকোটটিও আর ঠাণ্ডা বোধ হয় না, অসুভূতির নবধারায় উত্তাপের প্রচণ্ডতা আর তত অসহ্য বোধ হয় না, ক্লান্তি যেন ধুয়ে মুছে যায় মন থেকে।’

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় স্তবকে রাশিয়ার জনচেতনা যখন বিদ্রোহে ও শূন্যতাবাদে উন্মত্ত ছিল তখন রোমান্সের এই ধরনের স্ততিবাদ জারের পূর্ণপ্রতিষ্ঠার মতই অকল্পনীয় ছিল। য়েলেনা লিখেছেন—‘প্রেম ও যুদ্ধের কথা তুলছে তোমরা। বলছে সোভিয়েট সৈন্যরা হোল বীর, তারা বক্ষক, তারা ঈগল—তাদের হৃদয় কখনো বিধ্বস্ত হতে পারে?’

মাদার রাশিয়া

কিন্তু বিশ্বাস করো এ দুর্বলতাও নয়, সেটিমেণ্টের প্রশ্নও নয়। এই হোল জীবন-নীতি। শত্রুর সাথে সংগ্রামে হৃদয় গ্রানাইটের মত কঠিন হলেও, আমাদের সৈন্যদের হৃদয় ত পাথরের নয়। প্রাণচাকল্যে সেও অবীর। তার ডাগ-আউটের দারে যদি ফুল কোটে তার প্রাণও পুলকিত হয়। সৈনিক সাথীর মৃতদেহ কবরস্থ করার সময় সেও কাঁদে, চোখের জলে তার লজ্জা হয় না। বিবর্ণ হয়ে যাওয়া তোমার যে ছবিটি, ক্যামব্রিকের যে রুমালটি সে যুদ্ধের আগুন আর ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে বুকের এত কাছে বহন করে বেড়াচ্ছে, সেটিতে সে অধর স্পর্শ করে... আমাদের সৈন্যদের হৃদয় মানুষের হৃদয়, আর সেই হোল সব থেকে মহিমাময়।”

য়েলেনার লেখা ‘তোমাদের ছোট ফটোগুলি’, যাব থেকে এই উদ্ধৃতিগুলি দেওয়া হোলো, প্রথম সংস্করণেই সে লেখা ছাপা হয়েছিল দশ লক্ষ কপি।

আমি নিজে আর্ট-থিওরটারের প্রযোজিত ‘আনা কারেনিনা’ দেখিনি, কিন্তু ‘ইউজিন ওয়ানজিনের’ অপেরা এবং টুর্গেনিভের রোমান্স ‘এ নেস্ট অফ্ জেন্টেলফোক্’ (স্বজন মানুষদের বাসা) দেখেছি। পুনর্কিনের তাত্ত্বানা বা টুর্গেনিভের লিজার সঙ্গে আজকের দিনের রাশিয়ার মেয়েদের হস্তর ব্যবধান। ছুটি যুগের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য অনেক ক্ষেত্রেই তারা বিরুদ্ধবাদী। আপন আপন সমাজ দর্শনের দৃষ্টি ভঙ্গীতে একে অপরের চোখে হীন, হয়ত বা হাস্যকর। তবু বিদ্রূপ বা হাসির প্রশ্নই ওঠে না কখনো। আজকের মেয়েরা গভীর শ্রদ্ধা সঙ্গে বহন করে তাদের স্মৃতি, যাদের নিরপরাধ হৃদয়ের ভালবাসা চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু যারা পরাজয়ে, মর্মবেদনায় অবিখ্যাসিনী হয় নি প্রিয়জনের কাছে।

মর্দো কারখানার কমসোমোলদের সহকারী সম্পাদিকা মেয়েটি আমার কাছে সহজেই দাঁকার করলে—‘টুর্গেনিভের বই দেখে আকুল হয়েই কেঁদেছি।’

‘কিন্তু ভেবে দেখো, তুমি হলে কমসোমোলকা আর সে মেয়ে মঠ-বিহারিণী।’

‘সে কেন তাও বুঝি। এক সময় আমিও ভালোবেসেছিলাম। এলরাসের পাশাড়ে আমাদের দেখা হোতো, আমরা পরস্পরের কাছে ছিলাম বাগদত্ত। বিয়েরও সব স্থির হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার মা বঁকে বসলেন। তিনি বলেন যে, আমার মত মিটিং করা সমাজসেবী মেয়ে তিনি পুত্রবধুরূপে চান না, তিনি চান একটি সংসারী মেয়ে। উনি দুর্বল চিন্তা মানুষ ছিলেন, মায়ের কথাই জয় হোল। আমার মন ভেঙ্গে গেল—আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না তখনকার আমার মনের অবস্থা, কি জঘন্য একা একা লাগত। আমি যদি লিজার যুগের মেয়ে হতাম, আমিও মঠে গিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতাম। আর লিজা যদি আমার যুগের মেয়ে হোত সেও আমার মত অফুরন্ত কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে শাবনা খুঁজত, সব ভুলতে চাইত।’

রোমানফের ‘ফুল ঝরে গেছে’ গল্পের নায়িকার আত্মনাদের সঙ্গে এই ক্রন্দনের কত আকাশ পাতাল ব্যবধান। রোমানফের নায়িকা এক বাস্তবীকে লিখে—

‘আমাদের হুজনের মধ্যে আজ আর প্রেম নেই, আছে শুধু ঘোঁন প্রয়োজন, ভালবাসার পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য আজকের দিনে যারা দেহ ছাড়া অল্প কিছুই আবেদন জানায় তাদের নির্বুজ্জিতা পরিহাসের চাবুক খায়।’

মাদার রাশিয়া

কিন্তু সম্প্রতি ছেলেরা আর তরুণী বান্ধবীকে প্রেম লিপি পাঠাতে লজ্জা বোধ করে না, তাদের জগ্রে ফুল সংগ্রহ করতে হৃদয় আর বিদ্রোহ করে না। যুদ্ধ এই স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়ানুভূতিকে রুদ্ধবেগে করা দূরে থাক, তাকে আরো বেগবান করে তুলেছে।

বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে, এ সত্য স্বীকার করতেই হয় যে, রোমান্সের বিরুদ্ধে এই প্রতিরোধ এতটুকুও অস্বাভাবিক হয়নি সে যুগে। গভর্নমেন্টের প্রাচীন অচলায়তনকে ধূলিসাং করে, প্রাচীন সমাজব্যবস্থা এবং জীর্ণ জীবন রীতির অবসান ঘটালে, সোভিয়েট তন্ত্র তার যুবশক্তিকে অর্পণ করতে পেরেছিল কেবল হৃদয়াবেগ, বিপুল আশা এবং কয়েকখানি ভাবী সনদ, তার চেয়ে বাস্তব আর কিছু নয়। দেশের নেতৃসমাজে তখন বিপুল বিশ্বজ্বালা। দেশকে পরিচালিত করার জন্ত বহু বিচিত্র পরিকল্পনা পেশ করা হচ্ছে, কিন্তু কোন পরিকল্পনার খসড়াতেই নেতাদের মধ্যে মঠৈক্য ঘটছে না। তাদের মতবিরোধ চিরন্তন। এমন পরিস্থিতিতে, এই বিপ্লবের অগ্রগতি রুদ্ধ হোল রুশ সীমান্তে, সঙ্গে সঙ্গেই এক নূতন পরিপ্রেক্ষিত দৃশ্যমান হয়ে উঠল। স্তালিন এবং ট্রটস্কির বিরোধ তখন রাশিয়াকে দুই বিপরীত দিকে আকর্ষণ করছে, সময়ের গতি যেন স্তব্ধ হয়ে এসেছে।

পরিকল্পনা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এই সব বিশ্বজ্বালা ও অনিশ্চয়তার অবসান ঘটল। দুর্বীর বেগে এগিয়ে চল সোভিয়েট—তার পরিকল্পনাগুলোর দেশকে শিল্প সমৃদ্ধ করে তুলতে, ফসলের জমিকে সমবায় কৃষিক্ষেত্রে রূপান্তরিত করতে।

সেই সময়ে জীবনের কোমল বৃত্তিগুলির বিরুদ্ধে মাম্মুষের সহিষ্ণুতার বিনাশ ঘটল। মস্কোর রবার কারখানার ডিরেক্টর আমাকে বলেছিলেন—‘র্যাচমানিনভে আমাদের প্রয়োজন নেই। চেকভকে বাদ দিয়েই আমাদের দিন বেশ চলবে। জীপসি সঙ্গীত নাই বা শুনলাম আমরা। আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রেরণা দেবে যে গান, যে বাজনা, তাকেই আমরা গ্রহণ করব প্রাণ দিয়ে।’

এর পর দ্বিতীয় পরিকল্পনা প্রবর্তিত হোল। এই পরিকল্পনা সমাপ্তির শেষের দিকে কিন্তু সেই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটল। শুধু রাশিয়ার নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের সব লেখক ও কবিদেরই উপস্থিত করানো হোলো জনসাধারণের কাছে। দেশের শিল্প ও কৃষি দৃঢ় বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষা, সাহিত্য এবং শিল্পবোধের নূতন ভিত্তি স্থাপিত হোল। দুর্বীর আকস্মিকতার সঙ্গে মৃত্যু শেল গিয়ে লাগল সেই সব মজ্জহর সাহিত্যের প্রবর্তকদের উপর, যারা পুস্কিন, চেকভোৎস্কি এবং বেদিয়া সঙ্গীতের বিরুদ্ধে নবতর এক শিল্পভঙ্গীর প্রতিষ্ঠা কল্পে এতকাল বিবোধগার করে আসছিলেন। এঁদের মতবাদকে একজন রাশিয়ার সংশয়বাদী সংজ্ঞা দিয়ে বলেছিলেন, ‘কান্তে হাতুড়ীর রূপ ও বাণী জগতের অস্ত্র সব রূপ ও বাণীকে চিরতরে অবলুপ্ত করে দেবে।’

স্বলে স্বলে ইতিহাস আবার মধ্যযুগের বিষয় হিসাবে নির্বাচিত হোল। জন-মনের কাছে পুস্কিন হয়ে উঠলেন ঋষিকল্প। রাশিয়ার সঙ্গীতে চেকভোৎস্কি আবার পুরাতন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হোলেন। বিপুল শ্রদ্ধালাভ করলেন টলষ্টয়। সাম্প্রতিক সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে সংঘর্ষ চলতে লাগল সমানে। প্রকান্তেই ভ্রান্তি স্বীকার করা হোতে

মাদার রাশিয়া

লাগল—পাণের ষিকার চলতে লাগল অপ্রতিহত। সেন্সর তেমনই কঠিন সতর্ক দৃষ্টিতে ব্লেঞ্চ করতে লাগল সাম্প্রতিক যুগের শিল্পী ও লেখকদের অবদানকে। অবশ্য লোকান্তরিত ফণা শিল্পী ও রূপ শিল্পীদের সৃষ্টি স্পর্শমুক্তই রইল।

বিপ্লবের অগ্নিময় যুগাবসানে রাশিয়ার তারুণ্য আবার ফিরে পেল কর্তব্যে স্বেচ্ছা এবং স্বাভাবিকতায়, ফিরে পেল স্রষ্টা চিন্তা, সামাজিক প্রগতি এবং শিল্পবোধে ফিরে পেল মানসিক বৃদ্ধতা। রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রভাবে এ স্বাভাবিকতা আচ্ছন্ন হলেও এবং যুগমানস রম রূপ পরিগ্রহ না করলেও, অন্ততঃ যে বিদ্রোহ মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে সকল প্রকার সামাজিক শৃঙ্খলা এবং পারিবারিক ঐক্য ধর্মকে পরিহাস ও ব্যাধে অবহেলা করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল সেই সর্বময় বিদ্রোহের অবসান ঘটল। যে অল্পভূতি প্রবণতা এবং বিদগ্ধ মানস পূর্বতন সমাজের তরুণ তরুণীরা অংশতঃ মাত্র পেতে পাবত, আজকের যুবসমাজ তা বহু উপায়ে লাভ করতে লাগল।

১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে এক সমবায় ক্লবের সাধারণ স্থলের পরিচালক আমাকে স্থলপাঠ্য পুস্তকের বিষয়বস্তুগুলি দেখিয়েছিলেন। বিশেষ করে, উচ্চমানের পাঠ্য, সাহিত্য প্রসঙ্গের বইগুলি দেখে আমি বিমুগ্ধ হয়েছিলাম। এই সব বৃহদাকার পাঠ্যপুস্তকে মজ্জুর সাহিত্যের একটি পংক্তিও আমি আবিষ্কার করতে পাবিনি। এক পংক্তিও নয়! আজকের দিনের রাশিয়ার স্থলের ছেলেমেসেরা একদা যাবা সত্য এবং শিল্পের একত্বকে খণ্ডন করে, সাহিত্যে নূতন প্রগতি আনবার প্রয়াস করেছিলেন, সেই সব সাহিত্যিক কবিদের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, পাঁচ শ' আশী পাতার এই সাহিত্য সম্বলনে চার শ' উন'আশী পাতা ভরে আছেন প্রাক্ বিপ্লবের সাহিত্যিকরা আর আছে গোকির সেই সব রচনা যা বিপ্লবের পূর্ববর্তী কালের। সোভিয়েট লেখকদের রচনা মাত্র এফানকইটা পাতায় সীমাবদ্ধ। প্রাক্ বিপ্লব যুগের সাহিত্যিকদের সঙ্গে যাদের রচনা এক স্তরের মাত্র সেই সব সোভিয়েট সাহিত্যিক নির্বাকচিত হয়েছেন এই সম্বলনে। তাদের নাম হোল মিখাইল সোলোকোভ এবং এলেক্সি টলষ্টয়। কবি মায়াকোভস্কির সঙ্গে চারজন অ-ক্লবীয় কবির রচনার টুকরোও সম্বলিত রয়েছে দেখলাম। রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গীতিদের রচনা থেকে জীবনী রস গ্রহণ করছে যে-রাশিয়ার তারুণ্য, তারা স্বভাবতঃই রোমানভের ছাত্র নায়কের মনোভাঙ্গীকে ক্ষুব্ধবোধ করবে, যেমন সেদিন করেছিল ভালবাসার নামে উগ্র দেহ লালসার কাছে সমর্পিতা সেই কিশোরী মেয়েটি।

চব্বিশ

প্রেম পত্র

অন্তরের অম্লভূতি প্রকাশ করতে রাশিয়ানরা কোনদিন ভীত বা কুণ্ঠিত নয়। স্পষ্টই তারা সব কথা আলোচনা করে বলে, আর এখন আরো বেশী করেই কবে। যুদ্ধ, তার ফলে বাধ্যতামূলক বিচ্ছেদ, মৃত্যুর বিভীষিকা প্রভৃতির জগৎ রূপ পুরুষের তার প্রিয়তমার প্রতি ও রূপ রমণীর তার প্রিয়তমের প্রতি প্রেমের নিবিড়তা আরো বাড়িয়ে তুলেছে। পরস্পরকে তারা যে পত্র লেখে তা আবেগে ভরপুর।

এই সব চিঠি তারা বন্ধুজনের কাছে গোপন রাখেনা, ফ্রন্টের দৈনিক তার বন্ধুর কাছে নিজের চিঠি পড়তে দিতে লজ্জা বোধ করে না, একজনের কাছ থেকে অপরের কাছে চিঠি চলে যায়, কখনও আবার সমবেত ভাবে সকলে চিঠি পড়ে, এতদ্বারা তামারা, বা কাটিয়া, বা জিনা, তার সুরা, বা বোরিস, বা পলের প্রতি যে প্রেম নিবেদন করেছে সকলেই তার সংবাদ পায়। ফ্রন্টে দৈনিকদের মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গতা বর্তমান। তারা পরস্পরের মধ্যে শুধু যে পার্শ্বের বিনিময় করত তা নয়, তাদের বান্ধবীক কাছে পাওয়া চিঠি পত্রও বিনিময় হ'ত।

কমসোমলস্কায়া প্রভাদায় এই জাতীয় কিছু কিছু চিঠি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। তদ্বারা রূপ যুবজনের রোমান্স প্রিয়তা ও যুদ্ধ করার সামর্থ্যটুকু বোঝা যায়,—জানা যায় তাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা,—কি জাতীয় মানুষ তারা হতে চায়, বা তারা কি জাতীয় মানুষ। পশ্চিম প্রান্তরে দৈনিক আই, পেট্রোভের চিঠিখানি কোমলতা ও সরলতার পরিপূর্ণ। কমসোমলস্কায়া প্রভাদার ১২৪২ এর ১০ইমে তারিখে চিঠিটি প্রকাশিত হয়েছিল :

...“অনেকদিন হয়ে গেল, তোমাকে চিঠি দিইনি, তাই মনে আমার উত্তেজনার আর অবশি নেই। শুধু ভাবি আমার অন্তরে যে-আবেগ ও আকুলতা তা সকল যুদ্ধ ক্ষেত্র, সামরিক পথ, গরিলাযুদ্ধের পথ, অতিক্রম করে তোমার কাছে আমাদের পারস্পরিক প্রেমের গভীরতা ও নির্ভরশীলতার নিদর্শন হয়ে পৌছবে।

“যুদ্ধ আমাদের জীবনে পরিবর্তন এনেছে, আমাদের বিচ্ছিন্ন করেছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটতে পারেনি। আমরা কমসোমল—আমাদের বিবেক কোনোদিনই আমাদের অন্তরকে দংশন করবে না যে আমরা ব্যর্থতায় দিন কাটিয়েছি, এমন কি যুদ্ধ-পূর্বকালীন দিনগুলিতেও বৃথা সময় কাটেনি। মনে পড়ে, আমাদের জীবন কি উত্তেজনায ছিল? কাজ আর স্বপ্ন আর দুঃসাহসিকতায় ভরা ছিল তখনকার দিন—বা কিছু করেছি কিছুতেই আর তৃপ্তি পাইনি।” যা পেয়েছি তার চাইতে বৃহত্তর কিছুর সন্ধানই ঘুরেছি, আরো ঝটিকাসংকুল, আরো সর্বগ্রাসী।

মাদার রাশিয়া

“যখন ভ্যালেন্টাইন গ্রিজোডুবোভা, মেরিনা পাস্কোভা, পেলিনা অসিপেংকো। ‘Rodina’ বিমানে সাইবেরীয় অরণ্যে দুঃসাহসিক অভিযাত্রায় বেরিয়েছিল, তখন তুমি কামনা করেছিলে তাদের অগ্রতম হ’বার। বিমানকে উপকথাব বস্তু, অথচ প্রকৃত বলেই গ্রহণ করেছিলে। আমাদের স্বপ্নের মধ্যে সর্বদাই কিছু সত্য খুঁজে পেয়েছি—কেমন তাই নয় কি ?

“স্কুল থেকে পাশ করে বেরোবার পর প্রেটোজাভোডসকে আমাদের সেই মিলনের কথা মনে পড়ে। আমরা তখন লুকুমের আশায় ছিলাম, মনে ছিল নিবিড় বেদনাভার, জানতাম যে আমরা দেশের অপরা প্রান্তে চলেছি, তুমি যাচ্ছো পুডোজ আন আমি দারটাভালা। কিন্তু আমাদের মনে বিষাদ ছিল না, প্রকৃত পক্ষে আমাদের সেই শেষ মিলন ছিল আনন্দময়। পুরাতন স্বভাব বশে আমরা নতুন ছবি The Great Waltz নিয়ে আলোচনা করলাম, আর সত্য গোপন করে লাভ কি ? তুমি নিজেকে করুণা করেছিল কাপলা ভোনার, আর আমি জোহান ষ্ট্রাউস্। মহৎ জীবনের স্বপ্ন ও মহান্।

“জানলার বাইরে অনেগা হৃদয় জল চক্ চক্ করছিল, অপর প্রান্তে কোথাও ছিল আদিম কালের পুডোজ আর লাভোগার পশ্চিম প্রান্তে পড়ে ছিল সবটাভালা। তুমি পূব দিকে যাবে আমি যাব পশ্চিমে। আমরা বিদায় নিলাম—তরুণ, পোমাস্টিক জোহান ষ্ট্রাউস আর তুমি কারলা ভোনার। কে জানত সেই আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা, এই যুগের পূর্বে সেই আমাদের শেষ দেখা।

“নতুন কাজের ভিতর দিনগুলি ছিল কঠিন ও কঠোর, হৃদয় পুডোজে পরিত্যক্ত অবস্থায় তোমার মনে অশান্তি ছিল, বিরাট কাজের স্বপ্ন দেখেছিলে অথচ দাসী চাকরের মত ছোট্ট একটি কাজ ছাড়া আর কিছুই পাওনি। কিন্তু এতেও তুমি হাল ছাড়োনি। তোমার সহজাত রসজ্ঞান বশতঃ আমাকে লিখেছিলে, “লগুন-পুডোজ-প্যারী”—আমরা একত্রে দেখেছি। তোমাকে বুঝেছিলাম, তবু এই ভেবে উদ্বিগ্ন ছিলাম যে তুমি বৃষ্টি ভেঙ্গে চূরে টুকুরো টুকুরো হয়ে যাবে।

“দিন কেটে গেল, আমি লেক লাভোগা ও সবটাভালাকে ভাল বাসতে শুরু করলাম। তুমি লেক অনেগা ও পুডোজের ওপর মন বসালে। আর প্রতিদিন প্রেম অল্পরাগে মাথানো চিঠি লেক লাভোগা ও লেক অনেগায় ঘোরাঘুরি করতে লাগল। প্রতি সন্ধ্যায় বিশ্রাম নেবার আগে টেবিলে বসে তোমাকে ছোট ছোট চিঠি দিয়েছি। তুমি জানতে দিনে আমি কি করেছি। পরদিনের জ্ঞান কি পরিকল্পনা করেছি। প্রতিদিন প্রাতে হৃদয় ভাবে মোড়া চিঠি তোমার কাছ থেকে পেয়েছি। আমিও জানতাম আগের দিন তুমি কি করেছ আর আজ তুমি কি করবে।

“যদিও হৃদয় আমাদের বন্ধন ও প্রেমকে বাধা দিতে পারেনি। আগেকার মতোই আমরা একত্রে স্বপ্ন দেখছি, স্নগন্ধ আমার ঘরের অংশ হয়ে উঠেছে। আমি যখন সৈন্না দলে যোগ দেবার জন্তে বাড়ী ছাড়লাম তখন কারেলো—ফিনিস রিপাবলিকের আদিম অরণ্য ও লেক লাভোগার তুষার কিরীটানি তরংগের জ্ঞান আমার মন খারাপ হত। তুমি আমাকে বিদায় জানিয়ে গিয়েছিলে ও মাত্র কয়েকটি কথা বলেছিলে। তুমি বলেছিলে

যে আমাদের বিশ্বাস কর, এবং আমি যে সব কিছুর যোগ্য একথা প্রমাণ করব। তোমায় সে কথাগুলি বারবার পুনরাবৃত্তি করেছি আর যতবার তা করেছি তার মধ্যে একটা নূতন স্তরের সন্ধান পেয়েছি। যখন জার্মান বোমা সর্বপ্রথম আমার মাথার উপর স্থর করে উড়ে গেল। পায়ের তলায় মাটি গুমরে কেঁপে উঠল তখনই আমি বুঝলাম যে একটা কঠিন পরীক্ষার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে। তুমি হয়ত এখনও ধুমিয়ে আছ, কি যে ঘটেছে সে বিষয়ে অন্ধকারে আছ, আমি কিন্তু আমাদের লোকের রক্ত দেখেছি। দেখেছি আমাদের জলন্ত ঘরের ধুমায়মান বহি। আমার ছোট চিঠিটি ইতিমধ্যে তোমার কাছে চলে গেছে। কি যে তাতে লিখেছি মনে নেই। কিন্তু একথা মনে আছে যে ঐ চিঠিটি একটি শপথ।

“এ চিঠির কোন উত্তর পাইনি। তখনকার সেদিন ছিল ভয়ংকর দিন। ফ্যাসিস্ত জার্মানির সৈন্যদল গলিত সীসা আর আগুণ ঢেলে পথ প্রাবিত করে দিচ্ছিল, আর এগিয়ে যাচ্ছিল। আর আমরা পিছন দিক রক্ষা করছিলাম আর পদে পদে পশ্চাদপসরণ করছিলাম। আমাদের সব গ্রাম হারাতে হল। ছুটিতে তুমি ত সেইখানেই কাটাচ্ছিলে, আর এট কারণেই আমি তোমাকে হারলাম।”

“তোমাকে চিঠি লেখার পর অনেক দিন কেটে গেছে। মনে হচ্ছে কাগজের ওপর কি করে গুছিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করব তা বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমি নিয়তই তোমার কথা ভাবি। আর অন্তরকে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমাদের আন্তরিক এবং উত্তেজনাপূর্ণ চিঠিপত্র কোন দিনই থামেনি।

“ক্রুন্টে একদিন একটি মেয়ে দেখে ভাবলাম তুমি। আর ঠিক তোমারই মত— শাস্ত, সাহসী, নির্ভিক, নম্র। আমার মনে হল আমি যেন তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছি। আর এই চিন্তা আমাকে সাহস ও শক্তি এনে দিলে।

“আর একবার কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান কোন একটি মেয়ে চমৎকার কাজের রেকর্ড করেছে তাই তার ফটোগ্রাফ বেরিয়েছে। আমার মনে হল যেন তুমি ও সেই সংগে আমার দেশের আরো মেয়েরা যুদ্ধে অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে এগিয়ে চলেছ। আমি সবতনে সেই মেয়েটির ছবি সরিয়ে রাখলাম আর মনে মনে চিন্তা করতে লাগলাম সেই মেয়েই তুমি। এতেও আমার সাহস ও শক্তি বাড়ল।”

যখন জয়া কসমোভেমনস্কয়ার কথা প্রথম শুনলাম তখন তার ভিতর দেখলাম তোমার রূপ। জয়া মারা গেছে কিন্তু সে বিজয়িনী। তার মৃত্যু ভাংকোর* অগ্নিগর্ভ হৃদয়ের মত তার শত সহস্র বন্ধু সাথী ও বালক বালিকাদের বিজয়ের পথ যে আলোকিত করে তুলেছে। আর সকলের মত আমিও তার পৈশাচিক মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার আগুনে জ্বলে উঠলাম। এতেও আমি শক্তি ও বিশ্বাস পেলাম।

“সমুদ্রের আকর্ষণময়ী রূপ ঝড়ের সময় প্রকাশিত হয়, সৈনিকের মহত্ত্ব প্রকাশ পায় যুদ্ধের সময়। প্রত্যেক সোভিয়েট পুরুষ আজ সৈনিক। আজ আমি জানি যেখানেই

*গোর্কীর Old woman Izergill এর একটি ছোট গল্প।

মা দার রাশিয়া

তোমার অদৃষ্ট তোমাকে চালিয়ে নিয়ে যাক না কেন? তুমি ঠিক পুরোভাগে তোমার স্থান পেয়েছ, সেই কথাই ভাবি। সেই কথাই ত ভাবতে চাই।

“আমি জানি যেখানেই তুমি থাক না কেন, আর যাই তুমি কর না কেন, তুমি তোমার কাজে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট নও। তুমি আরো এবং আরো কাজ করতে চাও। তুমি যদি পিছন ভাগে থাক সেখানে নিজে থেকে তুলে গিয়েই দিনরাত্রি কাজ কর, আরও পুরোভাগে যাওয়াই তোমার বাসনা। তুমি যদি পুরোভাগে বা গরিলা বিভাগে থাক, তাহলে তুমি শত্রুর সংগেই, চাও তার সংগে লড়াইতে, তাকে ধ্বংস করতে।

“এই ভাবেই আমাদের মেয়েরা প্রতিপালিত হয়েছে। জয়া কসমোডেমিনোস্কা, লিজা টাইকিনা, ডানিয়া পেট্রভ এবং আরও শত শত মেয়েদের রক্ত প্রতিশোধের জঘ্ন আকুল হয়ে আর্তনাদ করছে।

“আমাদের তরুণ মুখে কুঞ্চন রেখা ফুটে উঠুক। আমরা তা শৌর্যের চিহ্ন বলে গ্রহণ করব। যে পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছি তা সত্ত্বেও আমাদের চোখে প্রেমের জ্যোতি ও বহ্নি অনির্ব্বাণ থাকবে। আমি জানি তোমার ঐ কালো ও বিশ্বাসভরা চোখের পানে আবার তাকাতে আমার লজ্জা হবে না। আরো জানি যখন আমাদের পরম্পরের আবাব চোখাচোখি হবে তখন তোমার সুন্দর ক্র আনত হবে না।”

“আমি বড়ই চাকল্য বোধ করছি। কতদিন আগে তোমায় লিখেছি, কিছু সুন্দর ও মধুর কথা লেখার বাসনা ছিল, কিন্তু বোধ হয় সাফল্য লাভ করতে পারলাম না। বিশ্বাস আছে তুমি আমাকে বুঝবে। মনে রেখো ‘প্রিয়তমে’ শব্দাংশেই আমরা আমাদের বুঝেছি।”

“আই পেট্রভ।”

গরিলা বাহিনীর কমান্ডার গাভ্রুসা (কল্পিত নাম)—টার জী নাতাশাকে যে চিঠি লিখেছিলেন ও নাতাশা স্বয়ং আমার হাতে দিয়ে ছিল। আমি নাতাশাকে অনেক দিন ধরে জানতাম! মেয়েটি উচ্চ শিক্ষিত ও সংস্কৃতি সম্পন্ন, সাহিত্য-রসিক। তরুণী। ইংরাজী সমেত কয়েকটি বৈদেশিক ভাষার উপর বেশ দখল আছে। সাত বছর আগে উনি গাভ্রুসাকে বিবাহ করেছিলেন। আর এরকম সফল বিবাহ আমি খুব কম দেখেছি। গাভ্রুসা কলেজে বড় অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল তাই গ্রাজুয়েট হতে পারে নি। ব্যবসা হিসাবে সে বিজ্ঞাপন প্রচারের কাজ গ্রহণ করেছিল। যুদ্ধের পূর্বে এই ব্যবসায় কয়েকটি শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে আকৃষ্ট করেছিল। বিজ্ঞাপনের কাজে বিরক্ত হয়ে গাভ্রুসা পরে ক্যামেরা রিপোর্টারের কাজে হাত দেয়। যখন দুজ্ঞ লাগল তখন একটা চুক্তি অল্পসারে ও কঠোর কাজে ব্যস্ত ছিল। সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পন্ন প্রত্যেক রাশিয়ানের মত ও রিজার্ভ ক্যামার্সি অফিসার হিসাবে সে সৈন্য বিভাগে দু বৎসর কাজ করেছে। কুশলী, স্বীয়র ও ভালো খোড়সওয়ার বলে সে সর্বদাই নিজের শারীরিক সামর্থ্য ঠিক রাখত। নিজের যুদ্ধের বৃট জুতো সর্বদাই কার্ধোপযোগী রাখত। বেসামরিক প্রয়োজনে কাজে লাগত না বটে, কিন্তু আকস্মিক প্রয়োজনের জঘ্ন সর্বদাই গ্রীজ লাগিয়ে তুলে রাখত। যুদ্ধ লাগার সংগে সংগেই সৈন্যদলে

মা দার রাশিয়া

যোগ দিয়ে সে পুরোভাগে লড়তে লাগল ও একটি গরিলা দলে যোগ দিয়ে শীঘ্রই তার নেতা হয়ে দাঁড়াল। দীর্ঘদিন নাতাশা ওর সম্বন্ধে কিছু শোনে নি, সে জানত না ও জীবিত কি মৃত। তারপর এই চিঠিখানি এল।

“ওগো আমার প্রিয় নাতাশা” :

আজ আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দের দিন—আমাদের সোভিয়েট বিমান এসেছে এই চিঠিখানি তোমার কাছে দিয়ে যাবে। কিন্তু একথা বিশ্বাস করতে পারছি না যে বিমানটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি, চিঠিটা তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে, তুমি তা পড়বে ও চিঠিটি নিয়ে আলোচনা করবে—অনেক দীর্ঘ বিনিদ্র শীতের রাত তোমার কথা ভেবে কাটিয়েছি। মানস চক্ষে দেখেছি তোমার জীবনের আতংককর মুহূর্ত ও সংকট। কিন্তু আমি তোমাকে কোন সাহায্যই করতে পারিনি। কিন্তু এখন আমি কোনো দুঃখ, কোনো কষ্ট ও কোন সংকটের কথা ভাবব না। আজ আনন্দের দিন। উদ্ধাম উচ্ছ্বাসের দিন। এইদিন ও এই মুহূর্তের জন্ত মাসের পর মাস আমি অপেক্ষা করে আছি—কখন এক মিনিটের অবসর পাব তোমাকে চিঠি লেখবার, আর নিশ্চিত ভাবে জানব সেই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছবে। আর এখন যখন সেই সময় এল—তখন মনে হচ্ছে বাদবাম ছাড়া কিছুই লেখবার ক্ষমতা নেই। হে আমার একেশ্বরী নাতাশা! তুমি কোথায়? কোথায় তুমি? তোমার কি কিছু ক্ষতি হয়েছে? তোমাদের সবাই কোথায়? হয়ত আমার অনেক প্রিয়তম বন্ধু আর বেঁচে নেই কিংবা অসুস্থ বা আহত। এখনকার দিনে কিছুই ত অসম্ভব নয়। দিবাবাত্র মনকে আমি এই প্রশ্নই করি—জবাব দাও, সুাড়া দাও। তুমি বোধ হয় বুঝতে পারছ না যে ফ্যাসিস্ত শৃগালদের কাছ থেকে মুক্ত হয়ে ও অনেক দূরে সরে এসে আবার একবার নিজস্ব জোভিয়েট ভূমিতে উপস্থিত হওয়া কতো আনন্দের, কতো বড় ভাগ্যের কথা। তুমি কল্পনাও করতে পারবে না যে কি পাশবিক উগ্রতায় আমাদের জনগণ ও সেই সংগে আমি এই শত্রুর পিছনে তাড়া করে ও ধ্বংস করে আমার স্বদেশ থেকে তাকে তাড়িয়েছি। জার্মানদের উপর আমার এত ঘৃণা যে আমি যে শুধু তাদের বৃদ্ধে নিধন করি তা নয় সহসা দেখা পেলে অকস্মাৎ তার ঘাড়ে লাফিয়ে সেই নিরস্ত্র বর্ষরকে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি। আমি তাদের বন্দি করি না। তা করলে তাদের নিয়ে যে কি করতুম জানি না। গরিলারা গরিলাই—ওরা যেন জংগলের পশু। ওরা শীকার করে আবার শীকার হয়—ওদের কাছে বন্দির কোন প্রয়োজন নেই, তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করারও কোন অবসর নেই। ক্ষিপ্ৰগতিতে সোজা বৃকে ভিতর ছুরি বসিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দিয়ে একেবারে শেষ করে দিই। আমাদের জনগণের ওপর যে বেদনা ও অপমান ওরা এনে দিয়েছে তাতে করে এ কাজ আমি স্বচ্ছন্দে করি। অথচ মনে আছে, যুদ্ধের পূর্বে একটা মুণ্ডীও আমি কাটতে পারতুম না। বড় আশ্চর্য লাগে না? অবাক হয়ে যাচ্ছ? ঐ ধরনের লোকদের জন্ত আমার হৃদয় হল পাথরের। ওরা মামুষই নয়। ভীকু শেয়াল বর্বর। আমার ভাষায় কুলায় না, আর অত কাগজ ও নেই যে ওদের সম্বন্ধে কি মনে করি তা তোমায় খুলে খুলে লিখি। তা ছাড়া অন্ধকার হয়ে আসছে। জ্বালানি কাঠের আগুনের আলোয় বসে চিঠি লিখছি।

মাদার রাশিয়া

প্রিয়তমে নাতাশা শীঘ্রই এমন দিন আসবে যখন আমরা আবার মিলব এবং যুদ্ধের আগেকার দিন গুলির মতো সুখে দিন কাটাবো। বিশ্বাস করো সে শুভদিন আসন্ন। আবার আমরা পরস্পরের বাহুল্য হব।

প্রায় পাঁচ ছয় মাস হোল আমরা বিচ্ছিন্ন হয়েছি। তুমি কখনই জানো না কি ভাবে এইদিন কেটেছে। কতবার মৃত্যুর মুখোমুখি এসেছি। তবুও আমি এগিয়ে যাব। আমি এখনও পরাজিত হইনি—আমার দেহে একটাও ক্ষত চিহ্ন নেই। শুধু আমার দুটো দাঁত ভেঙে গেছে। গরিলা যুদ্ধে এই টুকুই আমার মোট ক্ষতি।

অনেক কথাই তোমাকে লেখবার ছিল কিন্তু জলন্ত কাঠ নির্মমভাবে স্নান হয়ে আসছে। আশা করি শীঘ্রই আমাদের দেখা হবে। বিদায় প্রিয়তমে। বিদায়, যাবা আমার প্রিয়!

তোমার সংগে এক মিনিট কাটাতে পারলে কি আনন্দই না হোত। ওগো আমার প্রিয়তমা স্ত্রী আমার চুম্বন নাও।

তোমার স্বামী “গরিলা গাভরুগা।”

নাতাশার উত্তর

... অনেক সময় আমি মনে মনে ভেবেছি “বেঁচে আছে” এই কথাটুকু তোমার কাছে শুধু যদি ঊনতে পেতাম তাহলে আমি কতো আনন্দই না পাব। স্বর্গীয় আনন্দ! এখন তোমার আশীষভরা চিঠি এল। আমি একথা স্বপ্নেও ভাবিনি। কি অপবিত্রীম সৌভাগ্য। এই চিঠি আমার মনে কি আনন্দ জাগিয়েছে সে কথা আমি কি করে জানাব। আমার অন্তরে নূতন শক্তি সঞ্চার করেছে এই চিঠি। আমাকে যেন পাখী এনে দিয়েছে। বেঁচে থেকে আজ কি আনন্দ। তুমি জান কি ভাবে আমি আমাদের স্বদেশকে ভালবাসি। তবু যখন শুনেছি তুমি গরিলা দলে যোগ দিয়েছ সেদিন থেকে মনে মনে ভাবি “ও কেমন আছে?” আমি জানি তুমি কতো সাহসী কোন কিছুতেই তোমার ভয় নেই। তবু বহু বিনীত রজনী কত উদ্ভট কল্পনা করে কেটেছে। আমি জানতাম কি গুরুভার তুমি কাঁধে তুলে নিয়েছ, আর কি অসীম পরীক্ষার সামনে তুমি পড়েছ। এ পরীক্ষা সকলের সহ্য করার শক্তি নেই। এই কারণে তোমার চিঠি অমূল্য সম্পদ হয়ে এসেছে।

তুমি বেঁচে আছ জেনে, তুমি দিবারাত্র আমার কথা চিন্তা কর জেনে, আনন্দে ও গর্বে আমার বুক ফুলে উঠছে। তুমি আর আমি প্রিয়তম এক অখণ্ড বস্তুর দুটি অংশ। শুধু যুদ্ধই আমাদের বিচ্ছেদ সত্ত্ব। যুদ্ধান্তে আমরা আবার পুনরায় মিলিত হব। আর আগের দিনের চাইতে আরো নিবিড় মিলনে বাঁধা থাকব।”

গাভরুগার দ্বিতীয় চিঠি

এপ্রিল ৫, ১৯৪২, সকাল চারটে।

প্রিয়তমা নাতাশা,

এখন ভোর হচ্ছে, চাষীরা ঈষ্টার উৎসব প্রতিপালন করছে আর আমি স্বী পায়ে দিয়ে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একবার কল্পনা নেত্রে ভেবে দেখ অবিশ্বাস্য হলোও কথাটা সত্যি।

মাদার রাশিয়া

মাঝে মাঝে মনে হয় সব কেমন ওলট পালট হয়ে গেছে—ঊধু মাহুঘের জগতে নয়, প্রকৃতির জগতেও। এখন শেষ কিংবা শুরু খোঁজা শক্ত। শীত আর বসন্তের পার্থক্য বোঝা যায় না।

আমার শাদা কামোফ্লাজ পোষাকে আমাকে যেন একটা জীবন্ত ভূতের মতো দেখাচ্ছে। যে মুহূর্তে জার্মানরা আমার পোষাক দেখতে পায় তখনই তারা চঞ্চল হয়ে উঠে। ওরা জানে আমি কে—গ রি লা, আমার শরীরের সামান্যতম আন্দোলনেও আঁধনের ঝড় উঠবে। আমি শুয়ে পড়ি, ওরা ঠাণ্ডা হয়। স্তব্ধতা, এমনি মারাত্মক স্তব্ধতা, ভেবে দেখ ঊধু যে তুমি তোমার নিজের হৃদয়ের স্পন্দন শুনেতে পাবে তা নয়, প্রতিটি জার্মান সৈনিকের হৃৎস্পন্দনও শোনা যায়। এইভাবে কয়েক মিনিট কেটে যায়। এক একটি মিনিট যেন একটি ঘণ্টার মত। তারপর আসে মেসিন গানের আশু। অদৃশ্য ভাবে গুঁড়ি মেরে পাশের খানায় পড়ি। মেসিন গানের অগ্নিবর্ষণ থেমে যায়। তারপরে আমার চারিপাশে একটা স্তব্ধতা বিরাজ করে। এই ভাবেই আমার ঈষ্টারের রাত কেটে গেল। আর কি ভাবে তোমার দিন কাটল। সব কথা আমাকে খুলে লেখ। আমার প্রিয়জন কেউ যদি পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে থাকে সে কথা আমার কাছে গোপন রেখনা। তোমাকে সর্ব ব্যাপারে সাহসী হতে হবে। সর্ব বিষয়েই নির্ভর হবে। আমি সত্যকে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত। অদৃষ্টের আঘাত চোখের পলক না ফেলেই আমি গ্রহণ করতে পারি।

প্রিয়তমা নাতাশা, কবে তোমার প্রথম চিঠি আমার কাছে এসে পৌঁছবে আমি তারই প্রতীক্ষায় আছি, যে নবজাত সন্তানের প্রতিশ্রুতি তুমি দিয়েছ, তার আবির্ভাব সংবাদের জন্ম আগ্রহকুল হয়ে আছি।

গান্ডারুসার তৃতীয় চিঠি

প্রিয়তমা নাতাশা।

তোমার মূর্তি সর্বদাই চোখে চোখে আছে। মনে মনে কতবার তোমাকে বিদায় জানিয়েছি—ঊধু তুমি নও, মর্কো এবং যা কিছু আমার ঘনিষ্ঠ তাদেরই আমি বিদায় জানিয়েছি। অদৃষ্ট করুণাময়। আমি নিরাপদে আছি, এখনও আমি লা কুকারচা* গান গাই—অর্থাৎ এতদ্বারা বোঝা যাবে যে আমি দেহে মনে ভালো আছি। নিজের ওপর এবং অবশ্যস্তাবী বিজয়ে আমার বিশ্বাস আছে।

মাঝে মাঝে মর্কো থেকে সংবাদপত্র এসে হাজির হয়, বুঝি রাজধানীর জীবনধারা কি ভাবে স্বাভাবিক খাতে বইচে, থিয়েটার ও সিনেমা খোলা আছে, আর তাতে দর্শক সমাগম হচ্ছে।

প্রিয়তমা নাতাশা আমার কথা শ্রবণ করো, আর মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি দিয়ে জানিও তুমি কেমন আছ। তোমার কাছ থেকে সংবাদ পেলে হৃদয়ের এই গুরুভার,

* মেরিকান সংগীত। মার্কিন কিংমারকত হৃদয়ের পূর্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

মা দার রা শিয়া

আমার পক্ষে বহন করা সহজ হবে। নিজের কথা যা ভাব তার চেয়ে অন্ততঃ অর্ধেক আমার কথা ভেব। দুম থেকে উঠে এবং শুতে যাবার সময় আমার কথা স্বপ্নে কবো। তাও যথেষ্ট নয়। দিনে অন্তত আরও পাঁচবার আমার কথা ভাববে। কারণ আমার শোবার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। চোখের পাতায় কদাচিৎ আমার দুম নামে। যতবার আমি চোখ বুজোই ততবার তোমার কথা ভাবি। কতদিন যে বিছানা বা বালিস দেখিনি মনে হয়, ওরকম কোন জিনিষ কখনো আমি দেখিনি, কখনো ছিল না।

নাতাশা'র চিঠি গাভরুসাকে

‘ওগো আমার অন্তরতম,—

‘ছ মাসের ওপর হ’ল তোমার কাছ থেকে আর কোনও সংবাদ পাইনি, আবার কাস্তির দিন এসেছে, যখন তোমার কাছ থেকে কোনো চিঠি পাইনা, তখন বার বার যে পুরাতন চিঠিগুলি আছে তাই বার করে পড়ি। তাও সংখ্যায় মাত্র পাঁচটি—কাগজের ওপর নজর না দিয়ে এই বহুমূল্য কথাগুলি বার বার মনে মনে আলোচনা করি, এবং মূল্য এখন আমার কাছে অনেক বেশী। সব কথাগুলি মনে আছে—শেষ অক্ষর পদ্যন্ত, কিন্তু এও আমার কাছে সব নয়। যদি জানতে, তোমার চিঠির কি দাম আমার কাছে, আর কি ভাবে আমি আছি। আর তোমার জ্ঞান কি গর্ব আমার মনে, আর তোমাকে ছেড়ে থাকি আমার পক্ষে কত কষ্টের, কত কঠিন। আমি চাই এ কথা তুমি জানো, ওগো প্রিয়তম, আশাকরি শীগগীরই তোমার জবাব পাব, তাহ’লে জানুবো এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছেছে।

“একটা এমন কিছু পেতে চাই যদ্বাণে তোমার কথা আমার স্বরণে জাগবে। গতকাল আমাদের বাসায় গিছলাম, ওখানে অবশ্য এখন আমরা থাকি না। তোমার ঘরে গিয়ে দাডালাম, তোমার “Action of Cavalry in Battle” বইখানার পাতা উলটিয়ে দেখলাম, তোমার ক্যামেরা দেখলাম, ফটো তোমার যন্ত্রপাতি—তবু যেন কিছুই দেখলাম না, আমাদের বাড়ি, আমাদের সেই উজ্জ্বল ছোট বাসা,—এই বাড়ি দেখে বন্ধুরা একদা বলত, স্মৃতি শক্তির যেন গন্ধ ভেসে আসছে—এখন তার আর কোনো অর্থ নেই। সবই যেন ঠাণ্ডা—শূন্য আর শ্রী হীন। তুমি ফিরে এলেও প্রিয়তম, ও বাসায় আর আমরা থাকুবো না।

“ছোট্ট সেই উপত্যকাটিতে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে রেল ষ্টেশনে গেলাম, আমাদের বিবাহের সময় যে বাসায় তুমি থাকতে সেই বাড়ির পাশ দিয়েই গেলাম, সহসা মনে পড়ল কবে থেকে আমাদের প্রেম শুরু হ’ল। আমাদের পরিচয়ের প্রথম সপ্তাহ,—প্রথম যেদিন তোমার বাড়িতে আমি এলাম, প্রথম যখন তুমি আমাদের বর্তমান বাসার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলে,—লোহার সিঁড়ির নীচে তুমি দাঁড়িয়েছিলে, সে কথা মনে পড়ে? আর তুমি আমাকে বলেছিলে “নীল স্বপনের” মত তুমি আমার প্রতীক্ষায় ছিলে। আর আমিও সেদিন একটা নীল পোষাক পরেছিলাম!

“তুমি আমাকে নোঙরা ধোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে গেলে, সিঁড়িটা মেরামত হচ্ছিল,—অথচ তা সারানো হচ্ছিলনা, নোঙরা ছিল তার কারণ সিঁড়িটা পরিষ্কার করা হয়নি।

মা দার রাশিয়া

“যাই হোক সেই পুরানো দিনের স্মৃতি রোমন্থন করছিলাম, আমি হলের বারান্দায় দুরলাম,—সেখানে ঘনীভূত অন্ধকার, অতিকষ্টে আমি সেই ঘোরানো সিঁড়ির পথ দেখে নিলাম। সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলাম। সেই পুর্বাতন ঘোরান সিঁড়ি, এইখানে তুমি দাঁড়িয়েছিলে। তোমার সেই আয়ত চোখটুকি আমার এখনো মনে আছে, অন্ধকারেও তাকত উজ্জ্বল ছিল। আমি দরজায় এলাম, দরজায় ধাক্কা দিয়ে লাভ নেই, কেউত বেরিয়ে আসবে না। কেউ দোর খুলবে না।

“একজন প্রতিবেশিনী ঘরের ভিতর থেকে মুখ বের করে প্রশ্ন করলেন, কি খুঁজছেন—বিশীভাবে দু একটা অস্পষ্ট কথা বলে নেমে এলাম।

“এত খুসী আমি যে আমার হৃদয়ে আর কিছু গজায় নি, আমার কাজ এতই কঠিন ও সতেজ যে আমি শুধু বেঁচে থেকে সব কিছু অম্লভব করব তা নয়, বস্তু পাব, স্বপ্ন দেখব। তুমিও ত স্বপ্ন বিলাসী কম নয় গভরুসা! আর এইখানেই আমাদের জীবন এত অপূর্ণ! জীবন এমন সুন্দর হ’তে পারে? এত মধুর!

“আমার মত একজন বেসামরিকের কি এত কথা বলা উচিত? বতই আমি তোমার কথা শুনি বা যুদ্ধের আতংককর অবস্থার কথা পড়ি না কেন, যার জীবনের সঙ্গে মৃত্যু, ঘণ্টা ও মিনিটের ব্যবধানে বাধা, যে স্বয়ং যুদ্ধ ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, জীবন ও মরণের অদৃশ্য সীমারেখায় সামনে যে উপস্থিত তার মত আমি কি জানব? শুধু তোমার মত লোক, গভরুসা, তোমরাই শুধু জীবনকে বুঝবে! তবু না বলে পারিনা জীবনের কথা। জীবন কত বড়, কত মধুর ও আনন্দেরসে ভরপুর!

“হে আমার প্রাণের আনন্দ, সব কথা আমাকে খুলে লেখ, কেমন আছ, কেমন তোমাকে এখন দেখতে, কি ভাবে আছ। কে আজ তোমার সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু! কি ভাবে চলছে তোমাদের সামরিক অভিযান! যে সব সংবাদ মাঝে মাঝে কানে আসে তাতে মনে হয় তুমি হয়ত ভালোই আছ!

এগিয়ে চল, প্রিয়তম এগিয়ে যাও,—পরাজয় না মেনে এগিয়ে চলো, এগিয়ে যাও সেই মহালক্ষ্যে, অরণ্যের ভিতর তুমি ও তোমার মতো আরো নর-নারী যে পবিত্র আদর্শের জন্ত, আমাদের স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত-জীবনপন করেছ সেই পথেই এগিয়ে যাও। আমার অন্তরের প্রেম তোমাকে সকল অশুভের স্পর্শ থেকে মুক্ত রাখুক—একটা প্রাচীন কথা আছে জানোত’ যারা প্রেমের আনন্দে মগ্ন—বন্দুকের গুলি তাদের বুকে লাগে না। তুমিও তাহলে অস্ত্র ও ক্ষতির হাত থেকে ত্রাণ পাবে। কারণ আমাদের প্রেম প্রকৃত ও অবিনাশী।

“একদিন সহসা তুমি এসে হাজির হ’বে। আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়োনা। একথা সত্যি, মানুষ আনন্দে পাগল হয়। তবু জানিনা আমার কি হ’বে! কি করব তোমার কঠোর শোনার পর।

তোমার প্রিয়তমা পত্নী
“নাতাশা”

কেন্দো না মারিয়ানা

১৯৪২-এর ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের কমসোমল প্রাভদায় এই শিবোনামা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল,—আমি সেই কাহিনীটি পাঠ করলাম, ও তার আক্ষরিক দিবংগ আমার পাঠকবর্গের সুবিধার জন্ত নীচে দিলাম। আমি যতদিন রাশিয়ায় ছিলাম তার ভিতর এমন মর্মস্পর্শী কাহিনী আর আমাব চোখে পড়েনি।

“প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

দয়া করে আমার এই চিঠি থানি আপনার সংবাদ পত্রে প্রকাশ করে রাখিত করবেন। কিন্তু তার পূর্বে আমার কমাণ্ডার ও বন্ধু লেফটেন্যান্ট অক্সোভিচ্ আর্টমেংকো কর্তৃক তার প্রিয়তমা মারিয়ানা স্নেহিয়েভাকে লিখিত এতদসংলগ্ন চিঠিটি পড়ুন : লোকটির অন্তঃকরণ কি পবিত্র ছিল! চিঠিখানি পড়ুন, পবে আমি তাঁর ইতিহাস বলছি :

“অভিনন্দন জেনো প্রিয়তমা মারিয়ানা,

“আজ তোমার চিঠি পেয়েছি আর অতি তাড়াতাড়ি এই জবাব পাঠাচ্ছি। প্রিয়তমে, যদি জানতে আমার কি আনন্দ হয়েছে! যখনই তোমার কাছ থেকে পত্র পাই আমার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হয় যখন বন্ধুদের সংগে জার্মানদের ওপর বিজয়লাভ কবি, তাদের ধ্বংস করি, আমাদের চোখের সামনে যা পাই নিঃশেষ করি।

“মারিয়ানা! তোমার কাছ থেকে যখনই কোন চিঠি আমার কাছে এসে পৌঁছায় শত্রুর প্রতি আমার ঘৃণা চরমে পৌঁছায়,—আর কতদিনে আমাদের বিরহের অবসান ঘটবে? আমার বিশ্বাস সে সময়ের আর বেশী দেরী নেই,—শত্রু শীঘ্রই পরাজিত হ’বে আর আমরা আমাদের স্বদেশ ডনে ফিরব।

“মারিয়ানা! আমার যে বন্ধুটির কথা হাসপাতালে তোমাকে বলেছিলাম তিনি ফিরে এসেছেন,—আমার কাছ থেকে মাত্র ত্রিশ পা দূরে ছেলেদের সঙ্গে বসে আছেন, ওঁর গুত্র ছোট্ট দাঁতগুলি বার করে ছেলেদের সঙ্গে কথা বলছেন, ওঁকে তোমার ছবি দেখতে দিয়েছিলাম, ছবি দেখে উনি বলেন : ছবিতে যখন এত সুন্দর, জীবনে নিশ্চয়ই সুন্দরতর।” আমি জবাবে বললাম : নিশ্চয়ই! ঠিকই বলেছেন! তিনি তোমাকে দেখতে চান।

“ও, তুমি যদি জানতে যে তোমাকে দেখবার জন্ত কি অসীম আগ্রহ নিয়ে বসে আছি, তুমি ও তোমার বন্ধুরা হাসপাতালে আমাকে কি যত্নই না করছে।” একথা সত্য, কেমন নয় কি, হাসপাতালই আমাদের ঘনিষ্ঠ করে দিয়ে ছিল, তোমাকে নিবিড় করে পাবার। মাঝে মাঝে চোখ বুজিয়ে ভাবি, চার পাশে খাটের ভীড়, আমার পাশে লাল চুলওয়া ভাসিয়া ক্রেটভ্ রয়েছে,—আর তুমি আমাদের মত আহতদের বই পড়ে শোনাচ্ছ, কারো পায়ে কঞ্চল টেনে দিচ্ছ, বা চুপে চুপে দু একটা কথা বলছ।

মাদার রাশিয়া

“মারিয়ানা তারপর ছ’মাস কাটুলো, আমার কাছে যেন দু’মাসের বেশী নয়, বলে মনে হয়, এখন আমি নিজেকে সেদিনের চোখে দেখি।—আহত হয়ে পড়ে আছি, পাশে আছ তুমি। সেবা যত্ন করছ, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছ। আমার ক্ষতের আর কিছু নেই, তুমি তেবেনা আমার জ্ঞাত। আমাদের দলের সৈন্যরা এত ভালো আর—”

লেফটেন্যান্ট চিঠিখানি শেষ কর্তে পারেননি। চামড়ার বাস্তের উপর রেখে যখন চিঠিটি লিখছিলেন তখন পলিটব্যাকাল কম্যাণ্ডার ইরেনিয়েভ এসে আগুন সংগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলেন। উনি তখন আমাকে মারিয়ানার ফটো দেখিয়ে বলেন—আমাব যদি কিছু হয়, তাহলে এই ছবিটি আমার বাড়িতে দিয়ে দিও, বলে দিও আমাকে যেমন ভালবাসে ওরা, ওকেও যেন তেমনই ভালোবাসে।” কিন্তু কোনো ঠিকানা দেননি। সময়ও ছিল না ঠিকানা দেবার বা সে কথা চিন্তা করবার। কয়েক মিনিটের ভিতরই উনি আমাদের কোম্পানীর কম্যাণ্ড নিয়ে তৈরী হলেন, আমরাও এগিয়ে যাওয়ার জ্ঞাত যাত্রা শুরু করলাম।

মারিয়ানাকে উনি ডিসেম্বর মাসে হাসপাতালে দেখেছিলেন। তখন উনি আহত। মেয়েটি নাসের কাজ শিখছিল। তারপর মেয়েটি পাশ করেছে। এখন মর্কোর কোনো অঞ্চলে হয়ত কাজ করছে। ভ্যানিয়া ওই মেয়েটির সম্বন্ধে অনেক কথা আমাকে বলেছিল কি যত্ন ও আগ্রহভরে সে আহতদের দেখত, সে কথাও শুনেছি তাঁর কাছে। আমরা বুদ্ধের ভিতর বাঁপিয়ে পড়লাম, লেফটেন্যান্ট আমাকে দুর্দান্ত সাহস ও অপরিমিত কৌশল সহকারে এগিয়ে নিয়ে চলেন, উনি একজন অভিজ্ঞ অফিসার। আমরা এগিয়ে চলেছি। জার্মানদের আমরা প্রচুর ক্ষতি করলাম, সহসা দেখলাম ভ্যানিয়া পড়ে গেলেন। বুকে লেগেছে আঘাত, দৌড়ে গেলাম তাঁর কাছে, তখনও উনি বেঁচে, একটা ঝোপের নীচে শুয়ে, বুকের উপর মারিয়ানার ছবিটি। কি যেন বলছিলেন, কিন্তু বোঝা খুব কঠিন। কয়েকটি কথা শুন্লাম—‘মারিয়ানা, নিশ্চয়ই জেনো’... “তারপর বলেন ‘ফরওয়ার্ড’—তারপর বলেন... কি যে বলতে চেয়েছিলেন তা জানতে পারিনি। ঠাঁর কথা শেষ করার পূর্বেই উনি শেষ হয়ে গেলেন।

“অতএব প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, আপনার কাছে অমরোধ এই কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ করবেন : ভ্যানিয়ার চিঠি—ও আমার কাহিনী। মারিয়ানাকে জানাতে চাই যে তার প্রিয়তম বন্ধু তার ছবি বুকে নিয়েই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন, তার কথাই স্মরণ করেছেন সেই অভিনব মুহুর্তে।

“ভুলোনা মারিয়ানা, প্রেমের প্রতিদান প্রেমে। ভ্যানিয়া তোমাকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসতেন, তোমার চিঠি নিয়েই থাকতেন।

“যখন চিঠি আসত খুসী হয়ে উঠতেন।... ..

এমন অসংলগ্ন ভাবে পত্র লেখার জ্ঞাত আমি মার্জনাপ্রার্থী। আমি একটু অস্বস্তি বোধ, করছি। স্থির করতে পারিনি প্রথমে যে পত্রটি পাঠাব কিনা। তারপর ভাবলাম পাঠিয়ে

মাদার রাশিয়া

দিই। আমাদের তরুণ—তরুণীরা জাহুক তাদের চিঠি কি ভাবে আমাদের সৈন্যদলের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করে। সেই অমূল্য নিয়ন্ত্রণে তারা যুদ্ধে যায় আর তাদের বাঁচাবার জন্তই লড়াই করে।.....

“ফেদিন”

“প্রিয় বন্ধু ফেদিন...”

“আপনার চিঠিটি পড়লাম, আর যে নামটি আমার অন্তরের দন ছিলেন তাঁর অসমাপ্ত চিঠিটাও পড়লাম—আমার ভ্যানিয়া, আমার আনন্দদন। যদি আপনাকে বোঝাতে পারতাম জার্মান বর্বরদের প্রতি আমার কি অগরিমীয় ঘৃণা, আজ—ভাষায় তা আমি প্রকাশ করতে পারবো না।”

“আমি জানি ভ্যানিয়া তার স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়েছে, স্বাধীনতার তত্ত্ব জীবন দিয়েছে। ভ্যানিয়া আজ আর নেই। আমার কাছে ওপ মৃত্যু একটা নিদারুণ আঘাত। শত্রু জাহুক—শোক যতই গভীর হোক, যত প্রবল হোক না কেন, কণা মেয়েদের নে আঘাত সহ করার দক্ষতা আছে। তাই কীদে না, তাদের শব্দ ওপব প্রতিশোধ নেয়। কোনো জার্মান আমাদের চোখেব জল দেখেনা। কমরেড ফেদিন মারিয়ানা, বাঁদেনা—মারিয়ানা প্রতিশোধ নেয়.....

“আমি এখন সামরিক বিভাগে জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে নির্দেশদানের কাজ করছি। সোভিয়েট সৈনিকদের জীবন বাঁচিয়ে আমি জার্মানদের ওপর প্রতিশোধ নেব। আমার হৃৎ তাদের আমি গুলি করতে পারি না। অতএব প্রিয় ফেদিন ও আমার সৈনিক ভ্রাতৃবৃন্দ, আপনাদের অমুরোধ, আপনারা জার্মানদের গুলি করুন। ভ্যানিয়া তাঁর মৃত্যুর মুহূর্তে আমার যে ছবিটি বুকে ধরে বেয়েছিলেন সেই ছবিটি অমূল্য করে আমার পাঠিয়ে দেবেন। ছবিটি আমার চাই—সর্বদাই এই কথাই আমার মনে হয়। ওটি আমার চাই। এই অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করবেন না। আর তাঁর মূল চিঠিখানি আমাকে পাঠিয়ে দেবেন।

“মারিয়ানা নিকোলায়িতনা সোভিয়েভা।”

—পাঁচশ—

পরিবার

একটা পাউডার কারখানার আওতায় পাউডার স্কোয়ার নামক কারখানা জেলা। এইখানেই আলেক্সি ফিউডরোভের জন্ম। জারের সময়ে এবং সোভিয়েটদের আগমনের পরেও এদের পরিবারের অদৃষ্ট-স্বত্র কারখানার সংগেই বিদ্ধিত। ওর বাবার এখন প্রায় সত্তরের ওপর বয়স। পেনসন নিয়ে অবসর গ্রহণ করেছেন। এই কারখানাতেই একজন শ্রমিক হয়ে ঢুকেছিলেন আর তেতাল্লিশ বৎসর তারই প্রাচীরের ভিতর কেটে গেছে। সব ছেলেগুলি এখানেই কাজ করেছে। আলেক্সি যখন সর্বপ্রথম সামান্য চাকুরী নিয়ে এখানে এসেছিল তখন ও বালক মাত্র। ইটের ওপর থেকে ধূলা বেড়ে পরিস্কার কবে। এই কাজ থেকেই ক্রমান্বয়ে একটির পর একটি কাজে ও বদলী হলো। অবশেষে ফ্যাক্টরীতে একটা খনি সম্পর্কিত বিভাগে ইঞ্জিনিয়ারিং গড়াব জন্তে পাঠিয়ে দিলে।

আজও পাউডার স্কোয়ার তার ভৌগলিক গুরুত্ব বা স্থাপত্য নিদর্শনের জন্ত খ্যাতি লাভ করেনি। পথগুলি ধূসর। বাড়ীগুলি ছোট্ট ও প্রাচীন। কতকগুলি এত ছোট যে মাটি থেকে বামনের মত দেখায়। এই জেলার আর সব পরিবারবর্গের মত ফিউডরোভগণ পারস্পরিক উপার্জন ও সঞ্চয় থেকে প্রাক্-বিপ্লব কালে কোন রকমে একটা ছোট্ট কার্টের কুঁড়ে নির্মাণ করেছিল। রাশিয়ার কতকগুলি নতুন শিল্পাঞ্চলের বাড়ির মতো এই কুঠিরেও আড়ম্বরের অতিশয্য ছিল না। কয়েকটা ছোট ঘর নিয়ে ছোট্ট বাড়ী। কিন্তু পেছনে একটু বাগান ছিল, সামনে একটু ফাঁকা জায়গা, তাতে একটা যথার্থীতি পারিবারিক বেঞ্চ। এই হোল বাড়ী, আলেক্সির বাড়ী, তার ছুটি ভায়ের, তার ছুটি বোনের আর তার বাবা ও মা'র বাড়ী।

সোভিয়েটদের আগমনের পর ফিউডরোভ পরিবার রাশিয়ার আরো অনেক পরিবারের মতো পাউডার স্কোয়ারে উঠে এসেছিল। ছেলেরা সব কাজ করত বটে কিন্তু তারা পড়াশুনা করতো। বড় লিওনিড ইঞ্জিনিয়ার হয়ে লেলিনগ্রাদের পুটিলোভ ফ্যাক্টরীতে একটা বড় চাকরী পেয়েছিল। ভলডিমির আলেক্সির চেয়ে ছোট সেও একজন ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিল। বড় বোন সোফিয়া পাউডার কারখানায় একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিচালন কর্তৃত্ব পেয়েছিল। ছোট বোন নিনা ইর্কটস্ক সাইবেরিয়া ভ্রমণ করে যুদ্ধের ঠিক পূর্বে বাড়ী ফিরে এল। এখন সে কারখানার উৎপাদন শালায় কাজ করে। আলেক্সি নিজে সৈন্য বিভাগে কাজ নিয়েছে। একত্রিশ বৎসর বয়সেও বিমান বিভাগে কর্ণেলের পদ পেয়েছে। বিয়ে করেছে। ছেলেপুলে আছে।

যুদ্ধের ফলে ফিউডরোভ পরিবারও আর সব পরিবারের মতোই যুদ্ধের করাল গ্রাসে জড়িয়ে পড়েছে। সামরিক প্রয়োজন নির্মম ভাবে পারিবারিক জীবনের মান হ্রাস করে দিয়েছে। বৃদ্ধ পিতামাতা যুদ্ধ পূর্ব দিনে যে স্বাচ্ছন্দ্য ও সজ্জিষ্ট ভোগ করে এসেছেন এখন

মা দার রাশিয়া

তারা তা থেকে নিজেদের বঞ্চিত করছেন। কর্মক্ষম জীবনে বিশ্রাম কাকে বলে জানেন না—এতই তারা ব্যস্ত। ইনফ্যান্ট্রি রিজার্ভ অফিসার লিওনিড যুদ্ধে গেল। টিগভিনে সে যখন তার দল পরিচালনা করে নিয়ে গেল তখন সে নিহত হল।

আলেক্সী নিজেও স্ক্রু থেকেই যুদ্ধের অভ্যস্তরে গিয়ে পড়েছে। অনেক বিভীষিকা ও বক্ত সে প্রত্যক্ষ করেছে। অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু বস্তুমাত্রাশ্রয় ও যোগ দিয়েছে। অনেক সংঘর্ষেও জড়িত ছিল। আর তার জন্তে সেনা বিভাগ থেকে বিশেষ মর্যাদা পেয়েছে। বাবা মা ওর জন্তে গর্বিত আর নিয়মিত পত্র দিয়ে থাকে। মা মহা ধর্মশীলা রমণী। কখনো আশীর্বাদ পাঠাতে বা লিখতে তোলেন না। “ভগবান তোমাকে বক্ষা করুন।” ইঙ্গুজাল-গুণ সম্পন্ন কোন প্রিয় দেবতার মূর্তির সামনে ওর হয়ে নিশ্চয়ই উনি বাতি আলিয়ে রাখেন। আলেক্সী বলে কেউ বিশ্বাস করুক আর অবিশ্বাস করুক মায়ের আশীর্বাদ সবদাই অতি পবিত্র। স্বামী ও পিতা মৈত্রদলে ও দেশে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্বয়কর সংঘর্ষে একজন অংশগ্রাহী। জীবন ও মৃত্যুর অন্তহীন প্রতিযোগিতার একজন প্রত্যক্ষদর্শী। প্রান্তরে অরণ্যে, আকাশে ও স্থলে, কর্ণেল আলেক্সী ফিওডরোভ নিজেকে বহু প্রশ্ন করেছেন। যুদ্ধের কথা, জীবন ও মৃত্যুর কথা উনি চিন্তা কবেছেন, আর চিন্তা করেছেন সেই সব বিষয়ের কথা, যা ঝড়ের মত ভয়ংকর হয়ে নিয়ে রাশিয়ার চিন্তাশীলদের মনে ঘা দিচ্ছে।

প্রামাণিক সংবাদপত্র “রেডষ্টার” এ ইনি লিখেছেন, “যখন আমার সহকর্মী কিংবা সহযোগী সৈনিকরা যে অপরিণীত আত্মত্যাগের সংগে লড়াই করছে সেই কথা ভাবি, তখনই আমার চোখে আমার পরিবারের কথা ভেসে উঠে। আমার মনে হয় প্রত্যেক সংগ্রামশীল মানুষের মনেই পটভূমিতে রয়েছে তার পরিবারবর্গ—তার বাড়ী, তার বৃদ্ধ জনক জননী, তার ছোট ছেলে মেয়ে। পরিবারবর্গের চিন্তা, তাব অন্তরে সাহস ও উদ্ধামতা এনে দেয়, যার ফলে সে লড়াই কবে—এই স্মৃতির উদ্ধামতা সব কিছুকে জয় করতে পারে, এমন কি মৃত্যুকেও।”

এই দুর্ধর্ষ সৈনিক যে সরাসরি কমিউনিষ্ট পার্টির ব্যবস্থাক্রমে সোভিয়েট সমাজ কর্তৃক শিক্ষালাভ করেছে, মানুষ হয়েছে, ক্ষমতা ও মর্যাদা পেয়েছে, তার কাছে “পরিবার একটা পবিত্র প্রতিষ্ঠান।” প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচারকদের মতো আবহে পরিবার সম্পর্কিত সবকিছুকে সে ছন্দে রূপায়িত করেছে। তিনি বলেছেন “পরিবার ও পটভূমি এই দুটি কথা প্রত্যেক রাশিয়ানের হৃদয়ের গভীরে রয়েছে।”

এই নির্দারুণ শোক ও জ্বালায় দুঃখের দিনগুলিতে পরিবার সম্পর্কিত এই জাতীয় প্রশংসাসূচক উল্লেখ শুধু তাঁর একাধিক মুখে শোনা যায় না। মস্কোর এক রবার ফ্যাক্টরির একটি মেয়ের সঙ্গে হোয়াইট রাশিয়ার লেফটেন্যান্ট ভ্লাডিমির ডেমিনোভিচের পত্রালাপ চলত, তাকে একখানি চিঠিতে তিনি লিখেছেন :—

“আমার স্বদেশ ধূল্যবল্লভিত, পদদলিত ও রক্ত প্রাণিত...আমার বাবা মা ভাই বোন—বই সেখানে...এক বছরের ওপর হলো তাদের কাছ থেকে কোন চিঠি পাই নি...কোন

মা দার রাশিয়া

বন্ধু বান্ধবীর কাছ থেকে চিঠি পাইনি কারণ তারা সব হোয়াইট রাশিয়ার মধ্যে আছে। এদের মধ্যে হয়ত অনেকে বেঁচে আছে। কিন্তু অনেকে হয়ত আবার হিটলারী দস্যুদের হাতে নিঃসন্দেহে তাদের মাথা হাবিয়েছে। আমার সহযোগী সৈনিকেরা তাদের বাতী থেকে চিঠি পত্র পায়। একজনের বৃদ্ধা মা তার অপেক্ষায় আছেন। আর একজনের আছে বাবা, তৃতীয়ের আছে স্ত্রী—কিন্তু আমার জন্তে কে অপেক্ষা করে আছে। আমার স্ত্রী নেই, আর আমার বাবা মা বেঁচে আছেন কিনা জানিনা—”

এই রকম বহু ভ্রাডিমির ডেমিয়ানোভিচের সংগে আমার দেখা হয়েছে। শুধু হোয়াইট রাশিয়া নয়, ইউক্রেন নয়, আরও অত্যাঁচ যে সব জায়গা জার্মানরা দখল করেছে সেখানকার লোকেরদেও দেখেছি, তাদের পরিবারবর্গের জ্ঞাত তারা অত্যন্ত শোক ও উদ্বেগাবুদ। যৌথ কৃষিশালায় দু’টি সৈনিকের সংগে দেখা হয়েছিল তারা সেখানে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জ্ঞাত এসেছিল। দু’জনেই বিবাহিত এবং তাদের সন্তান সন্ততি আছে। উভয়েই সংসারের সকল সংবাদ ও সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে। একদিন সন্ধ্যায় জার্মান রোম বিদ্রুত কালিনি প্রদেশাগত ক্লাব রমণীর বাড়ীতে আমরা একত্রে গিয়েছিলাম। বিশদভাবে তিনি বর্ণনা করলেন কি ভাবে তিনি ছেলেদের নিয়ে নদীতীরে ঝোপের ধারে লুকিয়ে বোমাব হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। আরো অনেক জননী সেই ঝোপেতেই তাঁদের ছেলেদের নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু কয়েকজন বোমার হাত থেকে পরিত্রাণ পান নাই। আর সেই নদী তীর এক বীভৎস রূপ ধারণ করল। সৈনিক দু’টির চোখ জলে ভরে উঠল।”

তাদের মধ্যে একজন বলল, “এই যদি আমার ছেলে মেয়েদের অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে বেঁচে কি লাভ—তাদের আমি ভালবাসতাম—বড় ভালবাসতাম—”

পৃথিবীর আর কোন দেশে পরিবার সম্পর্কে এমন অপরূপ ও প্রশস্ত অভিব্যক্তি দেখা যায় না। সংবাদপত্রের বক্তৃতামঞ্চে সাহিত্যে পরিবারকে অসীম মর্যাদা দান করা হয়। এখন পরিবার সমাজের স্তম্ভ বিশেষ—ব্যক্তিগত অভিব্যক্তির প্রাণ স্বরূপ। অত্যাঁচ কোথাও এ অবস্থা নয়। মস্কোর রেড আর্মি হোমে অস্থিত পলিটিক্যাল কমিশনারদের এক সভায় মস্কো জেলার পলিটিক্যাল এডুকেশন ইন-আর্মি বিভাগের প্রধান কর্তা ওসিপেংকো প্রশ্ন করলেন যারা উপস্থিত হয়েছেন তাঁরা কি সবাই বিবাহিত? একজন তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি বিবাহিত নই।” ওসিপেংকো প্রশ্ন করলেন “তোমার বয়স কত?”

“ছাব্বিশ?”

“একটু দেরী হয়ে গেছে কেমন নয় কি?”

তরুণ যুবক হাসল, আর সবাই সেই সংগে হেসে উঠল।

ওসিপেংকো বললেন নিচে ভো অর্থাৎ ঠিক আছে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে ও ঠিক ধরে নেবে। ওরও পরিবার পরিজন হবে। রাশিয়ায় ছাব্বিশ বছর বয়সেও স্ত্রীহীন থাকা প্রশংসার উদ্রেক কার না। আনে অল্পকম্পা আর জাগায় রাগ।

পাওনিয়ার গোষ্ঠির ঘোষণায় বলা হয়েছে—অভিযাত্রীদল তাদের পরিবার ও

মা দার রাশিয়া

বিদ্যালয়ের গর্বের বস্তু হবে। সোভিয়েট-বাদ কথাটির বর্তমান অর্থ হিসাবে পরিবার ও যৌথ মালিকানা ও সম্পত্তি ভিন্ন সোভিয়েটবাদ অচিন্ত্য। ‘পরিবার’ সোভিয়েট তত্ত্বের গৃহিত ও শ্রদ্ধা এবং মর্যাদামণ্ডিত। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর সোভিয়েট তত্ত্বের অভ্যুদয়ের দিন থেকে যে পরীক্ষা ও সংঘাতের মধ্যে চাচ ও গোষ্টি ও পরিবারকে পড়তে হয়েছে সেই বড় বাপটা কাটিয়ে উঠে দম ও চাচেরই মতো রশ পারিবারিক জীবন মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। গৃহ যুদ্ধ সম্পর্কিত ঘটনাবলীর যে ইতিহাস বাবেল তাঁব The Letter নামক শক্তিশালী গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন তদ্বারা এই পরীক্ষা যে কি কঠিন ও কঠোর ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। একজন তবণ কশাক তার বিখিত চিঠিতে কি ভাবে যে তার ভাই ও লাল স্কোভের অদ্ভুত অপরাধের সহযোগিতা তার বাপকে ধরে ফাঁসি দিয়েছে তার বিশদ বিবরণ দিয়েছে।

সমগ্র দেশে পারিবারিক বিরোধ ছিল ব্যাপক ও বিস্তারিত। ছেলে বাপের বিরুদ্ধে, মেয়ে মামেব বিরুদ্ধে, ভাই ভাই এর বিরুদ্ধে। রাজনৈতিক উদ্ভ্রামতা আর সকল উচ্ছ্বাসকে ডুবিয়ে দিয়েছে; সামাজিক বোম্ব যুগ-যুগান্তের বীতিগত আকর্ষণ ও দীর্ঘদিনের বন্ধন ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে।

তৎকালীন উচ্চাঙ্গের কথা সাহিত্যে এই পারিবারিক বিরোধ ও বিচ্ছেদের কাহিনী উজ্জলভাবে চিত্রিত রয়েছে। কোন সম্প্রদায়—এক কাবখানার শ্রমিক ছাড়া—এব হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। এই সংঘাতের হাত থেকে সহরের চাইতে গ্রামখানি অগ্রে নিষ্কৃতি পেয়েছে। তরুণদের একটি গুপ্ত সমিতি প্রধানতঃ যুগ্মভাবসিদ্ধি ছাত্রদের নিয়েই গঠিত বিশ্লবের নায়কদের হত্যা করবার কাজটা নিজেরাই হাতে তুলে নিয়েছিল। এমন কি চেকা ও জেলিনস্কির কয়েকটি উচ্চপদস্থ অফিসারের নাম ওদের সেই তালিকায় ছিল। একজন রাজপুরুষের ছেলে এই গুপ্ত দলের সদস্য ছিল। তার ওপরই তার বাপের জীবন নেওয়ার ভার পড়ল। ছেলেরা তার বাপের কাছে গিয়ে হাজির হল। তার সংগে কথা কইলে ও মুহূর্তে সাহস হারিয়ে ফেলে পালিয়ে গেল। পরে সে এবং আর একটি মেয়ে মস্কোর একটা সরকারী প্রাসাদে বোমা বসিয়ে দিয়ে পোল্যাণ্ডের দিকে পালালো। খেত রাশিয়ার অরণ্যে তারা ধরা পড়ে ও তারপর তাদের গুলি করা হয়। ছেলের পক্ষে নিজের বাপকে হত্যা করতে যাওয়াটা একটা অসাধারণ ব্যাপার তবে এই ঘটনায় শুধু সেই সময়ে দেশের মধ্যে পারিবারিক বিরোধ কি প্রবল আকার ধারণ করেছিল তারই প্রমাণ পাওয়া যায়।

জারের হাতের শক্তিশালী অস্ত্র অর্ধডল্ল চার্জের মতো প্রতিষ্ঠান হিসাবে ব্যক্তিগত পরিবার গুলিকে অবশ্য প্রকাশভাবে খুব বেশী আঘাত করা হয়নি। কোন উল্লেখযোগ্য নেতা বলেননি যে এটা একটা যুগধরা প্রতিষ্ঠান। নূতন সমাজ ব্যবস্থায় এর কোন স্থান নেই। জোর গলায় তীব্রকণ্ঠে প্রাচীন পারিবারিক ব্যবস্থাকে আক্রমণ করা হয়েছে বলা হয়েছে যে পারিবারিক প্রতিষ্ঠান ধনতন্ত্রের বা কিছু কুৎসিত তারই প্রতীক। জ্বরং তার ধ্বংস হওয়া উচিত। তরুণদের কোন কোন গোষ্টি পুঁজুতন সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে

মা দার রা শিয়া

বিদ্রোহ করে। শুধু তার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নয়—তার নীতি, তার শিল্প, তার সামাজিক ব্যবস্থা এমন কি পরিবার প্রথা বিকল্পেও তারা বিদ্রোহ করেছে। কিন্তু বোলশেভিক হোক আর না হোক এই বিদ্রোহীরা কিন্তু উচ্চ পদস্থ সোভিয়েট কতৃপক্ষের মতবাদ প্রতিধ্বনিত করেন। তারা নিজেদের আবেগ-উদ্দাম মিশ্রিত অল্পভূতিদই পরিচয় দিয়েছে। লেনিন কিংবা কোন উল্লেখযোগ্য নেতা কোনদিন পারিবারিক ব্যবস্থা সম্পর্কে একটাও কটু বাক্য প্রয়োগ করেন নি।

গৃহযুদ্ধের অবসানে রুশ পরিবারগুলি যেখানে সেখানে ধ্বংস ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গিছিল। আবার সেগুলো গাছপালার মতো পূর্ণগঠিত হতে লাগল। চার্চ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল, ব্যক্তিগত ব্যবসা-প্রচেষ্টা ও নেপ সঙ্ঘেও ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু পারিবারিক ব্যবস্থা পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করছিল। যদিও এর উপর আঘাতের অবধি ছিল না—কখনও বা মৃত্যু কখনও বা কঠোর। কিন্তু পুনরায় সরকারী সমর্থন থাকলেও আইনের দ্বারা সংরক্ষিত না হলেও বা প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের উক্তির দ্বারা সমর্থিত না হলেও পরিবার প্রথা দাঁড়িয়ে রইল।

আইনগত ও অন্তঃপ্রকার বাহ্যিক চাপ পরিবার প্রথাকে শিথিল করার চেষ্টা করল। ডিভোর্স বা বিবাহ বিচ্ছেদ সহজে চাওয়া মাত্রই পাওয়া যেতে লাগল। কোন কারণ বা অজুহাতের প্রয়োজন ছিল না ইচ্ছাটাই ছিল গ্রহণযোগ্য। নরনারীর এই বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ছিল না। যতবার পুসি ডিভোর্স নেওয়া চলে। পদ্ধতিটা ছিল খুব সহজ ও সরল। বাজারে এক ছোড়া জুতা দর করে কেনার চাইতেও ডিভোর্স পাওয়া ছিল অনেক সহজ। স্ত্রী যদি স্বামীকে এই আইনগত বিচ্ছেদ সহজে কিছু না বলতে চায় ত না বলতেও পারে। ZAGS বা সংবাদ সরবরাহ কেন্দ্রে যে কার্ড পাঠিয়ে দিত তাতেই সব খবর পাওয়া যেত। নিজনি নভগোবডের উকিলের কাছে বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কিত আইন বিশদভাবে শুনলাম।

আমি বললাম “আপনি কি বলতে চান যে সকালে কাজে যাওয়ার সময় স্বামী স্ত্রীতে রেজেষ্ট্রী অফিসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাদের বিবাহগত মিলন ছিন্ন করে ডিভোর্স পেতে পারে? সগর্বে জবাব এলো “নিশ্চয়ই”, তিনি বলেন আগেকার দিনের সমাজে যেসব বিধি নিষেধের জালে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কি তা সহ্যেতে পারে। পারিবারিক জীবনে ব্যক্তি বিশেষের মনোভঙ্গী বা আচরণ একান্তই তার নিজস্ব অভিক্রি ও পছন্দ অনুসারে গঠিত।

বিবাহ রেজেষ্ট্রী করা কোন বাধ্য বাধকতা নেই তবে রাষ্ট্র পরিচালনার সুবিধার জ্ঞত গণীভুক্ত করা উচিত। কেননা তাহলে বিবাহ ও বিচ্ছেদ সম্পর্কে একটা গ্রহণযোগ্য হিসাব পাওয়া যাবে।

পারিবারিক জীবন সম্পর্কিত নানাবিধ সুখ সুবিধা মেয়েদের দেওয়া হয়। জন্ম নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার অত্যন্ত সুবিধা, গর্ভনিপাত ব্যবস্থা বিনামূল্যে আইন সঙ্গত ভাবে করা হয়। সাধারণ ধরণের জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির বিরুদ্ধে নানাবিধ মত থাকায় এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ

মা দার রাশিয়া

সম্পর্কিত নির্ভরযোগ্য যন্ত্রপাতির আমদানি কম থাকায়, তার পবিত্র গর্ভনিপাত ব্যবস্থার সুলভ ও সহজ বন্দোবস্ত জনসাধারণ মাগ্রছে গ্রহণ করেছে।

প্রাচীন আইন মেয়েদের ওপর যেসব বিশেষ ধরনের আইন চাপিয়ে দিয়েছিল সে সব তুলে নেওয়া হয়েছে। ব্যক্তিগত মতবাদ প্রকাশে বা সামাজিক মতাদায় জীবনোপায় সম্বন্ধে বাগানে পুকুরের সমকক্ষ হিসাবে গণ্য হয়। জীর কোনো প্রকার ক্ষমতা হীনতার কথা উল্লেখ করে স্বামীর গব করার কিছুই নেই।

এই নতুন স্বাধীনতার ফলে—প্রধানত মহুরে হলেও—বিবাহ বিচ্ছেদ অত্যন্ত প্রবল। কত পরিবার ভেঙে গেছে আবার নতুন করে স্নক হয়েছে তাদের জীবন আবার পাপবে আঘাত লেগে চূর্ণ হয়ে গেছে। যে সব নরনারী বিবাহ ও পবিত্র সম্বন্ধে এককম উচ্ছ্রজল মনোভাব কণ সংবাদপত্র তাদের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চালায়। যাবা তরুণ বা যাবা তত তরুণ নয় তাদের জীবন ধারা ও পথ বদলাবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু অনেকের কাছে এই নববিধানের সুরা এতই মনোবম যে তারা এ সমস্ত কথা বা তীক্ষ্ণকারে মন দেয় না। কথিয় প্রহসন লেখকবা জীবনের এই নব্যনীতিতে নাটকীয় উপাদানের উর্বর ক্ষেত্র পেলেন। যে সব নাটক বর্তমান জীবনধারা সম্পর্কে ব্যঙ্গাত্মক শেঙলিতে দর্শক সমাগম হতে লাগল।

মারো মারো অদ্বুত এবং বিচিত্র পরিস্থিতির সৃষ্টি হল। তৎকালে রাশিয়ায় আমাদ এতখন বন্ধু ছিলেন একজন তরুণ হিন্দু লেখক। তাঁর নাম আঞ্জিস আমাদ (মার্কিনরা ভাবতীয় মাত্রকেই হিন্দু মনে করেন)। আনি মারো মারো তার বাসায় যেতান। একদিন সন্ধ্যায় জানলা থেকে আঙুল দেখিয়ে প্রাংগণেব অপর পাবে একটা বাসাব প্রতি আমাদ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানে যে অদ্বুত একটা পরিবার বাস করেন তাদের সম্পর্কে একটা মজাব কাহিনী বললেন। পঞ্চাশ বছর বয়সের বৃদ্ধ বাপটা জারের আমলে একটা ব্যাংকেব কর্তৃপক্ষ ছিলেন। তাঁর সেই অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতা থাকাব ফলে তিনি একটা সবকারী ব্যাংকে মোটা টাকার কাজ পেয়েছেন। তিনি একটা হু কামবাওলা বাসা নিয়ে জী ও ছেলেটাকে নিয়ে থাকেন। প্রতিবেশীর বরাবরই তাদের সুর্থা পরিবার বলে জানে। এক গ্রীষ্মকালে বাপটা ছুটা নিয়ে ককেশাসে বেড়াতে গেলেন। সেখানে একটা গ্রীষ্মবাসে একটা জর্জিয়ান মেয়ের সংগে তার দেখা হল। তিনি প্রেমে পড়ে গেলেন। তাঁর কাছে প্রণয় নিবেদন করলেন। মেয়েটিও তাকে অবশেষে ভালবাসল। তাঁর মর্কোস্থ জীব অজ্ঞাত মারে তিনি একটা রেজিষ্ট্রেশান অফিসে গিয়ে ডিভোর্স নিলেন ও সেই মেয়েটাকে বিবাহ করলেন। অফিসের ভারপ্রাপ্ত কেরাণী এই বিচ্ছেদের কথা মাজিয়ে তাঁর মর্কোস্থিত জীর কাছে চিঠি পাঠালেন।

ওঁর ছুটা ফুরিয়ে এল। ককেশাস ছাড়তে হল। সেই জর্জিয়ান বধূটাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি মর্কো চলে এলেন। পোষ্ট কার্ড খানি পৌছে তার জীকে সংবাদ দেবার পূর্বেই তিনি চলে এলেন, সেই কারণে তিনি তাঁর জীকে যা ঘটছিল তা সব বললেন। প্রথম জীটা সাহসী, যা অবশ্রম্ভাবী তার কাছে নতি স্বীকার করে তিনি সেই বাড়িরই অপরান্ধে

মা দার রাশিয়া

চলে গেলেন। ছেলেটীও বাপের ওপর এত চটে গেল যে সেও মার সংগে গিয়ে বাস করতে লাগল। কালক্রমে ছেলেটির সংগে বাপের মিটমাট হয়ে গেল। পে মাঝে মাঝে তাঁর সংগে ও তাঁর স্ত্রীর সংগে দেখা করতে যেত। শীঘ্রই সেই তরুণী সুন্দরী মেয়েটা ছেলেটীকে আকৃষ্ট করল। ছেলেটা ওর প্রেমে পড়ে গেল এবং মেয়েটীও ; তাঁরপর একদিন দুজনেই বেবিয়ে পরল। রেজিষ্ট্রেশান অফিসে জর্জিয়ান মেয়েটা তাঁর স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছেদ নিয়ে ছেলেটীকে বিবাহ করল।

নিজেকে এই ভাবে পরিত্যক্ত ও অসহায় সে বাপটী তাঁর পূর্বতন স্ত্রীর কাছে ফিরে গেলেন। বাড়ীতে ফিরে এসে তাঁর নিজের স্থান গ্রহণ করতে অসুবিধা করলেন। মহিলাটা ঘুণা ভরে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন আর যথা নিসঙ্গ থেকে নিজের ভুলের মাশুল গুণতে লাগলেন।

কাহিনীটির এই প্রকার রূপকথা সুলভ গন্ধ ও নীতি থাকা সত্ত্বেও এই ঘটনাসমূহ বিচিত্র হলেও অনিয়ন্ত্রিত বিবাহ ব্যবস্থার ফলে কি বিগ্রহ পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে তার একটি দৃষ্টান্ত।

তৎকালে রুশীয় নীতি ও রুশীয় অবাধ প্রেম ও পারিবারিক কলঙ্ক সংক্রান্ত অজস্র গ্রন্থ তখনকার দিনে রচিত হয়েছে তবু কিস্তি পরিবার টিকে গেছে। এর শিকড় কোন্‌দিন কাঁপে নি, কোন দিন হবারও শঙ্কা ছিল না। সহজ সভ্য বিবাহ বিচ্ছেদ, ঘন ঘন অবাধ গর্ভপাতের অধিকার সত্ত্বেও অসংখ্য রুশ জনগন বিশেষতঃ গ্রামে প্রায় সবাই প্রেম পড়ে আর বিয়ে করেছে আর রেজিষ্ট্রেশান অফিসে সে কথা না লিখিবেও বিবাহিত জীবন যাপন করছে। সন্তান পালন করেছে যথাসাধ্য উপায়ে বাড়ী তৈরী করেছে তাদের পিতৃপিতামহের আমলে যে সমস্ত বাধ্যবাধকতা ছিল তা থেকে মুক্ত হয়ে তারা নিজস্ব ইচ্ছামত পৈত্রিক অভ্যাস ও পারিবারিক জীবনের ঐতিহ্য বজায় রেখেছে।

আমি যখন তৎকালীন রুশ পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে পরলোকগত হাবলক এলিসের সংগ্রে আলোচনা করেছিলাম তার মন্তব্য হয়েছিল হৃদয়গ্রাহী তিনি বলেছিলেন :

“পরিবার মাছুষের জৈব জীবনের ও মনস্তত্ত্বের এমন এক অবিচ্ছেদ্য অংশ যে কিছুই এবং কেহই তাকে ধ্বংস করতে পারে না।”

এমন কি কোন স্বাধীনচেতা বলশেভিক—সংগত উচ্চস্তরের মধ্যে একজনও নয়— যিনি গোপনে বা মাঝে মাঝে প্রকাশ্যে পরিবারকে অতীতকালের অন্ধকার যুগের আরক বলে ঘোষণা করলেও তার ওক গাছ তুল্য শক্তিমত্তা দেখে অবাক হয়ে গেছেন।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কালে অপ্রত্যাশ্যভাবে পরিবারের ওপর একটা নূতন আঘাত হানা হোল। পাবলিক মরোজোভের কথা বিবেচনা করুন। এই ছেলেটির নামে রাশিয়ায় অসংখ্য ছোটদের প্রতিষ্ঠান আছে। আর এর জীবন কাহিনীকে নিয়ে আইসেনস্টাইন একটা ছায়াছবি গড়ে তুলেছেন। পাবলিক কিশান দলের এগার বছরের ছেলে। ওর বাবা কিছু শস্ত লুকিয়ে রেখেছিলেন অথচ আইনতঃ তিনি সেগুলি রাষ্ট্রকে বিক্রী করতে বাধ্য। পাবলিক তার কথা সরকারী ঠোরে জানিয়ে দিলে।

মা দার রাশিয়া

তৎকালে ছেলেরা এরকম বলত। অল্পক্ষণ পরেই ওর কাকা পাভলিককে খুন করলেন।

এই এক প্রচণ্ড পারিবারিক ট্রাজেডী। রুশীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার যুগে এরকম বা এ ধরনের ট্রাজেডী মাঝে মাঝে ঘটেছে। এর পরিবর্তে ওদিকে আবার আমি পূর্বেই বলেছি। তবু অপর দিকে মনে হয় এই কালটী যেন গৃহ যুদ্ধেবই অল্পবৃদ্ধি এবং শুধু গ্রামে নয় সহরেও ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথা রদ করা য় যে সব কর্তব্য তখন শেষ হয় নি এ যেন তারই পরিপূর্তি। গৃহ যুদ্ধ বিবোধী সৈন্যদলের মধ্যে নয়— আর স্বেত সৈন্যদল ছিল না— কিন্তু একটা ভীত ও ভীষণ আক্রমণের মত—এ যুদ্ধ ছিল ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিক ও যা কিছু তার সংগে জড়িত তার সংগে। শুধু সম্পদায়েব মধ্যে যে-স্বগা ও সংঘর্ষ বেড়ে উঠেছিল তা নয়। গৃহ যুদ্ধের সময়ে পবিত্রাবের ভিতর পর্য্যন্ত যে আগুন জলেছিল এবং যা নেপের সময় কিষ্কিণ্ঠাণ্ড হয়েছিল তা এখন পুনরায় গ্রামে ও শহরে নূতন কবে অধ্যুৎপাত করতে লাগল।

যে সব ছেলেরা কুলাক, ব্যবসাদার, যাজক বা অচ্ছাছ যে সব গোষ্ঠী সোভিয়েটবা অধীকার করে সেই সব গোষ্ঠীভুক্ত তাদের বাপ মাকে সে সব ছেলেবা প্রকাণ্ডে অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করতে লাগল সেই সব কথা সারা দেশের সংবাদ পত্রে ঘোষিত হতে লাগল। বাপ-মার বন্ধন এই ভাবে ছিন্ন কবে এমন কি অনেক সময় পারিবারিক নাম পর্য্যন্ত পরিবর্তন করে তারা দ্ব্যনিতারসিটী বা অচ্ছ কোন পথে সহজেই প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করে ছিল। সমগ্র দেশে পারিবারিক বন্ধন ভেঙ্গে চুবমার হয়ে গেল। ছেলেবা বাড়ী ছাড়ল। বাপ মা নিসংগ ভাবে সাধারণের অবজ্ঞার পাত্র হয়ে রইলেন। যতকাল না নূতন শাসনতন্ত্র দেশকে আন্দোলিত করলে ততকাল দেশের এই পারিবারিক বিরোধ ও বিচ্ছেদের অবসান হোল না।

আমি একজন বয়স্ক ভদ্রলোককে জানতাম তাঁর দুটী চমৎকার ছেলে ছিল। দুজনই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। একদা তিনি এক মস্কো ব্যবসায়ীর বেশ সার্থক সেলসম্যান ছিলেন। সেই কারণেই ছেলেরা তাঁকে প্রকাণ্ডে ত্যাগ করল। পাঁচ বছরের ভেতর একটি ছেলেও বাপ মার কাছে আসেনি। স্মরণ্য বাপমার সকল প্রচেষ্টাই সাফল্য লাভ করল না। কিন্তু যখন রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত শিল্পিকরণ ও যৌথ কৃষি ব্যবহার সংঘর্ষে জয়ী হওয়া গেল। যখন কুলাক নেপমেন ও পরিকল্পনার অচ্ছাছ প্রত্যাক ও অপ্রত্যাক শত্রু আর রইল না—তখন ১৯৩৫ খৃঃ—এই দুটী ছেলে বাড়ী ফিরে এল ও এক পূর্ণমিলন উৎসব হল।

রাশিয়ায় এই রকম অনেক পূর্ণমিলন উৎসব হল। পরিত্যক্ত অবস্থায় নিসংগতার যে শবাজ্জননী একদিন অনেক বাড়ীর ওপর স্নান ভাবে টাঙান ছিল আজ তা আবার আলোকে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। নূতন সখ্যতা ও বাধ্যতা প্রাচীন দল আর কোন দিন ফিরে পাবেন একথা মনে করেন নি।

পরিবারের ওপর যদিও আবার নূতন আঘাত পড়ল তবুও তা অনমনীয় রইল। স্মরণ্য প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিবার সকল বড় ঝগড়া সয়ে রয়ে গেল। তার অর্থনৈতিক

মা দার রাশিয়া

ভিত্তি চলে গেলেও প্রাচীন দিনের বিধিনিষেধ আর নেই। আইন গ্রন্থে ব্যভিচারের কোন উল্লেখ নেই। বিবাহের ফলেই হোক আর বিবাহের বাইরেই হোক সব সম্ভাবনাই আইন সম্মত। ছেলেমেয়ের পছন্দের বাইরে কোন বিবাহের ব্যবস্থা বাপ মার আর করবার অধিকার নেই। নিজেদের যৌন ও নীতিগত ব্যবহার সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট নরনারী নিজেরাই তার বিচারক। অবশ্য নিষিদ্ধ এবং অমোঘ করলে এক বছরের জেদ স্বাধীনতা হ্রাস ও কঠিন পরিশ্রমের শাস্তির ব্যবস্থা আছে। এর ওপর আবার একশ রুবল জরিমানা হতে পারে। জন্মনিয়ন্ত্রণ ও গর্ভনিপাত বেশ সহজ তাবেই চলেছে।

যদি কোনো দম্পতি এক সপ্তাহ বা এক মাসের জেদ তাদের প্রেমিক জীবন থেকে বিরতি নিতে চায় তাতে কোন আইনের বাধা নেই। সারা দেশে হাজারে হাজারে নাশারী বা শিশুশালা এবং কিংডারগার্টেন পাঠশালা গড়ে উঠেছে। মায়েরা বয়স অমুসারে এর মধ্যে একটীতে তার ছেলে বা মেয়েকে ভর্তি করে দেয়। যাবার সময় এখানে ওদের পৌছে দিয়ে অফিসে বা মাঠে যায় এবং ফিরবার সময় ওদের সংগে করে নিয়ে আসে। ছেলেদের শারীরিক শিক্ষামূলক ও ভাবাদর্শ মূলক প্রতিপালনে ও জীবন গঠনে রাষ্ট্র আগেকার চাইতে অনেক বেশী করে। তবু সকল প্রকার ভবিষ্যৎ বাণীও উপেক্ষা অগ্রাহ্য করে পারিবারিক ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে। নরনারী বাইরের প্ররোচনা মূলক পরিবেশের চাইতে ঘরে আবহাওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করল। এর অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু পারিবারিক ব্যবস্থার আবেদন ও বন্ধন, সখ্যতা, প্রেম, সন্তানের আনন্দ ও সম্মিলিত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা অবিচ্ছেদ্য মৈত্রীর গ্রন্থী বেঁধে দিল। প্রাচীনকালের অনেক বাধ্য-বাধকতা অপসারিত হওয়ার ফলে স্বাভাবিক নির্বাচনের সুবিধা হ'ল। ধর্ম ও চার্চ ধ্বংসের যুগে জনগণের ওপর এদের উত্তরেরই প্রভাব কমে গেছে। ওদের বিধান এখন শূন্যগর্ভ। পূর্বে নিয়ম ছিল যে চার্চীয় শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তি শুধু তার সমধর্মী বা এই ধর্ম গ্রহণ করতে যে রাজী তাকেই বিবাহ করবে। সে আইনের এখন আর কোন মূল্য নেই। একজন রাশিয়ান এখন একজন ইহুদীকে সহজেই বিয়ে করতে পারে, কোন পারিবারিক বা চার্চের বাধা নেই। মুসলমান যুবকেরও তাই। রিপাবলিক বেড়াতে গিয়ে তাতার ও রাশিয়ান তরুণরা যেভাবে মেলমেশা করে ও পরস্পর বিবাহ করে থাকে তা দেখে আমি বিস্মিত হলাম। একজন মিলিটারীর সংগে আমি কিছুকাল ছিলাম। তিনি এই কুৎসিৎ ও কলংকময় ব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন কিন্তু সঙ্কার সাধনে তাঁর কিছুই করবার নেই। যুবকেরা আমায় বিশ্বাস হারিয়ে এখন যা খুসী তাই করছে।

সবজাতির সমন্বয় ও সম জাতীয়ত্ব সংকল্প ঘোষণা ও তার ব্যবহারের ফলে এই জাতীয় স্বাভাবিক নির্বাচনের সুবিধা হয়েছে। নীতিহিসাবে রাশিয়ানরা কোনদিনই উদ্ধতভাবে বা স্পষ্ট করে জাতিয়তা বোঝে সচেতন ছিল না। তবু অসংখ্য লঘু জাতি সমূহের অর্থনৈতিক ও আইনগত ব্যবস্থা তাদের এক জাতির সংগে অপর জাতির বা রাশিয়ানদের সংগে মেলামেশার অন্তরায় ছিল। সে সবের অবসান ঘটেছে। কারখানায় নতুন স্হর

মা দার রাশিয়া

গুলিতে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইউরোপ ও এশিয়ায়, বিশেষতঃ জাতি ও জনগণের মধ্যে নিয়তই সংমিশ্রণ চলেছে। তরুণরা সামাজিক সাংঘর্ষিক ভিত্তিতে মেলামেশা করে, বিশেষ ধরনের স্কল ক্লাব বা সমিতি নেই। তার ফলে অসংখ্য বিবাহের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে আগে কখনো দেখা যায় নি।

মধ্যবিত্ত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের বিলোপ সাধন এবং যে সব বিশেষ স্ত্রীবিধা তারা ভোগ করতেন বা নিজেদের জন্ত সংরক্ষিত রেখেছিলেন সে সবের অবসান ঘটায় অবাধ ও স্বাভাবিক নির্বাচনের পথে আর একটি বাধা দ্বিধিত হয়েছ। এখন আর বিশেষ ধরনের গোষ্ঠি বা শ্রেণি নেই, কোন জাতি নেই। এককালে কমিউনিষ্টরা বিশেষ স্ত্রীবিধা পেত ও গৃহমাণ্ড ব্যক্তি হিসাবে গৃহীত হত। এখন আর তা নেই। তার একটু ক্ষমতা বেশী থাকতে পারে। প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সংস্পর্শে আসা তাব পক্ষে সহজ কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই এর বেশী আর কিছু নেই। তিরিশ শতকের গোড়াব দিকে কমিউনিষ্টের সংগে বিবাহ অনেক পরিবাদের বিশেষ ভাগ্য বলে মনে হত এখন আর তা নেই। অদলীয় ব্যক্তিকে যে মর্যাদার আসন এখন দেওয়া হয়েছে তা কোনমতেই দলীয় ব্যক্তির চেয়েও কম নয়। ইঞ্জিনিয়ার, লেখক ছাড়া ছবির ডাইরেক্টর বা সৈন্যদলের উচ্চপদস্থ অফিসাররাই মেয়েদের দ্বারা স্বামী হিসাবে অধিকতর গ্রহণীয় ও বরণীয়। সমাজের গুরে সকলেরই বিশেষ খাতির তা ছাড়া অর্থ উপার্জনেও এদের ক্ষমতা অধিক। এরা একটি বিশেষ জাতি নয় এবং তাদের প্রতিষ্ঠা বা কর্মজীবন বংশানুক্রমিক নয়। তাদের স্থান সন্ততির ভিতর তারা তাদের উপার্জন ক্ষমতা মর্যাদা বা অজ্ঞ কোনপ্রকার গুণাবলী চালিয়ে দিতে পারে না। কোন বিশেষ ধরনের পরিবার বা গোষ্ঠি নেই, বা সামাজিক দল বা পরিবার নেই যারা সংসারের কাছ থেকে দূরে সরে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে। ষ্টালিনের ত এত ক্ষমতা ও মর্যাদা কিন্তু তাব ছেলেরদের কথা সাধারণে শুনতে পায় না বা তারা কোনদিন সবায়ের সামনে এসে দাঁড়ায় নি। এরা পোষাক রীতি নীতি ভাঙ্গীয়া, খেলাধুলা বা কোন রকমের সামাজিক নব বিধানের প্রবর্তক নয়। সব বিশ্বস্তির গহ্বরে ডুবে যায়। তার ভেতর থেকে শুধু বিশেষ ক্ষমতা ও স্বকীয় শক্তির সাহায্যেই উঠতে পারে। বাপের প্রতিষ্ঠার সংগে তার কোন সম্পর্ক নেই।

মস্কোতে একটি কারখানার মেয়েকে প্রশ্ন করলাম। “তুমি কি ষ্টালিনের ছেলেকে বিয়ে করতে চাও? মেয়েটা শুধু বললে, “যদি প্রেমে পড়ি তা’হলে নিশ্চয়ই।”

বর্তমানে রাশিয়া সর্বপ্রকার সামাজিক শ্রেষ্ঠতা, সামাজিক কপটতা ও সামাজিক স্বাভাব্যতার নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়েছে। দারোয়ানেরা ফাস্ট্রী ডাইরেক্টরের মেয়েকে বিয়ে করতে পারে এবং করেও। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের মেয়ে কয়লার খনির শ্রমিকের পাণি গ্রহণে কুষ্ঠা বোধ করবে না। সবটাই প্রধানতঃ পারস্পরিক আকর্ষণের ওপর নির্ভর করে আর কিছু নয়। মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ফলে বিবাহ সম্পর্কিত অবাধ মিলন সম্ভব হয়েছে সেখানে কোন বাইরের বিধিনিষেধ চলে না। আন্দ্রোভয়স্কীর উপজাতির নায়িকার পরিবারবর্গ যেমন সর্বদাই এঁচে আছেন কিতাবে অবস্থাপন বয়স্ক পাত্রদের

মাদার রাশিয়া

সঙ্গে মেয়েদের বিয়ে দেবেন। একালের মেয়েদের কিন্তু যাকে সে অপছন্দ করে বা ভালবাসে না তাকে বিয়ে করতে হয় না। অর্থনৈতিক নিরাপত্তার জেগে স্বামীর ওপর সে নির্ভরশীল নয়। সর্বদাই সে নিজের জীবিকা অর্জন করে নিতে পারে। সমগ্র দেশের উচ্চতম পদ থেকে নিম্নতম পদের দরজা তার কাছে উন্মুক্ত। পুরুষেরই মত সেখানে তার সমান অধিকার। সমান বেতন, সমান কাজ।

স্বার্থপর, ঈর্ষাপরায়ণ, মতলববাজ মেয়ে যারা তারা সেই সব স্বামী শীকার করে যাদের আর্থিক অবস্থা এতভাল যে তাকে বিয়ে করলে আর খেটে খেতে হবে না। এরকম মেয়ে আছে সংখ্যায় তারা কম নয়। কিন্তু তবে এই বৃদ্ধকালে তারা যদি কাজ না করে তবে যাকেই তারা কেউ বিয়ে করুক না কেন তাদের ফুডকার্ড বন্ধ হবে আর তারা খেতে পাবে না। সোভিয়েটবাদ মেয়েদের মন থেকে তাদের মেয়েলীপনা মুছে দিতে পারেনি, তবে তা ব্যবহারের ক্ষমতা ও সুযোগ অনেকখানি সংকীর্ণ করে দিয়েছে। তবু ধর্ম, জাতি, পারিবারিক ও জনমতের চাপ বা অথ কোন বাহ্যিক কারণে যে মানুষকে তারা স্বামী হিসাবে চায় না তাকে বিয়ে কবতে হয় না।

তবু ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে, যে বছর সর্বপ্রথম সরকারীভাবে ঘোষণা করা হোল দেশে শত্রু শ্রেণীর আর কেউ নেই তখন দেশের সর্বত্র একটা সহনীয়তার আবহাওয়া বাড়তে লাগল ও গঠনতন্ত্র যখন অত্যন্ত আনন্দ সহকারে সর্বত্র আলোচ্য বিষয় হল। সোভিয়েটরা পারিবারিক জীবনের ওপর কয়েকটি অপ্রত্যাশিত বিধিনিষেধ আরোপ করল। পারিবারিক প্রথা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ধ্বংস পাবে সেই কারণে নয়। মোটেই তা নয়। ১৯৩৬-এর যে মাসের প্রাভদায় প্রকাশিত এক চমৎকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সগর্বে ঘোষণা করা হল :

“পিতৃ ও মাতৃ দোষকাল আগে সোভিয়েটদের দেশে এক গুণ হয়ে উঠেছে। এমন কি বাহ্যত দেখলেও সর্বপ্রথমেই এইটাই চোখে পড়বে। কোন বিশ্রামের দিনে মক্কা বা অথ যে কোন সোভিয়েট সহরের পার্কে বা পথে বেড়াতে যান দেখবেন অসংখ্য তরুণ তরুণী তাদের গোলাপী গালের ফুটফুটে ছেলেদের কোলে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে।”

এই নূতন স্বাধীনতা ও কখন সন্তান ধারণ করতে হবে সে বিষয়ে জীলোকের অধিকারের ফলে জাতীয় জন্মহার মোটেই হ্রাস পাবার গুরুতর আশংকা নেই। প্রাভদা সগর্বে ঘোষণা করেছে “জন্মহার ক্রমশই বেড়ে চলেছে আর মৃত্যুহার ক্রমেই কমছে।” তার সংগে যোগ করেছে “বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ ব্যক্তিগত ব্যাপার।” এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্বীকৃতি অনুসারে বিবাহ ও পরিবার নূতন সমাজে গভীরভাবে ভিত্তি স্থাপন করেছে স্তুরাং বাইরে থেকে বিধিনিষেধ আরোপ করা বা নব লব্ধ স্বাধীনতা অগ্রাহ্য করার প্রয়োজন কি? এই রকম এবং বিভিন্ন ধরনের জবাব আছে। প্রাভদা পুনরায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলেছে “সোভিয়েট সমাজে যে খেলোয়াড় ছোকরা বছরে পাঁচ বার বিয়ে করে সে শ্রদ্ধা পায় না। তেমনি হয় মেয়েদের ক্ষেত্রে—যে মেয়েরা প্রজাপতির মত এক বিবাহ থেকে অপর বিবাহে অনন্দে ঘুরে বেড়ায়।” এক কথায় এই স্বাধীনতার অসং ব্যবহারও আছে। আবার অসংখ্য জনগণ এর সুবিধাগুলি সার্থক ও শোভন করে

মা দার রাশিয়া

তুলেছে। কিন্তু এর অসংখ্য ব্যতিক্রমও আছে। মেয়েরা অবাধ গর্ভপাতের সুযোগ একটু বেশী করেই গ্রহণ করছে। এতদ্বারা তারা তাদের নিজেদের ক্ষতি সাধন করছে। সমাজের ক্ষতি সাধন করছে। আর উত্তর কালের জনগণের ক্ষতি কবছে। যৌন ব্যাপারে এই ধরনের পরীক্ষামূলক Laissez faire সরকারী মতে অসমর্থক হয়েছে।

প্রাভদা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলেছে “তথাকথিত অবাধ প্রেম ও যৌন জীবনের বিশৃংখলতা সম্পূর্ণভাবে বুর্জোয়া রীতি। সমাজতান্ত্রিক নীতি বা যে বিধি ব্যবস্থা সোভিয়েট নাগরিককে পরিচালিত করে তার সংগে কোন যোগ নেই। এই হোল সমাজতন্ত্রের শিক্ষা। এই হল জীবনের স্বীকৃতি।”

ব্যতিচার ও উচ্ছৃংখলতা সম্পর্কে কোন খুঁটান ধর্মযাজকও এব চেয়ে দৃঢ় ও স্পষ্টভাবে নিন্দা করতে পারতেন না।

তার ফলে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুন নূতন আইন বিধিবদ্ধ হল। পূর্বে অসুযোজিত ও গৃহিত এবং প্রায় পবিত্রীকৃত রীতি থেকে নূতন ব্যবস্থা এতই কঠোর যে উদাবনৈতিক বর্হিজগতেও রাশিয়ানরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। স্বাস্থ্যবতী জ্ঞানীলোকের পক্ষে গর্ভপাত সম্পূর্ণ পক্ষে নিষিদ্ধ হল। কোন চিকিৎসক এই আইন অমাচ্ছ করলে ৩ থেকে ২ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হবেন। সম্ভবতঃ যে ব্যক্তির সহবাসে তার এই অবস্থা হয়েছে, সে যদি তাকে ভীতি প্রদর্শন করে অন্ত্রোপচার করে তাহলে তাকে আদালতে হাজির করা হয় এবং এক থেকে দুবছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। এইভাবে সকল অপরাধীকেই সাজা পেতে হয়।

জন্ম নিয়ন্ত্রণ আইন সম্মত রইল, কিন্তু এই বিষয় সংক্রান্ত পুস্তক-পুস্তিকা সহসা সংবাদপত্র ও বইএর দোকান থেকে অস্তহিত হ'ল। রোগীদের এই বিষয়ে উপদেশ দানে চিকিৎসকদের বাধা দেওয়া হলনা, আর হৃদয়দৌর্বল্যাক্রান্ত ও অত্যাচ্ছ ব্যাধিক্রান্ত রমণীদের—এইসব উপদেশ গ্রহণের জন্ত বিশেষভাবে উৎসাহিত করা হ'ত।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যবস্থা বা ডিভোর্স আইন কঠোর করা হ'ল, ডিভোর্স দ্বারা বিচ্ছিন্ন স্বামী বা স্ত্রীকে পোষ্টকার্ড দ্বারা সংবাদ জ্ঞাপনের প্রথা বে আইনানুযায়ী ঘোষিত হল। এমন কি এই নূতন আইন প্রবর্তিত হবার পূর্বেই এই হুকুম জারী হয়েছিল। রেজেষ্ট্রী ক্লার্কের ওপর আবেদনকারীদের কয়েকটি প্রশ্ন করার ভার দেওয়া হয়েছিলো, তাঁর কাজ এখন বিচ্ছেদ কারক নয়, মিলন কারক হয়ে দাঁড়াল, বুঝিয়ে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। উভয় পক্ষের শুনানীর দিন হাজির হতে হয়, উভয়কেই প্রশ্ন করা হয়, নিজেদের, সন্তানের ও সমাজের মঙ্গলের জন্তই বিবাহিত জীবন যাপন করে যাবার জন্ত তাদের অনুরোধ করা হয়।

প্রথম ডিভোর্সের খরচ বাড়িয়ে ৫০ রুবল, দ্বিতীয় ডিভোর্সে ১৫০ রুবল এবং তৃতীয় ডিভোর্সে ৩০০ রুবল করা হয়েছে। চতুর্থ ডিভোর্সের জন্ত কোনো খরচ বিধিবদ্ধ নেই সম্ভবতঃ তা হয়না।

মাদার রাশিয়া

হেলেনদের জন্ম খরচা দেওয়ার হার বাড়িয়ে কঠোর করা হয়েছে। গ্রামে প্রাপ্য টাকা পাওয়ার সঙ্গেই তার থেকে অংশ কেটে নেওয়া হয়। পরিবারে যদি একটি সন্তান থাকে তাহলে লোকটিকে তার আয়ের ঠুঁথ অংশ দিতে হয়। যদি দুটি সন্তান থাকে তাহলে ঠুঁথ অংশ—তিন বা ততোধিক হলে আয়ের অর্ধেক দিতে হয়। টাকা না দিতে পারলে দু বছর পর্যন্ত জেল হয়। জেল দণ্ড অল্প দণ্ডের অংশ মাত্র। আদালতের দণ্ড তারপর সাধারণের অবজ্ঞা, বন্ধুত্বের ঘৃণা, কারখানার ভিতরে বাহিরে সহকর্মীদের উপেক্ষা অসহনীয় হয়ে ওঠে।

একথা জানা ভালো যে সোভিয়েট নীতি অমুসারে হেলেন তার স্বামীর হাতেও পড়তে পারে। সে ক্ষেত্রে স্বামীর মতো দ্বীকেও টাকা দিতে হয়।

এই সরকার ন' পাউন্ড, কমশোমল, ট্রেড ইউনিয়ন ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের তীক্ষ্ণদৃষ্টি সত্ত্বেও সরকারের আশাশ্রুত গর্ভপাত চেষ্টা বন্ধ হয়নি। মোটা টাকা ফী নিয়ে কোনো কোন রাশিয়ান ডাক্তার প্রচ্ছন্নভাবে একাজ করতে পারেন। তবে খুব কম সংখ্যক ডাক্তারই এভাবে আইন অমান্য করছেন।

প্রমিক মেয়েদের শরীরের উপর প্রবল চাপ পড়ায় আইনের অর্থ অত্যন্ত উদার করে নেওয়া হয়েছে এবং তার ফলে গর্ভপাত ব্যবস্থার এখন অধিকতর অবাধ ভাবে অগ্রমতি দেওয়া হয়। তবে সর্বদাই স্বাস্থ্যের ঝুঁকি থাকে। যত সংকটবোধী ও চিকিৎসকের সংগে আমার এই বিষয়ে আলোচনা হয়েছে সকলেই দৃঢ়ভাবে বলে ছল যে যুদ্ধের শেষে এই আইন কোনমতেই উঠিয়ে নেওয়া হবে না বা প্রয়োগ ততটা উদার হবে না তার একমাত্র কারণ যে যুদ্ধের ফলে দেশের প্রচুর লোক মৃত্যুবরণ করেছে। এবং আইন আরো কঠোর করে তোলা হবে।

সরকারী কৈফিয়ৎ ও ঘোষণা যাই হোক না কেন এই লেখকের মতে নূতন বিবাহ বিধির সংশোধন তৎকালে ইউরোপ ও এশিয়ার আকাশে যুদ্ধের যে কালো মেঘ উঠেছিল তার যোগাযোগ আছে। সোভিয়েটরা যেদিন হাতে ক্ষমতা পেয়েছে সেদিন থেকেই তার যুদ্ধ ভীতি। জাপানীর মাঞ্চুরিয়া অধিকার ও জার্মানিতে হিটলারের ক্ষমতা-মুসোলিনীর আবিসিনিয়া আক্রমণ প্রভৃতির ফলে রাশিয়ানদের মনে যুদ্ধের আশংকা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। নাৎসী জার্মানী বিরূপ পরিবারদের কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করত এবং বহুবিধ উপায়ে নবজন্মে উৎসাহ প্রদান করত। জাপান, ইটালী জার্মানীর Anti Comintern Pact বা রুশ বিরোধী চুক্তি ইতিমধ্যেই গৃহীত হয়েছিল। রাশিয়ানদের কাছে এর অর্থ মাত্র একটা—ক্যাসিনো জাতি সমূহের এই মৈত্রীর অর্থ তাদের সংক্ষেপে বৃদ্ধ করা।

হিটলার Mein Kampf-এ স্বয়ং সোভিয়েট ইউক্রেন অধিকার করার কথা বলেছেন। হুরেমবার্গে নাৎসী পার্টি কংগ্রেসের এক বক্তৃতাঘর তিনি উরাল ও সাইবেরিয়ার কথা বলেছেন। অপরাপর ধনতান্ত্রিক দেশ, রাশিয়ানরা তখন তাই মনে করেছিল—যথা আমেরিকা, ইংল্যান্ড আর ফ্রান্স। ক্যাসিনো শক্তিসমূহ হয়ত রাশিয়ার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা

মা দার রাশিয়া

করলে খুসী হবেন। এমন কি যে দেশ “ধনতাত্ত্বিকতার অবসান” ঘটিয়েছে তার বিপক্ষে ধর্ম যুদ্ধে তারা যোগ দিতে পারেন। এঁরা বুকেছিলেন যুদ্ধ হয়ত খুব শীঘ্র হবে অথবা কয়েক বছর পিছিয়ে যাবে। কিন্তু তাদের শুধু কামান, বিমান ও ট্যাংক নিয়ে তৈরী হলেই চলবেন। সেই সংগে চাই লোক শক্তি—সংখ্যার বৃদ্ধি। এই কারণেই নূতন আইনের স্থষ্টির প্রেরণা পাওয়া গেছে, বিধিনিষেধ উচ্চ জন্মহার সঙ্গেও সন্তান ধারণ ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামানো ও বিরাট পরিবারবর্গকে যুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করতে পেয়েছে।

এই অর্থ সাহায্য বা সরকারী বৃত্তিগুলি নূতন বিবাহ বিধির একটা বিশেষ ধারা। যে রমণী সপ্তম সন্তানের জননী তাকে পাঁচ বছর ধরে ২০০০ রুবল (আমুমানিক দেড় হাজার টাকা) দেওয়া হয়। প্রত্যেক বাড়তি ছেলের জন্ম (দশটা পর্যন্ত) তিনি অমুদ্রপ অর্থ পেয়ে থাকেন। এগার সংখ্যার সন্তান হলে প্রথম বছরের জন্ম ৫০০০ রুবল দেওয়া হয় ও পরবর্তী চার বছর ৩০০০ রুবল দেওয়া হয়। বাড়তি ছেলেদের জন্ম অমুদ্রপ সাহায্যের ব্যবস্থা আছে।

শুধু যে মাতৃত্ব অর্থ সাহায্য পায় তা নয় সংবাদপত্রে, পোষ্টারে, প্রাচীর পত্রে ও সিনেমায়ে তাকে সম্মানিত ও প্রশংসিত করা হয়। রুশ আদর্শবাদ অনুসারে মাতৃত্ব ও পিতৃত্ব যেন দেশপ্রেমের অচ্ছতম অংশ হয়ে উঠেছে।

প্রাভদা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলে : “যে রমণীর সন্তানাদি নেই সে আমাদের রূপার পাত্র। কারণ সে জীবনের পূর্ণ আনন্দ থেকে বঞ্চিত।”

পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবাহিত ছাত্রদের গ্রাজুয়েট হবার পর হয়ত দূরে যেতে হত। উভয়ের মধ্যে থাকত বিরাট ব্যবধান। এখন আর তা হয় না, দু'একটা অপরিহার্য দৃষ্টান্ত ছাড়া। ডিপ্লোম্যাট বা কুটনীতিবিদদেরও সেই অবস্থা। কোন নূতন যায়গায় গেলে তাই জীরাও সংগে যাবেন। পরিবারের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে। পরিবার দুর্বল হয়ে যেতে পারে এমন কিছুই করতে দেওয়া হয় না।

আর সেই কারণেই রোমান্স ও নীতির মত, তার সংঙ্গে যা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট সেই পরিবারও পুরাতন দিনের তার সকল সামর্থ্য ফিরে পেয়েছে। আর সমর্থনের জন্ম নূতন আকারে অর্থনৈতিক সাহায্য ও মর্যাদা পেয়েছে যা তার প্রাক্ সোভিয়েট যুগেও পায় নি। বৃদ্ধ পরিবারকে একটা নূতন গরিমায় উন্নীত করেছে। আর যদি কেউ রাশিয়ান পারিবারিক ব্যবস্থাকে অতীত কালের স্মারক, বা তার নিশিচ্ছ হয়ে যাওয়া উচিত এই কথা বলে লোকে তাকে বাতুল বলবে। এখন রুশ ভাষায় Semya (পরিবার) ও Rodina (পিতৃভূমি) কথা দুটা সবচেয়ে দেশী শ্রদ্ধা উদ্ভেক করে। স্বর্ঘ থেকে যেমন আলো ও উত্তাপ বিকীর্ণ হয় তেমনি মানুষের যা কাম্য সেই জীবন ও সুখ এই দুটা স্বত্রেই আসে। স্বর্ঘ বিহনে যেমন অন্ধকার ও নিশ্চিত মৃত্যু তেমনি পরিবার ও স্বদেশ ভিন্ন সবই শূণ্য ও অসাধক। স্বদেশ পরিবারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে আর এই পরিবারই সেই স্বদেশকে অনধিগম্য ও অনতিক্রম্য করে রেখেছে। এই এখানকার মনোভঙ্গী।

বিশেষতঃ বিবাহিত এবং অবিবাহিত সৈন্তেরা পারিবারিক জীবনের গুরুত্ব বোঝে।

মাদার রাশিয়া

কোন গ্রাম পুনরধিকার করে ওরা যে কোন বাড়ীতে আনন্দচিতে যায়। কোন টেবিলে বসে পড়ে তারপরে দিদি মা ঠাকুমা জাতীয় কেউ এসে তাদের স্নপ খেতে দেন। এর ফলে যুদ্ধ ক্ষেত্রের বহুদূরের নিজের বাড়ীর স্মৃতি মনে পড়ে। রুশীয় সিনেমার নিউজ রীলে সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য হোল যে পুনরধিকৃত গ্রামে প্রবেশ করে সৈনিকরা শুধু মেয়েদেব নয় মা ঠাকুমা জাতীয় মেয়েদের আবেগভরে আলিঙ্গন করে। যে জননী যে কোন কাবুর্গেই হোক যুদ্ধক্ষেত্রে কোন কাজে থাকেন তিনি তরুণী নার্স বা বন্দুক ধারিণীর চাইতেও অধিকতর সম্মান ও শ্রদ্ধা পেয়ে থাকেন।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বেলেভ গ্রামের জননী মেরিয়া আইভেনোভনা কার্পেবস্কোর কথা ধরা যাক। তাঁর স্বামী নেই শুধু একটা ছেলে আঠারো বছরের শাশা। জার্মানরা যখন বেলেভ অধিকার করল তখন ছেলেটা গোরিলা দলে যোগ দিতে চাইল। জননী তাকে বাড়ীতে থাকার জন্ত অমুরোধ করলেন। এক রাত্রিতে ছেলেটা আর ফিরল না। মা অত্যন্ত নিসংগ ও নিঃসহায় বোধ করলেন। ভোর বেলা শাশা ফিরল তার গায়ে গাসোলিনের গন্ধ সে জার্মান টাংকের চাকাগুলির মুখে গাসোলিন বার করে সারা রাত্রি কাটিয়ে দিয়েছে। শীঘ্রই একদিন জার্মানরা এসে মেরিয়াকে জিজ্ঞাসা করল যে তার ছেলে কোথায়। মা শপথ করলেন যে ছেলে বাড়ী নেই। আশা করলেন যে শাশা জানলা গলিয়ে একুনি বাড়ী ফিরবে।

কিছু দিনের মধ্যে ছেলেটা সৈচ্ছদলে ঢুকল। মা ও তার সংগে যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেন। যে রেজিমেন্টে শাশা ঢুকেছিল মা সেইখানে রাধুণীর কাজ নিলেন। সদয় ও দৃঢ়চিত্ত রমণী তিনি রেজিমেন্টের সৈচ্ছ প্রাইভেট ও অফিসারদের সংগে বন্ধুত্ব করে নিলেন। তার ছেলে স্নাইপার হয়ে ছিল। সে Dug out-এ অচ্ছাচ্ছ সৈনিকদের সংগে থাকত। মেরিয়া আইভেনোভনা মাঝে মাঝে Dug out-এ যেতেন। বোমা ও বুলেট তাব মনে ভীতিসঞ্চার করত না। এসব তাদের দৈনন্দন জীবন ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের অংশ হয়ে উঠেছিল।

Dug out-টা উষ্ণ এবং শান্ত স্নাইপার বা সেই সংগে শাশাও Matushka কে (হোট মা) ঘিরে গোল হয়ে বোসত। আর তাঁকে সে দিনের সাফল্যের কাহিনী বলে যেত। আর তাঁর মুখের প্রশংসা ও পরামর্শ শুনত। তিনি অনেক রাত্রি অবধি থাকতেন। আবহাওয়া যেমনই হোক না কেন—জল ঝড় তিনি ঠিক সময়ে কোয়ার্টারে ফিরে ছেলেদের জন্ত ব্রেকফাস্ট করতেন।

পর দিনে রাত্রে তিনি আবার আসতেন। শাশার মা সবায়ের মা। নূতন অভিযানের সংবাদ শুনতেন স্নাইপারের নূতন উৎসাহ বাণী দিতেন। তাঁর উপস্থিতি গৃহ থেকে দূরে এক নির্জন Dug out-এ গৃহ ও পরিবারের সৌরভ ও পরিবেশ এনে দিত। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনিই একমাত্র মেরিয়া আইভেনোভনা নন।

যৌ বন ও সংস্কৃতি

যে সময় রুশো-জার্মান যুদ্ধ বাধলো তখন জয়া ভাদিনিরোভার বয়স ষোলোয় ক্রিষ্ণ বেনী। সে হাই স্বপ্নের ছাত্রী, কবি ও অভিনেত্রী। তাঁর দেশ তুলায় সে আনা কারেনিনার পুত্র সেরিয়োজার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল—টলষ্টয়ের উপন্যাস অবলম্বনে এই নাটকটি রচিত।

তার দিকে দেখলে মনে হবে না যে এই নরম বাদামী চুল, সুদৃঢ় গোলাকার মুখ, সাদা দুধের মত দাঁত, ছোট মেয়েটি কোথা থেকে যুদ্ধে যাবার এত সাহস পেল। কোথা থেকে পেল প্রকৃত সংঘর্ষের ভেতর গিয়ে আহতদের নিরাপদ আশ্রয় নিয়ে যাবার সাহস। তবুও ছ'মাস সেই কাজ করেছে। গোলাগুলির ভেতর দিয়ে সে একশ ঘোল জন আহত সৈনিককে সরিয়ে নিয়ে গেছে। আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার কি ভয় করে না?” সে মাথা নেড়ে হেসে বলল : ভয় পাবার সময় কৈ।”

মেয়েটি পুনরায় হাসল, যেন এই রকম প্রশ্ন কেউ করতে পারে তা শুনে সে আমোদ বোধ করছে।

তৎক্ষণাৎ সে আমাদের তার যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা বলতে শুরু করল। ১৯৪৩-এর ২২শে জুন সে তুলাব বাহিরে এক গ্রামে পিসীর বাড়ি গিয়েছিল। সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট খেতে দেবী হয়ে গিছল। খাওয়া দাওয়া হয়ে যাবার পর সে ডিশগুলি সংগ্রহ করে ধুতে আরম্ভ করল। রেডিও চলছিল, সে প্রোগাম শুনছিল। সহসা যুদ্ধের সংবাদ ঘোষিত হল।

মেয়েটি বলতে লাগল, ‘আমার হাত থেকে বাসনগুলি ঝন ঝন করে পড়ে গেল। চোখের সামনে যেন আলো নিভে গেল। একটু স্তব্ধ হয়ে আমি পিসীকে বললাম আমি যুদ্ধে যাব।’

পিসী বিস্মিত হলেন। কিন্তু এতটুকু সময় নষ্ট না করে জয়া তার জিনিষপত্র গুছিয়ে না নিয়ে তুলায় ফিরে এল। সোজা বাড়ী না ফিরে সে সৈচ্চ দলে নাম লেখাবার চেষ্টা করল। সৈচ্চদল বা কমসোমল কেউই তাকে গ্রহণ করতে রাজী হল না, তার বয়স ও সাইজের জন্ত।

জার্মানরা যখন তুলার কাছাকাছি এসে পৌঁছল তখন কর্তৃপক্ষরা অপরাপর বৃদ্ধা ও ছোট ছেলেমেয়েদের সংগে তাকেও সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল। জয়া যেতে অস্বীকার করল। সে বাড়ীতে থাকবে, যুদ্ধ করবে, কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে সে নাম লেখাবার জন্তে চেষ্টা করল। তারপর একদিন তাকে বলা হল :

“বারোটোর সময় তৈরী থেক।”

দৌড়ে বাড়ী চলে গিয়ে সব জিনিষপত্র গুছিয়ে নিল। পাছে মা হৈ চৈ করে সেই ভয়ে কিছু তাকে বলল না। যখন তৈরী হয়ে দোর গোড়ায় পৌঁছল তখন মার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল :

“মা আমি যুদ্ধে যাচ্ছি।”

মা দার রাশিয়া

দৌড়ে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল আর পিছন ফিরে তাকাল না। মার কাকুতি ভরা নয়ন বা আবেদন ভরা কথা সে দেখতে বা শুনতে চায় না।

জয়া মিলিটারী ডিপোতে গিয়ে হাজিরা দিলে। আর তাকে সত্ত্ব গঠিত তুলার স্বৈচ্ছাবাহিনীতে গ্রহণ করা হল। সৈন্তরা তাকে বিরক্ত করে বলতে লাগল : “থুক বরং মার কোলে ফিরে যাও বা খুকীরাণী একটা গোলায় আওয়াজ শুনলেই তুমি ফিরবে।” এর উত্তরে তার জবাব, “আচ্ছা দেখা যাবে।”

সে একাকী ষ্টাফ হেড কোয়ার্টার্সে চলে গেল, ভাবতে লাগল সত্যিই কি যুদ্ধে ভয় পাবে। সহসা একটা তীব্র আওয়াজে সে ওপর দিকে চেয়ে দেখলে মাথার ওপর প্রকাণ্ড কালো মেসারসমিট উডোজাহাজ। তৎক্ষণাৎ সে তুষারের ভিতর লুকিয়ে পড়ল। মেশিন গানের আওয়াজে সে ভয় পেল না, তখনই সে বুঝলো যে গোলা গুলির আওয়াজেও তার ভয় করবে না।

হেড কোয়ার্টার্সে ওকে উলের কোট, ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, ফেল্ট খুট, একটি গ্রেট কোট ও একটা শীতের টুপি, অস্ত্র শস্ত্রও দেওয়া হল, একটি বন্দুক, বারুদ, হাত বোমা প্রভৃতি। নতুন পোষাকে তাকে অনেক বড় দেখাতে লাগল, তার ভাবী আনন্দ হোল, সৈনিকেরা আর তাকে ছোট বলে পরিহাস করতে পারবে না। কিন্তু তবু সে ছোটই। গ্রেট কোটের সাইজ ওর চেয়ে অনেক বড়। প্রথমটা চলা ফেরা করতে গিয়ে তার ঢিলে ঝুলে ওর পা জড়িয়ে যেতে লাগল, আর সৈনিকরা আরো বেশী ঠাট্টা করতে লাগল। কিন্তু সে তবু—লেফটেন্যান্টের পিছু পিছু যুদ্ধেব জায়গায় চলল।

একটি স্কাউটের মুখে যখন যখন শোনা গেল একটি জার্মান ট্যাংক কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছে তখনই লেফটেন্যান্ট সেটি ধ্বংস করার হুকুম দিলেন। জয়া দেখল একটি রাশিয়ান সৈনিক ট্যাংকের ওপর লাফিয়ে উঠে একজন জার্মানকে বেয়নটে আহত করল, তারপর মেশিনটি উড়িয়ে দিল—সহসা ওদের মাথার ওপর দিয়ে বুলেট উড়তে লাগল। রাশিয়ানরা তুষারে লুকিয়ে পড়ল, সেই সংগে জয়াও, আর পুনরায় তার মনে ভয় জাগলোনা বলে সে আনন্দিত হ'ল।

ভাগ্যক্রমে সেবার দলের কেউই আহত হ'ল না। গুলিবর্ষণ শেষ হতেই ওরা আবার মার্চ শুরু করল, কালুগার পথে ওদের সঙ্গে একজন দলভ্রষ্ট জার্মান সৈনিকের দেখা মিলল। নোঙরা ও তুষারমণ্ডিত সেই জার্মানটি তুষারের ভিতর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আত্মসমর্পন করল। তাকে যখন প্রশ্ন করা হ'ল জার্মান সৈন্তরা কোথায় সে বলল : তুলা, কালুগা tup tup—“অর্থাৎ তারা দৌড়ে পালাচ্ছে” জার্মানরা যে অবশেষে পালাচ্ছে তা জেনে রাশিয়ানরা খুশী হ'ল। তারা হাসতে লাগল ও tup tup কথাটি বরাবর উচ্চারণ করে আমোদ বোধ করছিল।

এত ঠাণ্ডা যে ওরা তুষারাক্রান্ত হ'বার ভয়ে যুখে আমেরিকান পেট্রলিয়াম জেলি • মেখেছিল। অবশেষে সবাই এসে ওতা নদীর তীরে পৌঁছল। জার্মানরা ওদের দেখে

মা দার রাশিয়া

গুলি চালাতে শুরু করল, এবারও ভাগ্যলক্ষী ওদেব প্রতি প্রসন্ন—কেউই আহত হ'ল না। অবশেষে, রাতের অন্ধকারে নদী পার হয়ে ওরা একটি শৃঙ্গ কারখানা বাড়ীতে আশ্রয় নিল, সেখানে সিমেন্ট করা শীতল মেঝে বিছানা করে শুয়ে রইল।

জার্মানরা তখনও কালুগা অধিকার করেছিল, আর রাশিয়ানরা আক্রমণের হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। দ্বিপ্রহরে লুকুম এসে পৌছল। আক্রমণ শুরু হ'ল আব জয়া সেই কাবখানাতেই লেফটেন্যান্টের হুকুমে বয়ে গেল, আহতদের আনা হলে গুণশা করার জ্ঞ। জয়া কামান বন্দুকের আওয়াজ শুনে আর খবরব ভিতর থাকতে পারে না, বাইবে বেরিয়ে আসে। একটি গাছের তলায় তুষারের ওপর একটি বিরাট পুরুষ আহত অবস্থায় শুয়ে আছে, লোকটি সার্জেন্ট। জয়া তাকে তোলার চেষ্টা কর্তে লোকটি কিন্তু বলল ..

—“চার পাউণ্ডের থুর্কী, আমার মত দৈত্যকে তোলা তোমার সাধ্য কি! জয়া বলল...দেখুন পারি কি না”—তারপর সে তাকে তুলে নিয়ে এসে তার ক্ষতের পরিচর্যা কর্তে লাগল।

কৃতজ্ঞ সার্জেন্ট বললেন—“চার পাউণ্ডের থুর্কী—সত্যিই তুমি অপূর্ব!”

ক্রমে আরো আহতেরা আস্তে লাগল, জয়া একটির পর একটির ক্ষত গুণশা করে তাদের বাহবা দিতে লাগল।

এখন ওরা বলতে লাগল—“ব্রেভ্‌ লিটল সিস্টার” “কাইও লিটল সিস্টার”—

বিশ্রীভাবে আহত এক ব্যক্তি ভাঙা গলায় বললেন : “জয়েচকা আমাকে মরতে দিয়েনা”—জয়া হেসে তার মাথায় হাত দিয়ে বলে উঠল—আপনি আমার পরে মরবেন।

বেচারী কিন্তু মারা গেল।

ছ'জন আহত ব্যক্তি এসে চাঞ্জির হ'ল, কমাণ্ডারের লেগেছিল তারা তাকে বাচাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু জার্মানরা আঘাত হানলো, সবাই পড়ল।

জয়া প্রশ্ন করে—উনি কোথায়?”

সবাই তাকে জানালো কমাণ্ডার কোথায় শুনে আছেন, জয়া দৌড়ে তাঁকে বাচাবার জ্ঞ ছুটে গেল। ছোট বলে সে যখন বনের ভেতর গুঁড়ি মেরে চলত তখন তাকে একটুকুরো কাষ্ঠ খণ্ড ভিন্ন আর কিছু মনে হ'ত না, এই তার সুবিধা ছিল।—লোকটি কিন্তু ইতিমধ্যে মৃত।

জার্মানরা তাকে দেখে মেশিন গান ছোটালে। গাছের পাতা খসল। কতকগুলি গাছ উড়ে গেল। জয়া মৃতদেহের আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করল। আশ্চর্য চিরদিন সে মৃতদের এত ভয় করে এসেছে যে রাতের বেলা সে গোরস্থানের কাছ দিয়ে যেতে সাহস করত না, এখন তার কোন বিষয়ে বা কাউকে ভয় নেই।

ফিরে এসে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল কিন্তু ও তবু আহতদের গুণশা করতে লাগল। তারপর শেলের আঘাতে ওদের ঘরটা ভেঙে পড়ল, মাথার উপর হাত খসে পড়ল। ভগ্নস্তূপ ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমটা জয়া কিছুক্ষণের জ্ঞ হতভম্ব হয়ে গিছিল, ওর

মাদার রাশিয়া

চোয়াল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল তার আর কিছু ক্ষতি হয় নি। তাড়াতাড়ি সে স্তূপের ভেতর থেকে আহত সৈনিকদের সরাতে লাগল। মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে যাদের সংগে কথা কয়েছে তার মধ্যে দু'জন মারা গিয়েছে।

তাদের আর একটি ঘরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াহোল। ঘরটা এত ঠাণ্ডা যে সিমেন্টের মেঝেতে আগুণ জ্বালতে হল। আহতরা তবু ঠাণ্ডার কথা বলতে লাগল। ওর অবস্থা গরম হচ্ছিল কেননা ও কাঁদ করছিল। সে তাড়াতাড়ি মেসচার্জের জ্যাকেট ও পশমের অন্তর্বাস খুলে ফেলে ওদের গায়ে জড়িয়ে দিল, এক মুহূর্ত ইতস্তত না করে। তবু আরো অনেকে কাঁপছিল। ও মৃতদেহ দুটির দিকে তাকিয়ে দেখলে। তাদের গায়ে সব রকমের জামা আছে ও একটু ইতস্ততঃ না করে ঝুঁকে পড়ে তাদের গায়ের জামা কাপড় খুলে নিল। আহতেরা সে দিকে প্রতিবাদ করে বলে উঠল “ছিঃ বোনটা ওবা আমাদের ভাই।”

এ প্রতিবাদে জয়া কান দিল না। জীবিত মানুষদের শীতের হাত থেকে বাঁচাবার জন্ত ওকে কিছু করতেই হবে।

জার্মানরা যখন কালুগা থেকে বিতাড়িত হল তখন সমস্ত অঞ্চলটা ভয়ঙ্করূপে পরিণত হয়েছে। ভগ্ন ও ভস্মীভূত বাড়ী সত্ত্বেও জনগণ অত্যন্ত খুশী। তারা কান্দতে লাগল এবং আতঙ্ককর কাহিনী বলতে লাগল। জয়া বলল একটা স্ত্রীলোক আমার কাঁধের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে কি করে জার্মানরা তার সতের বছরের মেয়েকে মেরে ফেলেছে সেই কথা কান্দতে কান্দতে বলতে লাগল। আমার জার্মানদের উপর এত ঘৃণা হল যে আমি পিস্তল বার করে তাদের মৃতদেহের ওপরই গুলি চালাতে লাগলাম। কালুগায়ে কোনদিন ভুলব না। সে ধামল, মুখখানি গম্ভীর ও চিন্তাশীল যেন ক্রমে ক্রমে তার রাগ দমন করছে। আবার সে দম নিয়ে আরম্ভ করল।

বলল : “আমি আপনাকে লিয়োভা ভলকোভের কথা বলব।”

আমি বললাম, “তিনি আবার কে।”

“আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু—না না আমার হুইটহার্ট বা প্রেমাস্পদ নয়—আমি আর একটা ছেলের ওপর আমার আগ্রহ আছে আর এ ছেলেটা অল্প মেয়েতে আগ্রহশীল। তখন আমরা হাইঙ্কুলে একসঙ্গে পড়তাম। ও আমার চেয়ে বড়ো। আমরা বরাবরই পরস্পরকে জানতাম। আমরা দীর্ঘ পথ পায়ে হেটে বেড়াতাম। অনেক গল্প করতাম। নিয়তই কলহ করতাম—সবই কিন্তু মজা। আমাদের ভুলা কমসোমলে ও ছিল একজন সুদক্ষ লক্ষ্যভেদকারী। এবডোমেনে গুলি লাগার আগে ও একাই পচিশটা জার্মানকে সাবাড় করেছে। আমরা তাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিয়ে আসবার জন্তে দৌড়ে গেলাম ও কিন্তু কিছুতেই আসবে না। একটা পাহাড়ের প্রায় ধারে ও পড়েছিল। ওর ধারণা ওর তেমন বেশী লাগে নি। সে ওর দলকে পাহাড়ের ওপর পরিচালনা করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। সে জোর করে মাথা তুলতে গেল। ও চাৎকার করে বলে উঠল “onward for the Fatherland”—“পিতৃভূমির জন্তে

গা দার রাশিয়া

এগিয়ে চল।” ওর মাথায় একটা বুলেট এসে আঘাত কবল, *ও পড়ে গেল। আমি কোন দিন লিয়োভাকে ভুলব না—কি চমৎকার আর অজুত ছেলে।”

জয়ার চোখ বেয়ে আর একবার জল গড়িয়ে পড়ল.....

জয়ার সংগে আমার কুইবাসবে দেখা। কমসোমল তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ডেকে নিয়ে এসেছে। ভল্গা সহরে সমার ইঙ্কলে লেখাপড়া চালিয়ে যাবার জন্তে পঠিয়েছে। আমার সংগে ওর কয়েকবার সাক্ষাৎকার হয়েছে। যে বিষয়ে ওর অক্লান্ত উৎসাহ সে বিষয়ে আমরা দীর্ঘকাল কথা বলেছি। শুনে ও ক্লান্তি বোধ কবে নি। আমি শুনতে ক্লান্তি বোধ করি নি—রুশীয় যুবশক্তি, ওদের কাল, জয়া কমসো ডেমোনস্কয়া ও জুবা চেকলিনের কাল বা যুগ সম্বন্ধে আলোচনা চলল। রাশিয়ায় জারের আমল বা সোভিয়েট আমলের যে কোনও কালের হাইঙ্কলের ছাত্রছাত্রীদের ওরা ছাড়িয়ে গেছে, এবং শুধু নিজেদের নয় রাশিয়ার ইতিহাস এরা নতুন করে গড়ে তুলছে। এ এক উৎসাহী সংগ্রামশীল যুবশক্তির যুগ। এরা বাঁচতে চায় এবং জীবন যাপনের মান নীচ হলেও অসংখ্য উপায়ে তাকে সার্থক করে তোলার চেষ্টা করে। যখন যুদ্ধ এল তখন ওরা যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার জন্ত সকলে আগ্রহ দেখিয়েছে। হাজারে হাজারে ছেলেমেয়ের দল একটা না একটা কাজ নিয়ে যুদ্ধে গেছে। আরো কয়েক হাজার গেরিলা বাহিনীতে যোগ দিয়েছে। যারা পিছনে ছিল তারা উৎপাদনের কাজে অমামুখিক সাহায্য করছে।

১৯৪২-এ শরৎকালে আমি যখন তুলা ভ্রমণ করছিলাম তখন জয়া ড্রাডিমিরোভার সম্বন্ধে খোঁজ নিলাম, আমি শুনলাম সে আর কুইবাসেতে নেই। সমার ইঙ্কলের পড়া শেষ করবার পর তুলা প্রদেশের একটা গ্রাম্য জেলায় তাকে ফসল তোলা ও শীতের ফসল বপন করবার জন্তে পাঠানো হয়েছে।

এই যুদ্ধে নির্ভীক চিন্তে অংশ গ্রহণ করার জন্তে নয়, জ্ঞানের স্বন্ধানে বিরাম বিহীন প্রচেষ্টায় (সশস্ত্র সংঘর্ষকালেও রাশিয়ানরা এই কাজে বিরত থাকে না) জয়া যে উত্তম ও উৎসাহ দেখিয়েছে তৎদ্বারা সে বর্তমান রুশ তরুণগণের প্রতিনিধিত্ব করেছে। পরিকল্পনা শিল্প বিষয়ে, কৃষিতে, পারিবারিক জীবনে, নীতিতে ও অপরাপর সামাজিক সম্বন্ধে, এবং সর্বোপরি শিক্ষা ব্যবস্থার যে ভাবে ভিত্তি গঠন করেছে তার ফলেই রাশিয়ার এই কালের তরুণদের মনোভাব ও উত্তম নতুন ধারায় গঠিত হয়েছে। তাদের কাছে সংস্কৃতি এখন শুধু একটা শব্দ বা সাধারণ কথা মাত্র নয়। নেতাদের মধ্যে তার অর্থ ও উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো বিরোধ নেই। যে সব প্রতিষ্ঠান সংস্কৃতি প্রচার করে তারা সংখ্যায় অগণিত। এই সব প্রতিষ্ঠানের একটা হিসাব নিলে—রুশীয় জীবন ও চরিত্রের ধারা সম্পর্কে একটা ধারণা করা যায়।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ায় ৮৫৯টি সংবাদপত্র ছিল, তন্মধ্যে ৭৭৫টি রুশ ভাষায় লিখিত। এদের সমবেত প্রচার সংখ্যা ছিল ২,৭০০,০০০; ১৯৩৮ খৃঃ সংবাদপত্রের সংখ্যা ৮,৫০০, অর্থাৎ প্রাচীনকালেব চাইতে দশগুণ বেশী। এর মধ্যে মাত্র ৭০টি অ-রুশীয় ভাষায়। এই

মাদার রাশিয়া

সব সংবাদপত্রের সমবেত প্রচার সংখ্যা ৩৭,৫০০,০০০ ; কাগজের তীব্র অভাব না থাকলে এর সংখ্যা আরো কয়েক গুণ বেড়ে যেত ।

পরিকল্পনার ফলে ব্যাঙের ছাতার মত গতিতে বিদ্যালয় গড়ে উঠতে লাগল । তাদের সরঞ্জাম অসচ্ছল । শিক্ষকরা সর্বদা উপযুক্ত ভাবে তালিমপ্রাপ্ত নন । অনেক সময় কর্তব্যের হিসাবে তারা অনেক কাঁচা । কিন্তু দেশের আর সব বিষয়ের মত, শিক্ষা ব্যবস্থাতেও সেই mass procedure বা সর্বগ্রাসী ব্যাপক নীতি । পরে কমবেশী ঠিক করে নেওয়া যাবে, আপাততঃ কাজ চলুক । এই ছিল সাধারণের বিশ্বাস । সব চেয়ে বড় কথা ছিল জাতির কোটি কোটি জনগণকে নব চেতনা, নব সংস্কৃতিতে উদ্বুদ্ধ করা ।

১৯১৪-এ উচ্চ শিক্ষার জন্য রাশিয়ায় ৯১টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল । এর মধ্যে ৩০টি সেন্ট পিটসবার্গে, কুড়িটি মস্কোতে । সর্বসাকুল্যে এই সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ১১২,০০০ ছাত্র ছিল । এখন এমন একটিও শহর নেই যেখানে এক বা ততোধিক কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় নেই । উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে কৃষীয় ও অ-কৃষীয় জনগণের শত শত বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে । বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক শিক্ষায়তন দ্রুতগতিতে গড়ে উঠল, ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিসিন ও এগ্রিকালচার, অর্থাৎ গঠনশিল্প, ওষুধ ও চিকিৎসা এবং কৃষিশিক্ষার প্রতিষ্ঠান । এই সব শিক্ষায়তন ও কৃষিয়ার যুবশক্তির বৃদ্ধিবৃত্তি ও কার্যক্ষমতা বাড়িয়ে তুলেছে যার ফলে লালফৌজ আজ এত শক্তিশালী সংগ্রামশীল বাহিনী হয়ে উঠেছে । এই সৈন্যদলের সমস্তাবলী অসীম,—যানবাহন, সরবরাহ, সামরিক অব্যাসত্তার সবই চাই । আর শুধু উচ্চ শিক্ষিত ও তালিমপ্রাপ্ত ব্যক্তিরাই রাশিয়ানদের মত এমন নিপুণতার সংগে ও সার্থকভাবে সে সমস্তা সমাধান করতে পারে ।

১৯৩৯-এ রাশিয়ায় ১১১,০০০ ক্লাব হাউস ছিল, সেখানে জনগণের সামাজিক ও চিত্তবিনোদক প্রয়োজন মিটত, বিশেষতঃ যুবজনের । সেই বছরে ৮৬,২৬৬টি পার্লর লাইব্রেরী আর ১৬৬ মিলিয়ন বই ছিল ।

জার ও সোভিয়েট আমলে রাশিয়ায় পুস্তক প্রকাশনা একটা বিরাট উদ্ভব ও প্রচেষ্টা । ১৯১৩ খৃঃ ২৬,২০০ পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল, সমবেত সংখ্যা ৮৬,৭ মিলিয়ন কপি । ১৯৩৮-এ গ্রন্থ সংখ্যা ৪০,০০০এ পৌঁছল, মোট সংখ্যার বই ৬৯২.৭ মিলিয়ন । এই সংখ্যার ভিতর অনেক রাজনৈতিক ও ব্যবহারিক বিষয়ের বইও ছিল—এই সব বইয়ের প্রতি সংস্করণে ছয় থেকে সাত হাজার পর্যন্ত বই ছাপা হয় ।

হৃজনীয়মূলক সাহিত্যের অংক উল্লেখযোগ্য । বিশেষ করে ১৯১৭-৪০ পর্যন্ত রাশিয়ার গল্প রচনা । রুশ সাহিত্যের দৃষ্টান্ত প্রথমে ধরা যাক, সমস্ত উল্লেখযোগ্য লেখকের কথাই বলি, এঁদের মধ্যে এক গরী ও মায়াকোভস্কী উনিশ শতকে লিখেছেন—সোভিয়েট বিপ্লবের কথা যখন স্বপ্নেও ভাবা যেত না তার পূর্বেই তারা লিখেছেন, কিন্তু তাঁদের সাহিত্য ও বিদগ্ধ পরিবেশ, বিপ্লবাত্মক ভাবধারায় পরিপূর্ণ ।

এ কথা উল্লেখযোগ্য যে তথাকথিত “সর্বহারার সাহিত্য”, বা একদা RAPP বা প্রটেরিয়ান লেখক সমাজ কর্তৃক বিশেষভাবে সমর্থিত হয়ে চালু করা হয়েছিল, তারা আজ

মা দার রা শিয়া

বঙ্গ সাহিত্যে ও সাহিত্যিকের যে হিসাব-নিকাশ সোভিয়েট আমলে প্রকাশিত গ্রন্থ সম্পর্কে হচ্ছে তার ভিতর স্বীকৃত হয়নি।

লেখক কপি (হাজার করা) যে কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত

		হয়েছে তার সংখ্যা
এ, পি চেকভ্	১৫,৩২৬	৬৬
এ, আই, হারজেন	১,৩১২	২
এন, ডি, গোগোল	৭,৭৩১	৩৩
এ, এম, গোর্কী	৩৯,৮৭৬	৬৫
এ, এস, গ্রিবোয়েডভ্	৭৭১	৩
এম, ওয়াই, লারমনটফ্	৫,৭৮৩	৪২
ভি, ভি, মায়াকোভেঙ্কি	৭,১৫০	৩১
এন, এ, নেক্রাসভ্	৮,২৫০	২৭
এ, এস, পুস্কিন	২৯,৮৪০	৭২
এম, ই, সলটিকভ থেবদিন	৬,৭৭৫	২৬
এল, এন, টলষ্টয়	২০,৯১৬	৫৭
সাই, এগ, টুর্গেনিভ	৯,৯০৬	৩৯
টি, জি, সেভসেংকো	৪,৮১৭	৩৩

বৈদেশিক সাহিত্য বরাবরই বাশিয়ার পাঠকসাধারণের কাছে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু সোভিয়েট আমলের মত কোন দিনই হয় নি। হয়ত দেশে তখন তত বেশী শিক্ষিত লোক ছিল না কিংবা এত বেশী পাঠক ছিল না। এই গ্রন্থের পাঠককে খুব বেশী সংখ্যা দেখিয়ে ভারাক্রান্ত না করে আমি শুধু কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈদেশিক উপন্যাসিক নাট্যকার কবির কথা উল্লেখ করছি এবং পুনরায় বলছি এই সব বইগুলি বর্তমান কালের ক্লাসিক। আমি পরপর দুটা স্তম্ভে সোভিয়েট আমলের পূর্বের ও পরের হিসাব দিচ্ছি।

লেখক (হাজার হিসাবে কপির সংখ্যা)

	১৮৯৪—১৯১৬	১৯১৭—৪০
বায়রন	১৭৮	৪৮৮
ব্যালজাক	১০৬	১,৭৪৩
ডিকেন্স	৮৫০	২,৮৮৬
গ্যারটে	২৪৬	৪০২
হাইনে	১২৪	১,০৭০
ভগো	৪৬৬	২,৮৮৬
জোলা	৯৩৯	২,১০৯
মোঁপাসা	১,৫১৭	৩,২৩৪
রোলা	২৪	২,০০৬

মা দার রাশিয়া

লেখক	(হাজার হিসাবে কপির সংখ্যা)	
	১৮৯৪—১৯১৬	১৯১৭—৪০
সার্ভেণ্টিস	১২৬	৫৬৭
স্টেওহল	২৫	৭৭৪
আনাতোল কঁাস	৫২০	১,৭৮৮
সেক্সপীয়ার	৬১১	১,২০৯
শীলার	৪৫৫	৫২৫

১৯১৭ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত বিখ্যাত আমেরিকান লেখকরা রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছেন। আর তাঁদের প্রকাশিত (রাশিয়ায় তার অর্থ বিক্রীত) গ্রন্থের সংখ্যা দেওয়া হ'ল—

সেরউড এ্যাণ্ডারসন	৪৫,০০০	জন ষ্টেইনবেক(গ্রেপস্ অব্ রাথ, ৩০৫,০০০)	
পার্ল বাক	১৪০,০০০	রিচার্ড রাইট	৭৫,০০০
আরথ্বিন কন্ডুয়েল	৭৩,০০০	য়ুজিন ও'নীল	২৫,০০০
পল ডি ক্রুইপ	২০০,০০০	ষ্ট্রিফেন লি কক	২৩০,০০০
হ্যারিয়েট বীচার হ্রো		ও হেনরী	১,১৪৪.৩১০
(আনকল টমস কেবিন)	১৩৫,০০০	থিয়োডর ড্রেইসার	২৬৩,০০০
অপটন সিনক্লেয়ার	২,৬৩৩,০০০	সিনক্লেয়ার লিউস	১৯৪,৮০০
ফেনিমোর কুপার	২৮৪,০০০	মার্কে টোয়েন	২,০০৪ ৮৫০
ব্রেট হার্ট	২২০,০০০	জন ডস প্যাসোস্	২৭,৮৫০
লংগ ফেলো'র হিয়োতা	১২৩,৮৩৫	জ্যাক লগুন	৬,৪২৮,০০০
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে	৭০,০০০		(সংখ্যা অসম্পূর্ণ)

রাশিয়ানদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপারে থিয়েটার বড় কম অংশ গ্রহণ করে নি এবং যুবগণের মানসিক উৎকর্ষ ও তাব প্রবণতার সাহায্য করেছে। সাধারণের চিত্ত বিনোদন ও সামাজিক উৎসবে এই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ উৎস। চার্চে যাওয়ার প্রথা উঠে যাওয়ায় খুব কম সংখ্যক উপাসক দল ভিন্ন থিয়েটার যাওয়াটা ক্রমশই একটা ফ্যাসানে দাঁড়িয়ে গেছে, প্রায় একটা রীতি হয়ে উঠেছে। আত্মমদায়ক বাড়ীর অভাব অবশ্য থিয়েটারের জনপ্রিয়তার কিছু কারণ। প্রান্তরের ভিতর যখন শহর গড়ে ওঠে, সে উরালের পর্বতেই হোক বা সাইবেরীয়ার পর্বতকন্ডর বা অরণ্যেই হোক, কারখানার সংগে সংগেই একটা করে নাট্যশালা গড়ে ওঠে।

১৯৪১-এর আত্মস্মারীতে রাশিয়ায় ৮৫০০ থিয়েটার ছিল। সবগুলি স্থায়ী ও পেশাদার। ভাষার ভিত্তিতে না হলেও, আঞ্চলিক হিসাবে সেগুলিকে নিম্নভাবে ভাগ করা যায় :—

রাশিয়ান রিপাবলিক	৪৬৯	অর্জিয়ান	৪৮
উক্রেনীয়	১১৯	আর্মেনিয়ান	২৭
হোয়াইট রাশিয়ান	১৬	ভুর্কমেনিয়ান রিপাবলিক	১৪
আজার বাইজান	৩১	উজবেক	৪৫

মা দার রাশিয়া

তাদবিক রিপাবলিক	২৩
কাজাক রিপাবলিক	৪৫
কিরখিজ রিপাবলিক	১৮

এই সব থিয়েটারের মধ্যে শুধু মাত্র ১৭৩টা ছেলেদের ও যুবকদের ক্ষুদ্র অভিনয় ব্যবস্থা করে। বাকী ২৭৬টা গ্রামাঞ্চলে রংগমঞ্চ সংক্রান্ত ষ্টুডিওগুলি নতুন থিয়েটারের চাহিদা অনুসারে অভিনেতা অভিনেত্রী যোগান দিতে পারে না। যুদ্ধের পূর্বে বিশেষ কমিটিগুলি নিয়তই মঞ্চে যাতয়াত করত। থিয়েটারে, নাট্য সমিতিতে, কমসোমলে, ট্রেড ইউনিয়নের নতুন গায়ক, অভিনেতা নর্তক প্রভৃতির সন্ধান করে বেড়াত। সরকার থেকে থিয়েটারকে বিশেষভাবে উৎসাহিত ও সমর্থন করা হত। পাট বা কমসোমল ও বিশেষতঃ ট্রেড ইউনিয়নও তাই করে।

যুদ্ধের পূর্বে স্থপতিরা থিয়েটারের ক্ষুদ্র বিশেষ নক্সা আঁকতেন। তাকে অধিকতর কারুশক্তি ও লোকের কাছে স্পষ্ট কবে তোলা হত। একথা অবশ্য বলা বাহ্য্য যে পূর্বে যে সব প্রেক্ষাগৃহ তৈয়ারী করা হয়েছিল তা মোটেই এমন মনোহর হয়নি। এর অবশ্য ব্যতিক্রম আছে—নভোসিবিরস্ক ও রস্টোভের থিয়েটার গুলি ও মস্কোর চেইকোভস্কী কনসার্ট হল প্রভৃতি সাধারণ গৃহাদির স্থাপত্যনির্দেশনের যেন ভূমিচ্ছিন্ন। বহুবিধ নতুন প্রভাবে বিজড়িত হয়ে—বাড়ীতে কিংডারগার্টেন থেকে স্কলের উচ্চ ক্লাশ পর্যন্ত এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংবাদপত্র, সাহিত্য, থিয়েটার বা সংগীত সম্পর্কিত গঠন বিধি গৃহীত হবার পর একটা নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছে যেখানে তাদের কল্পনা, জীবন ধারা তাদের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী, রুচি, প্রেমাত্মক পরিবেশ, সকল কিছুর ভিতরই সংস্কৃতিমূলক ভাবধারা চর্চা করা যায়। অথচ পূর্ববর্তিকালে যা নিয়ে অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল, সেই সংঘাত বা অনিশ্চয়তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ার এখনকার তরুণের আর কোন সম্ভাবনা নেই, সকল প্রকার ক্রটি সত্ত্বেও বিশেষতঃ, বিদেশ ও বিদেশী সঙ্ঘর্ষে অসম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও রাশিয়ার যুবশক্তি এই লেখকের বিচারে অত্যন্ত সংস্কৃতি সম্পন্ন, ভাব্য, তদ্রূপ ও স্বাভাবিক আর এতই কল্পনা প্রবণ যা সোভিয়েটরা কোনদিন দেখেনি।

সৌখীন শিল্পের (বা রাশিয়ানরা যাকে বলে *Samodeyatelnost*) সারা দেশব্যাপী প্রাচীন কৃষীয় যুবশক্তির সাংস্কৃতিক উন্নতিতে সহায়তা করেছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত, নাটক ও নৃত্য ব্যাপারে এই উৎকর্ষ বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। এদেশের ক্লাব বাড়ীগুলি *Samodeyatelnost* এ পরিপূর্ণ; স্থল এমন কি কিণ্ডারগার্ডেনও তাই। পৃথিবীর কোনো দেশ আমার জানা নেই যেখানকার ছেলেমেয়েরা রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের মত নৃত্যকলা এত ভালবাসে বা কঠিন ও জটিল পদক্ষেপ এত সহজে আয়ত্ত করতে পারে।

ভৌগলিক অবস্থান তার যেখানেই হোক না কেন, এমন কোনো যৌথ কৃষিশালা বা কারখানা নেই যেখানে সৌখীন অভিনেতা নেই। এদের মধ্যে অনেকে কাঁচা ও একেবারে আনাড়ি। এদের শেখাবার ও নির্দেশ দেওয়ার মত কোনো উপযুক্ত লোক নেই। একটা নতুন ও জনপ্রিয় বৃত্তির উদ্ভব হয়েছে ও বৃদ্ধি পেয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী

রাশিয়ার রাশিয়া

পরিকল্পনার সময়, সেটি হ'ল Semodeyatelnost এর শিক্ষকতা। এরা কোন কালে সংখ্যায় অধিক নয়,—এই আন্দোলন দেশের সকল প্রতিষ্ঠান কর্তৃক উৎসাহিত, আর এই কারণে মোটা টাকার বন্দোবস্ত করা আছে। “এই সৌখীন প্রচেষ্টার বিশেষত্ব এই যে লোকশিল্প ও লোকসঙ্গীতের বিশেষ ভাবে এরা পূর্ণপ্রবর্তন করছেন, প্রধানতঃ সঙ্গীত ও নৃত্য। সমবেত সঙ্গীতের (choirs) পক্ষে বিশেষ করে এই কথা খাটে—সেগুলি সংখ্যায় এত বেড়েছে যা রাশিয়া কখনো দেখেনি। কারখানা, ট্রেড ইউনিয়ন, সৈন্য ও নৌ-বিভাগ কমসোমল, পাইয়োনীর দল, স্কুল—সবই এই সমবেত সঙ্গীত চর্চা করে। সমবেত সংগীতের ঐক্যতান অত্যন্ত জনপ্রিয়—এই সব দলের সকলেই লোক সঙ্গীত গায় আর সেই সময় দর্শক বৃন্দ সোংসাছে বোগ দেখে। রাশিয়ায় অনেক জনপ্রিয় সংগীতকারের গানের সুর এই ধরনের লোক সঙ্গীতের সুরে বাধা, যেমন জ্যাকারোভের চাঞ্চল্যকর প্রেমগীতি “And who knows”। কিংবা সাম্প্রতিক গান “She is So little, She is So Lovely, our Darling Little girl”—এই সব গানের সমাপ্তির পর ঐক্যতান বা সমবেত সঙ্গীত প্রচুর প্রশংসা পায়। এগুলি প্রাণবান, হৃদয়কর ও বেশ সুরেলা, সৈনিকবা ক্যাম্পে এই গান গুলি গেয়ে অট্টহাস্য করে ওঠে। শ্রোতাদের অবস্থাও অমূল্য।

এই সব সমবেত সঙ্গীতে শুধু গায়ক নয়, নর্তকও আছে, তাই শুধু লোক সঙ্গীত নয়, লোক নৃত্যও হয়ে থাকে। আর এই রকম একটি অল্পস্থানে যোগ না দিলে প্রাচীন রুশীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের যথার্থ রস গ্রহণ করা সম্ভব নয়। যে সব বৈদেশীকরা রুশ সুর ও সঙ্গীতকে অন্তহীন বিরক্তির কারণ বলে মনে করেন তাঁরাও আধুনিক রাশিয়ান সমবেত সঙ্গীত শুনে মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হবেন।

১৯৪২-এর এক দুঃখকর মুহূর্তে জার্মানরা যখন রসটোভ ঘিরে ফেলেছিল তখন আমি ও একজন ব্রিটিশ সংবাদিক মরিস লোভেল সেন্ট্রাল ট্রেড ইউনিয়নের প্রযোজিত এমনই এক সমবেত সঙ্গীতালুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলাম। যুদ্ধের বিষাদময় সংবাদে ভিতরও শ্রোতারা আনন্দিত চিন্তে হাসছিল। একটি ছোট ছেলে ও মেয়ে কর্তৃক অনুষ্ঠিত নাবিক-নৃত্য এমনই পুলকিত করল সকলকে, মনে হ'ল যেন আমরা থিয়েটারে বসে আছি। তেমনিই হ'ল একজন বারিটোন একক গায়কের লোক সঙ্গীত। লোভেল ও আমি না বলে থাকতে পারলাম না যে বাইরে বিষাদকর মেঘাচ্ছন্ন আবহাওয়ার পটভূমিতে এই আনন্দ হ্রস্বোড় কতখানি বেস্তুরো ও বেমানান।

সংঘর্ষ, শোক, অ-পুষ্ট প্রভৃতি নানাবিধ ক্লেশের ভিতর রাশিয়ায় যেখানেই গিয়েছি সেখানেই শত্রুকে বাধা দেওয়ার সঙ্গে দেখেছি সংস্কৃতির যোগাযোগ। সংস্কৃতি বলতে রুশ অর্থের যা বোঝায়।

পঞ্চম খণ্ড

রাশিয়ার নারী

সাতাশ

নূতন ভূমিকা

যখন মস্কোতে ছিলাম, তখন একদিন একটি মহিলার কাছে গিঙ্লাম, মহিলাটি এক সপ্তাহের ভিতর নারীর কাছে যা সবচেয়ে দুঃখকর সংবাদ দেই নিদারুণ সংবাদ পেয়েছেন। তাঁর একটি ছেলে, বৈমানিক, যুদ্ধে নিহত হয়েছে, আরেকটি পদাতিক বাহিনীতে ছিল ক্ষত অবস্থায় তার মৃত্যু হয়েছে।

যদিও শোকারুলা, তবুও তিনি ভেঙে পড়েন নি। যাদেব আর কোনোদিন দেখবেন না সেই সন্তানদের ফটো আমাকে দেখালেন। ফটো দুটিকে চুম্বন করে, অতি কষ্টে অশ্রুরোধ করে আনাকে বললেন :

“বিগত গ্রীষ্মে স্বামী গেছেন ; এখন ছেলে দুটিও গেল। তবে আমিও রাশিয়ান নারী, সহ্য করার শক্তি আমার আছে।”

১৯৪২-এর গ্রীষ্মে একটি রেল ষ্টেশনে ছিলাম, কাছাকাছি গ্রাম থেকে সপ্ত সংগৃহীত সৈন্যদল যুদ্ধে চলেছে। জায়া, জননী, ভগিনী ও সন্তান দল ভীড় করে ষ্টেশনে এসেছে তাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে। তাদের সঙ্কল্প কারাগার—হৃদয় বিগলিত হয়। ট্রেন ছাড়ার সময় তাদের মা ও স্ত্রীদের তীব্র কান্না আমার কানে যেন এখনও বাজছে। রাশিয়ান কিসানরা বড় গৃহযুদ্ধী, গ্রাম ছেড়ে তারা বড় একটা বাইরে যায় না, স্ত্রীরাং পরিবার থেকে দীর্ঘকালের বিচ্ছেদে তারা অভ্যস্ত নয়,—যে কোনো ধরনের যাত্রা বিশেষতঃ স্ত্রীর যাত্রার কারণ ঘটলে বৃদ্ধারা কেঁদে ফেলেন। এইবারকার যাত্রা ত’ আর সাধারণ যাত্রা নয়, সবাই চলেছে রণক্ষেত্রে। হয়ত আর কোনোদিন ফিরবেই না—এই নিদারুণ অবস্থার তুলনা নেই। সেই কারণেই গুরুত্ব ও বৃদ্ধদের হৃদয় বিদারক ক্রন্দনে বহুমনতীও বুঝি বিদীর্ণ হয়ে পড়ছিল।

এই বিক্ষোভকর সদৃশ ক্রন্দনান্তে মেয়েরা সকলে বাড়ি ফিরে গেল। অনেকের আবার কোলে ছেলে। একটা সপ্ত জাগরিত বাৎসল্যে তারা শিশুগুলিকে অধিকতর চুম্বন ও সোহাগ করতে লাগল, মিষ্ট করে তাদের সঙ্গে কথা বলে। যেন তাদের মধ্যেই রয়েছে সেই শান্তি ও সাস্থনা যা ওদের কাম্য। বাড়ি পৌঁছে সকলে চোখ মুছে, মুখ ধুয়ে যে যার কাজে লেগে গেল। আমি কয়েকদিন গ্রামটিতে ছিলাম সেই কালে কয়েকটি মহিলার বাড়ি গিঙ্লাম,—সকলকায়ই এক কামনা—“যদি যুদ্ধটা শেষ হয়, যদি যুদ্ধ থাকে”—একমাত্র babushkiri (ঠাকুমা) ছাড়া আর কেউ বিশেষ কাদলো না। তারা সবাই বেশ শক্ত সমর্থ যে যার কাজ করে চলেছে।

মা দার রাশিয়া

অনজ্ঞাতপূর্ব কঠোর কাজ, কিন্তু অসীম ধৈর্য ও সাহস ভরে ওরা তা সম্পন্ন করছে। ওরা যে নিঃসঙ্গ তা বেশ ভালোই জানে। গ্রীষ্মের সমস্ত কাজ সামনে,—আগাছা নিড়োন, চাষ করা, বীজ বোনা, তোলা, ঝাড়া সব কাজই ওদের করতে হবে, ওরা এই কঠিন কাজ করতে এতটুকু দুঃখিত হবে না বা পিছিয়ে যাবে না। ওরা অনেকেই জানে, আর জীবনেও স্বামীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে না, এ কথা তারা বলে আর অদৃষ্টকে ধিকার দেয়। কিন্তু সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তারা বিরাম বিহীন গতিতে কাজ করে চলেছে। এর ওপর নিজেদের সংসার দেখতে হয়। দিনের বেলা, সাধারণতঃ শিক্ষিত ধাত্রীর পরিচর্যায় ছেলেরা মাঠে-ঘাটে খেলা করে বেড়ায়। প্রজাপতির পিছনে ঘোরে, ডেইজী তোলে—ফুল, পাতা সংগ্রহ করে, বুনো পেঁয়াজ তোলে; রেস করে দৌড়ায়, ছেলেরা বাইরে খেলাধুলা করার সময় যেমন করে তেমনই কখনও উল্লাসভরে, কখনো বা ক্রোধভরে চীৎকার করে। মাঠ থেকে ফিরে এলে পর মায়েরা তাদের গা হাত মুছিয়ে দেন—রাঁধেন, ধুকান তারপর খাইয়ে দাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন। ক্লান্তি বা দুঃখ গৃহরক্ষার কাজে এতটুকু বাধা দেয় না। গৃহ বলতে অবশ্য এই বিবাদময় অথচ রোমাঞ্চকালো যা বোঝায়। যুদ্ধের বোঝা ও আতংক যতই তাদের মাথায় চাপুক না কেন তারা কিছু অবনত হচ্ছেনা।.....

রাশিয়ান কত বিধবা আছেন? এর কোনো সরকারী বিবরণ পাওয়া যায় না। কিন্তু একটা আনুমানিক হিসাব করা যায়। রাশিয়ানরা অল্প বয়সে বিবাহ করে, অনেক মেয়ের সতের বছর বয়সেই বিয়ে হয়। অনেক পুরুষ কুড়ির পরে অবিবাহিত থাকতে যুগা বোধ করে। বিপ্লব বা যুদ্ধ যুগ এইভাবে বাল্য বিবাহের প্রেরণা রোধ বা ব্যাহত করতে পারেনি। পচিশ বছর বয়সের অবিবাহিত পুরুষ বা রমণী বলশেভিক সমাজেও কাণাকানি সৃষ্টি করে—বন্ধুত্বসঙ্গে এই নিয়ে ঠাট্টা তামাসা চলে।

রুশসৈন্য বিভাগের অফিসার দল—সার্জেন্ট থেকে জেনারেল এমন কি মার্শাল পর্যন্ত সবাই বিবাহিত লোক। বিশ বছরের সৈনিকের স্ত্রী থাকার সম্ভাবনাই বেশী। প্রায় চার মিলিয়ন রাশিয়ান সৈন্য যুদ্ধে মারা গেছে, স্মরণ্য একথা ধরা যায় যে অন্ততঃ তিন মিলিয়ন বিধবা আছে—আমি কদাচিৎ এমন রাশিয়ান বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছি যেখানে অন্ততঃ দু'একজন বিধবা নেই। বিশেষতঃ মস্কোর পক্ষে একথা প্রযোজ্য। রাজধানীর সহরতলী থেকে যে সব ষেচ্ছাবাহিনী জার্মান বিতাড়নের জন্ত লড়েছে তাদের মধ্যে বহু নিহত হয়েছে।

তবু এই বিধবারা রাশিয়ারই মেয়ে। তারা সব সহ্য করতে পারে। তাদের সেই সহনশীলতা এমনি মর্যাদামণ্ডিত যে তা দরদী বিদেশীর মনে অধিকতর শ্রদ্ধা জাগায়।

কি ভাবে এই কর্মঠ ও গভীর অমুভূতিসম্পন্ন কাজ তারা করে কে জানে। তারা মোটেই অলস নয়, তারা জাতির লব্ধতম ও গুরুতর কাজ করে থাকে, শিল্প প্রতিষ্ঠানে তারা লাখে লাখে পুরুষের পরিবর্তে কাজ করছে, আরো বহু লক্ষ যৌথ কৃষিশালায় কাজ করছে, রাশিয়ার যে কোন অঞ্চলে যে কেউ বেড়াক না কেন সেই লক্ষ্য করবে রাশিয়ার

মাদার রাশিয়া

মেয়েরা জাতীয় রথচক্র শুধু “ঘোরায়” না “চালায়”ও। ওদের ভিতর অন্ততঃ ত্রিশ মিলিয়ন নীচু ধরণের কাজ ও অজ্ঞাত স্বজনী মূলক কাজ করে থাকে। ত্রিশ মিলিয়ন! ওরা না থাকলে রাশিয়ায় যান বাহন ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যেত, রাশিয়ায় শিল্প ব্যবস্থা ছত্রাকাব হয়ে যেত, রাশিয়ায় কৃষি দুঃস্থপে পরিণত হ’ত। কারখানাব বেঞ্চে ওদেব উপস্থিতির কালে গোলা বারুদ সকল রণক্ষেত্রেই সমান ভাবে সরবরাহ হচ্ছে। ওরা মাঠে লাঙ্গল ধরেছে, মাঠে ও গোশালায় গো সেবা করছে, তাই যুদ্ধরত সৈন্যদের খাওয়া সরবরাহ ব্যবস্থা অটুট আছে। মাংস, মাখন, বীজ ও সস্ত্রী সমান ভাবে এদেশে ফুটে। রাশিয়ার পিছনে ওরাই শক্তি, ওরাই বল, ওরাই গরিমা। ওদের উৎসাহ, কৌশল, সাবজনীনত্ব প্রভৃতির জন্তই সৈন্যবিভাগ অক্ষম ছাড়া আর সবাইকেই বুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে পেরেছে। রাশিয়ার নারীদের জাতীয় জীবনের এই সহযোগিতা অতুলনীয়।

ওদের মধ্যে যে হিসাবী বা রাশিয়ান ভাষায় “Vipers” যে নেই তা নয়—যথেষ্ট আছে। রাশিয়ার মেয়েরা নীচ দর্ষাকাতর, নির্ভর ও শঠ হতে পারে। আমি যখন মস্কোব একটা হোটেলের ধার দিয়া যাচ্ছিলাম, তখন দেখি জাঁকজমকপূর্ণ বেশ-বাসে সজ্জিত একটি তরুণীকে এমবুল্যান্সে করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তরুণীর মুখখানি দেখতে পেলাম। সবটাই লাল ও পুড়ে গেছে—চোখদুটা যেন কোটরে ঢুকেছে। কি হয়েছে? ব্যাপার কি?

কেউ কিছুই ভালো ভাবে জানে না, দরজায় যে দাঁড়িয়ে ছিল সেই ফাভিল ছোকরাটি বলল, “একজন দর্ষাকাতর জ্বীলোক ওব মুখে এসিড ছুঁড়ে দিয়েছে, দেখুন না কি করেছে—একেবারে পড়া।” পুরুষের চোখে পড়ার প্রতিযোগিতায় জ্বীলোকের এই ধরণের কদর্ঘ মনোবৃত্তি রাশিয়ায় এখনও আছে।

রাশিয়ায় নারীর নিজস্ব দোষ ও ক্রটি আছে। আমি একজন বৈদেশিক সংবাদপত্র প্রতিনিধির সেক্রেটারীকে জান্তাম যিনি যে কোনো দেশে শ্রেষ্ঠ “ছলনাময়ী” নারী বা ততোধিক হিসাবে গণ্য হবেন। আর কাউকেই দেখিনি বা কারো সঙ্ক্ষেত্বে শুনিনি যে এমন তীব্রভাবে ছুঁটামি করতে পারে। অনেক ‘দুশ্চরিত্রা’ রমণী ‘বৈদেশিক উপনিবেশে’ পশুস্ত্রের মত ঘুরে বেড়ায়, তারা তাদের মার্কিন ও ইংরাজ সমধর্মিণীদের হার মানিয়ে দিতে পারে।

অনেক রাশিয়ান এই—দুর্দিনেও কারখানায় ও অফিসে যাওয়ার চাইতে আয়নায় হাজার বার মুখ দেখবে। মাঝে মাঝে সংবাদ পত্র, বিশেষ করে “কমসোমলস্কায়া প্রাভদা” এই ধরনের দু একটি বর্তমান কালের সঙ্গে বেগুরো, বেতালা মেয়ের নাম প্রকাশ করে প্রকাশ্যে তাদের নিন্দা করে।

তাদের এই জেহাদের অজুতম একটি বিষয় হল সেন্ট্রাল এশিয়ার, আসকাবাদ শহরের মাসা বি—। মাসার বয়স কুড়ির ওপর, টাইপিষ্টের কাজ করে। মাসাকে কাজ করুতেই হয়। নইলে তার রেশন কার্ড পাবে না। আসকাবাদের অজ্ঞাত মেয়েরা সন্ধ্যায় কোনো অফিসে বা স্থলঘরে এসে সৈনিকদের জন্ত উষ্ণ বস্ত্র সেলাই করে—মাসা কিন্তু করেনা। মাসা শুনেছে ইলেকট্রিক আলোর নীচে কাজ করলে কপালে অকালে কুঞ্চিত

মা দার রাশিয়া

রেখাপড়ে—আর এই কুঞ্চিত রেখায় ওর ভীষণ আতংক। ছুটির দিনে অস্বাভাবিক মেয়েরা বেল ষ্টেশনে গিয়ে মাল খালাস করে, মাসা করে না—তার হাত দুটি নরম ও কোমল। কাঠ নিয়ে নাড়চাড়া করলে সে হাত পুরু ও কর্কশ হয়ে উঠবে; এই ধরনের হাতের কথা ভাবলে মাসা শিউরে উঠে। আস্কাবাদের সকল মেয়েই, বিশেষতঃ যারা অফিসে কাজ করে, একটু বেশী সময় কাজ করে,—মাসা করে না। সে বলে—‘ওভার টাইম’ বা বেশী কাজ করলে ক্লান্তি হয়, আর ক্লান্তিতে গায়ের রক্ত মলিন হয়। “কনসোমলঙ্কা প্রোভদা”র মতে মাসা—(ওরা সম্পূর্ণ নামটি অবশ্য প্রকাশ করে) শুধু নিজের কথাই ভাবে ও চিন্তা করে। নিজেকেই শুধু ও ভালবাসে। সে স্ত্রীলোক-জুলভ দুর্বলতায় এতই আচ্ছন্ন যে তার আত্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করা বা তার স্বদেশকে শত্রুর অধিকার থেকে জ্ঞাপ করার কোনো আকুলতাই নেই। মাসা শুধু ওর সৌন্দর্যেই আগ্রহী কিন্তু মস্তিষ্কারের বিয়োগান্ত জীবনে সৌন্দর্য কোথায়?”

মাসা বি—’র ছবি তাই ভিত্তি ও নির্মমভাবে আঁকা হয়েছে। “কনসোমলঙ্কা প্রোভদা” যে স্ত্রীলোকের প্রসাধন ও আলঙ্কারিক বাহ্যল্যের বিরোধী তা নয়। দীর্ঘকাল ধরে ব্যক্তিগত আকর্ষণের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে বিশেষভাবে এরা প্রচার করে আসছেন। এখন অধিকতর প্রয়োজনীয় বিষয়বস্তুর ভীড়ে পত্রিকায় এই সংক্রান্ত পৃষ্ঠাটি চাপা পড়ে গেছে, ঠিক ভাবলে এরা সৌন্দর্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নি।

মস্তোতে অনেক নারী সামরিক কর্মচারী আছেন। তাদের মধ্যে অনেকে,—দৃষ্টান্ত স্বরূপ লেলিন লাইব্রেরীর কথা উল্লেখ করছি—কোরাস বা অপেরার রঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে আসার যোগ্য। এরা এঁদের কর্তব্য ভালোই জানেন—সুন্দরী ও সুশ্রী এই ‘মিলিসিয়ামেন’দের কাছে ঝাঁকী চলেনা। পাসপোর্ট বা পরিচয় পত্র এরা খুব ভালো-ভাবেই পরীক্ষা করে। তবু এই মেয়েরা ‘লিপটিক’ অগ্রাহ্য করে না বা ব্যবহার করতে ভোলে না। আমি গোলাবারুদ বোম্বাই ট্রাক চালিয়ে তরুণী সোফারকে রণাঙ্গনে যেতে দেখেছি, তারা যখন ড্রাইভারের সীট থেকে মুখ বার করে দেখে তখন তাদের মুখ দেখে মনে হয় যেন নাচতে চলেছে।

প্রসাধন-সামগ্রী ব্যবহারের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়,— এমন কি গ্রামেও। রূপচর্চার দোকানগুলি বন্ধ হয়নি, সেখানে যে রকম ভীড় জমে তাতে মনে হয় যে দুঃখ ও এই সংকটকালের গুরু ভার সত্ত্বেও তারা ফিটফাট থাকতে চায়।

মস্তোর কমসোমলের সেন্ট্রাল কমিটিতে যান, সেখানে আদিম অরণ্য ত্রিয়ানঙ্কের বা কালিনিনের জলার গরীলা বাহিনী থেকে যে মেয়েটি সত্তা ফিরেছে তার মুখশ্রী ও শব্দসজ্জা দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। শহরে পৌছে ওদের প্রাথমিক কাজ হয় নিজের রূপ সজ্জা নিখুঁত করা। কমসোমলের সুন্দরী তরুণী সেক্রেটারী ওলগা মিসাকোভ আমেরিকা বা ইংলণ্ডের যে কোনো সৌখীন সমাজে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে। তাঁর ঘাড়ের সকল রকম বোঝা সত্ত্বেও তিনি তাঁর নারীত্বের রমণীয়তা অটুট রাখার অবসর পান। ‘কনসোমলঙ্কা প্রোভদা’ বা আর কেউ তার ভিতর ফটা খুঁজে পাননি।

শাশি রশ্মি

একবার আমি ব্রিটিশ সাংবাদিক এ্যালেক স্যাথের ঘরে ঢুকেছিলাম। তিনি ‘কমসোমলস্কা’ প্রাভদার, একজন তরুণ সম্পাদককে আপ্যায়ন করছিলেন। মস্কোর কোনো বৈদেশিক সাংবাদিককে এতখানি অঁকজমকপূর্ণ বেশবাসে সজ্জিত হতে দেখিনি। পরিকল্পনার শেষের কয়েক বছরে প্রচারের ফলে টাইল, বেশভূষার সৌন্দর্যের দিকে রাশিয়া মন দিয়েছে, এর প্রমাণ থিয়েটারে গেলেও দেখা যায়।

কিন্তু তবু ওই মাসা বি—’, যে এই বিক্ষোভকালেও শুধু “আগজের হুল” হয়ে থাকতে চান—নেতা ও অজ্ঞাত ব্যক্তিবৃন্দের উয়া ও ঘনা উদ্বেক করেন। এই ধরণের মেয়েরা, বা যে সব বিলাসিনী ও চপল মেয়েদের কথা বা যে চটুল সেক্রেটারীটির কথা পূর্বে বলেছি তারা—নিজেদের নিয়েই সমাজ রচনা করেছে—দেখানোই তারা বিচরণ করে। যে অসংখ্য নারী রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী সাফল্যের জন্ত প্রাণপাত করছে তাদের সঙ্গে এদের কোনো যোগই নেই।

যে-আত্মপ্রতিষ্ঠা ও স্বাধীন মনোবৃত্তি আজ রাশিয়ার নারী সমাজ পরিপূর্ণভাবে লাভ করেছে, রাশিয়ার ইতিহাসে তা নূতন নয়। প্রাচীনকালেও রামধনু বা সাময়িক রুটিপাতের মত সময় ও কাল অমুসারে তাদের উদ্ভব হয়েছে। উপকথা ও গাথায় মহিলা দীর্ঘকাল তাদের জনগণের সংরক্ষণের জন্ত রাশিয়ার সবশ্রেণ লোক সাহিত্যের নায়ক হিসাবে খ্যাত ইলাইয়া খুরসেদের মতন শত্রু নিধন করেছেন।

রাশিয়ার এমন কোন গ্রামাঞ্চল নেই যেখানকার নিজস্ব লোককথার নায়ক বা নায়িকা নেই। কাহিনীমূলক হোক আর নাই হোক এতদ্বারা গ্রামাঞ্চলের সাধারণ নরনারী জ্ঞানোন্মেষের পারীক্ষিক শক্তি ও জনপ্রীতি মেনে নিয়েছে তা বোঝা যায়। একজন কম সাহিত্যশিক্ষক বললেন : আমাদের ইয়ারোস্তাভনার কথাই ধরুন না কেন তার পড়তির দিনেও সে কি না দেখিয়েছে। প্রিন্স ইগোরের স্ত্রী ইয়ারোস্তাভনা যেমন কতগুলি গুণ ছিল যা এই মূল মাষ্টারের মত কঠোর হৃদয় বলশেভিককে প্রবলভাবে চিত্তে স্মরণ করতে হচ্ছে। সাহিত্য ও ইতিহাসের সোভিয়েট টেক্স বুকের ইয়ারোস্তাভনা সম্বন্ধে কম কথা লেখা নেই। এই রোমান্সের দেশপ্রাণা মহিলা শুধু যে তার স্বামীকে ভালবাসেন তা নয় তাঁর অমুচর ও সৈন্যবাহিনীর জন্ত তিনি শোক প্রকাশ করেছেন। ইগোর যখন তার দুর্দান্ত শত্রু পলোভটস্কী কর্তৃক ধৃত ও কারাবদ্ধ হলেন তখন তিনি নীপারের জলতরংগে তাঁর চোখের জল মিশিয়ে দিলেন। ইগোর শক্তিমান দেহে মৃত মুছিয়ে দেওয়ার জন্ত তিনি সীপার, বাতাস, সূর্য প্রভৃতি সকলের কাছে আকুল আবেদন ও প্রার্থনা জানালেন তার স্বামীকে মুক্তি দানের ইচ্ছাজাল ঘটানোর জন্ত তাঁর লোকজনের এবং তাঁদের বাড়ার লোকজনের হৃদয়ে তিনি চোখের জল ফেলতে লাগলেন। পতিপ্রেম, পরিবারে অমুর্তি ও জনগণের মঙ্গলচিন্তা, যে সব গুণ আজ মানুষের জীবনের ভিত্তিগত গুণাবলী হিসাবে এবং বিশেষ করে সমাজতান্ত্রিক নাগরিকের অবশ্য করণীয় গুণ হিসাবে প্রচারিত হচ্ছে—এই ঐতিহাসিক ও বিশিষ্ট রমণীর জীবনে ও চরিত্রে তা বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয়েছিল।

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে ভিসেব্র বিদ্রোহের পর বিদ্রোহী নেতৃবৃন্দের স্ত্রীরা,

রাশিয়ার রাশিয়া

(এদের মধ্যে অনেকেই সামাজিক খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল অসীম)। তাঁদের স্বামীর সংগে হৃদয় সাইবেরিয়ার নির্বাগনে অহুগমন করেছেন। এতদ্বারা তাঁরা শুধু যে রুবলমাত্র প্রথম নিকোলাসকে স্তম্ভিত করে দিলেন তা নয় তাঁদের পরিবারবর্গও কম বিষ্মত হন নি। এদের মধ্যে অনেকে আবার ছিলেন সম্রাটের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহচর তারা এমন একটা ঐতিহ্য ও ভাবাবেগ সৃষ্টি করেছিলেন যা আজও যুগান্তকারী ও বীরত্বব্যঞ্জক বলে স্বীকৃত হয়।

সাইবেরীয়ার চিতা সহরে যে মুজিয়ামেতে ফটোগ্রাফ গৃহস্থালীর জিনিষপত্র এবং এই ডিশেষর বিপ্লবীদের জীবন ইতিহাসের কিছু কিছু নিদর্শন প্রদর্শিত হচ্ছে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। এ ধরণের হৃদয় আলোড়ক প্রদর্শনী সামগ্রী আমি কদাচিত্ দেখেছি। আর কুজেনটসভ, একজন প্রাচীন বিপ্লবী এই মুজিয়ামের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তিনি আমাকে এই সব স্মরণীয় নরনারীর জীবনের অসংখ্য অর্পণ কাহিনী শোনালেন। সাইবেরীয় সভ্যতার বিস্তারে তাঁরা কি সাহায্য করেছেন তাও শোনা গেল।

নেক্রাসভের দীর্ঘ কবিতা Russian women এই ডিশেষর বিপ্লবের মহিলাদের বীরত্বের অভিনন্দনে রচিত। প্রাক সোভিয়েট কালের মত আজও তা রুষ তরুণ তরুণীর প্রাণে আবেগ ও প্রেরণা জাগায়। এই সব উচ্চবংশজাত নারীদের স্ব স্ব পরিবার ও সম্প্রদায় থেকে কোন সামাজিক কারণে নয়, নেহাৎ নিতান্তই ব্যক্তিগত কারণে এইভাবে সম্পর্ক ত্যাগ করে যাওয়া চিরদিনই প্রাক সোভিয়েট বুদ্ধিজীবী মহলে প্রশংসা ও ভক্তি অর্জন করে এসেছে। নারীদের বুদ্ধিমত্তা ও সাহসের অসীম সম্ভাবনা সম্পর্কে তাদের ধারণা গভীর হয়ে উঠেছে।

সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে রাশিয়ার জ্ঞানীশিক্ষা ও উন্নয়ন সম্পর্কে আন্দোলন তার মুখপাত্র হলেন পুরুষরা। সমগ্র উনিশ শতাব্দী ধরে যেকালে রাশিয়া পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দেশ হিসাবে গণ্য হয়েছিল তৎকালে রুষীয় প্রচারকবৃন্দ, সাহিত্য সমালোচক উপদ্রাষ্টাকার এবং অদ্রাষ্ট সকলে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিমত্তা ও সামাজিক গুণ জানার অগ্র পৃথিবীর সকল কাজে তাদের পুরুষের সমকক্ষ আসনের দাবী জানিয়ে ছিলেন।

শুধু একদিক দিয়েই রুষীয় "Feminism" (বা নারী আন্দোলন) পাশ্চাত্য দেশ সমূহের অমুরূপ আন্দোলনের সংগে বিভিন্ন। অতীতকালের রাশিয়ায় স্ত্রীলোকের রচনা ও সামাজিক চিন্তা ধারায় পুরুষই নারীর সমনাধিকার সম্পর্কে আন্দোলন চালিয়েছে। স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তি ও শক্তিমত্তা সম্পর্কে শুধু যে তাদের বিশ্বাস ছিল তা নয় তারা চেয়েছিল যে মেয়েরাও পুরুষের সমকক্ষ হয়ে এসে দাঁড়াক। সকল কাজে পূর্ণদায়িত্ব নিয়ে তাদের অব্যবহৃত শক্তির পরিচয় দেবে।

সাইবেরীয়ার নির্বাগনে যিনি জীবনের অনেক দিন কাটিয়েছেন সেই বিখ্যাত জেরধন সেভস্কী তার বিখ্যাত উপদ্রাষ্ট "What is to be done?"—এ বলেছেন—“যে পরিণত মননশীলতা ও নির্ভায় নারীজীবন গঠিত তাদের যদি স্বাভাবিক কর্মধারায় বঞ্চিত না করতাম, মানুষের সভ্যতার ইতিহাস দশগুণ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হত।”

রাশিয়ার রাশিয়া

গন্ধারোভ তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস “Obломov”—এ রুশীয় ভদ্র সম্প্রদায়ের অক্ষমতা, অপরিত্র ও অসহায়তা চিত্রণ করেছেন, একমাত্র নায়িকা চরিত্রের মধ্যে প্রতিশ্রুতি, প্রেরণা ও উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায়। ডবরোল্লভোভ, যিনি মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়সে মারা যান এবং রাশিয়ার নব্য সমাজ জীবনে ঋষি হিসাবে যাবৎ রচনা পঠিত হয় তিনি গন্ধারোভের নায়িকা সম্পর্কে বলেছেন, “তার মধ্যে আমবা রাশিয়ার নবজীবনের একটা ইংগিত পেয়েছি; তাঁর কাছ থেকেই আমরা এমন বাণী প্রত্যাশা কবি যা Obломovism ধ্বংস করবে। ব্যক্তিগত জীবন তাঁকে সমুদ্র রাখে না। শান্ত এবং সুখের জীবন তাঁর মনে ভীতি সঞ্চার করে... যেমন কদমাক্ত পংকিলতা মানুষকে গ্রাস করে ফেলে।”

রাশিয়ায় পুরুষের সংগে সমনাদিকাব লাভের জগৎ আইন ও সমাজের কাছে মেয়েদের লড়াই কবতে হয় না। জাবের আমল জনগণের পুরুষ অংশের চাইতে নারী অংশের ওপর কিঞ্চিৎ বিশেষ ব্যবস্থাই করেছিল। দীর্ঘকাল উক্ত শিক্ষায়তনের দ্বার তাদের কাছে উন্মুক্ত ছিল না। কিন্তু সংখ্যায় সম্প্রদায়, চাষী, কাবখানা শ্রমিক প্রভৃতি সমান পদস্থ জনগণের অদৃষ্টেও অল্পরূপ দুর্দশা ঘটেছে। ভদ্র সম্প্রদায়, উন্নতশীল মধ্যবিত্ত শ্রেণী, ধর্মযাজকরা তাদের অর্থনৈতিক পদমর্যাদার খাতিবেই প্রাচীন রাশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থার সুবিধার অংশভাগী হতে পেরেছিল।

রাশিয়ায় বৈপ্লবিক দলগুলির জাবতন্ত্রের অবসানে রাষ্ট্রনীতি কি আকাং প্রহণ করবে সে বিষয়ে যতই কেন মতবৈধ থাকুক না নরনারীর সম মর্যাদা সম্পর্কে কোন মত-বিরোধ ছিল না। এইসব দলে নেতা ও তাঁদের অনুগামীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অপকর্ষতা সম্পর্কে কোনরূপ ধারণা ছিল না। তারা বলত বৈপ্লবিক যুদ্ধে স্ত্রীলোকেরা পুরুষের সমকক্ষ ও সহচরী ও সেই সংঘর্ষের ফলাফলে সম অংশ ভাগিনী।

এই কারণেই সমগ্র উনিশ শতক ও তারপরে এবং জারকে সম্মুখে উৎপাটিত করার সময় পর্যন্ত পশ্চিম অঞ্চলে এবং আমেরিকায় যাকে “Feminism Movement” বলে তার কোন অস্তিত্ব ছিল না। তার কোন প্রয়োজনও ছিল না তার কারণ পুরুষরাই ত মেয়েদের অধিকারের স্বপক্ষে লড়াইলেন।

অপূর্ব ও অননুসাধারণ এই দৃষ্টান্ত। পশ্চিম প্রান্তের আর কোথাও এর তুলনা নাই। পুরুষের নারী সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গী যাদের দ্বারা গঠিত হয় রুশ ইতিহাসে তাদের অল্পপস্থিতির ফলেই এই অবস্থা সম্ভব হয়েছে।

রাশিয়ায় সিভিলিটি এসে পৌঁছায়নি। রুধো পোলিশ সীমান্তে এসে তা থেমে গেছে। এটি সম্পূর্ণভাবে এবং বিশেষ করে একটা পাশ্চাত্য আন্দোলন। পাশ্চাত্য জীবন ও পাশ্চাত্য ইতিহাসে এর শিকড় নেমেছিল। সেই কারণেই নরনারীর মধ্যে যে ব্যবধান তা রাশিয়ায় কোনোদিন বিস্তারলাভ করেনি।

গুচিবাদ সেই কারণেই কোনদিন রুশীয় চিন্তাধারা বা রুশীয় সমাজ জীবনকে অভিভূত করতে পারে নি। রাশিয়ায় অবশ্য গুচিবাদ্যুগ্রস্ত সম্প্রদায় তখনও ছিল এখনও আছে। তবে তাদের প্রভাব স্থানীয়, কোনদিন জাতীয় বা ব্যাপক আকার লাভ করে নি।

মা দার রাশিয়া

রাশিয়ার অর্ধডল্ল চার্চ এই শুচিবায়ুর প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল। চার্চগামী কিষাণরা প্রাক্ সোভিয়েট কালে পুরোহিতদের সম্পর্কে যে সমস্ত গল্প বলত তদ্বারা তাদের নীতি সম্পর্কে জনসাধারণের ধারণা খুব উঁচু বলে মনে হয় না। জীলোকদের সম্পর্কে শুচিবায়ু যে পার্থক্য বা উঁচু নীচুর মাপকাটি রেখেছিল তা কোনদিনই রাশিয়ার সমাজ বা ধর্মমতে অঙ্গ হয়ে উঠেনি। অন্ততঃ বুদ্ধিনীতি মনকে এতটুকু আচ্ছন্ন করতে পারে নি। যখন পাশ্চাত্য প্রগতিশীল ও বিপ্লবাত্মক ভাবধারা এমন কি নরনারীর সমন্বিত পর্ষদ রাশিয়ায় এসে পৌঁছল তখন যেন তার ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল। পাশ্চাত্য দেশসমূহে, স্কল চার্চ সামাজিক বিধি ও গার্হস্থ্য জীবন এই জাতীয় প্রগতির পথ থেকে যে বাধার সৃষ্টি করছিল রাশিয়ার বিদগ্ধ সমাজ তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। লোভী যেমন নবলব্ধ রত্নসম্ভাবনায় যত্নে নিজের ঘরে এনে রাখে রাশিয়াও সেইভাবে এই নবভাবধারা গ্রহণ করল।

এই লেখকের মতে সবচেয়ে বড় কথা এই যে ক্রমীয় বুদ্ধিজীবীদের ওপর লোক সংস্কৃতির প্রভাব অধিক। Narodnichestvo কথাটির মানে জনগণ—জনগণের প্রতি ভালোবাসা বা কিষাণ প্রীতি। তাদের সদগুণ ও চরিত্রে বিশ্বাস এবং যে-অসহায়ের দুর্বিপাকে তারা বিজড়িত তার হাত থেকে তাদের মুক্তি দেওয়ার প্রচেষ্টা সমগ্র উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী মহলে মাজিকের মতো কাজ করেছিল। পাশ্চাত্য দেশবাসী ও স্লাভ জাতি সমূহ এই অবহেলিত ও অপহৃত মৌজিক সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ধারার অনন্ত সম্ভাবনাসংবিশিত হয়েছিল।

গ্রাম্য গাথার অসংখ্য শ্লোকের ভিতর হয়ত “মুণ্ডী আবার পাখী, মেয়ে মানুষ আবার মানুষ” এই ধরণের উক্তি পাওয়া যায়; কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতায় এই শ্রমিক ও চাষীরা শুচিবাদের বাণী শোনেনি বলেই জীলোক সেখানে পুরুষের সমকক্ষ হয়েছিল। একই কুঁড়ের একই ঘরে তারা একত্রে থাকত একত্রেই তারা মাঠে ময়দানে কাজ করত, একই টেবিলে বসে আহার করত, অনেক সময় আবার মাটিতেই উনানের ধারে বা বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকত, একত্রে চার্চে যেত, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ভজন সাধন করে আবার একত্রেই ফিরে আসত। অবিবাহিত ছেলে মেয়েরা অর্থাৎ একে অপরের বাড়ীতে বেড়াতে যেত বা পথে বা বাজারে বেড়িয়ে বেড়াত। রবিবার বা ছুটির দিনে—আর রাশিয়ায় ছুটিও প্রচুর তারা প্রকাশ্য অঞ্চলে নাচ গান হলা করে আনন্দ উপভোগ করত। মেয়েরা ছিল পুরুষদের সমকক্ষ, তাই সেই অধিকার তারা বেশ অবাধেই ভোগ করত। যে ছেলেকে হয়ত কোন মেয়ের ভাল লাগল না তাকে স্পষ্টস্পষ্টি ধমক দিতে তার বাধত না। হয়ত তাকে গালাগালি দিয়ে মুখের ওপর চড়ই কসিয়ে দিত। এই জাতীয় কার্যের জঘ্ন তাকে আইনের হাতে শাস্তি পেতে হবে না বা সমাজের চোখ রাঙানি সহিতে হবে না।

বাপ মা অনেক সময় যে-পুরুষকে মেয়ে ভালোবাসে না তাকেই বিয়ে করতে বাধ্য করতেন, কিন্তু সেইভাবেই ছেলেদেরও ভালোবাসার বাইরের মেয়েকে বিয়ে করতে বাধ্য করা হত। সত্যিইনা মেয়ে বা বিবাহ বন্ধনের বাইরে যার সম্ভাব

মাদার রাশিয়া

জন্মেছে সেই শুধু তার পরিবারের কাছে ভারস্বরূপ আর তাকে গ্রামেব কোন তরুণই সহজে বিয়ে করতে রাজী হবে না।

সতীত্ব অক্ষত থাকলে গ্রামের কারো পক্ষে তাদের সম্পর্কে কোন পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন উঠে না, বিবাহের পর সন্তানের জননী বা শ্রমিক বা চাষী হিসাবে, এই গৃহলক্ষী তখন বাড়িতে বা গ্রামবাসীদের কাছে এমনই মর্যাদা গণিত হয়ে ওঠেন কাজেব খাতিবে, আর তা থেকে মুক্তি পান শুধু শারীরিক দুর্বলতা ও অপটুত্বের দকণ। কিন্তু দুর্বল শরীর ও অপটু দেহের মানুষের ওপর প্রভুত্ব চালায় তাদের জীরা।

সুতরাং এইভাবে শতাব্দীর পব শতাব্দী ধরে কিয়ান রমণী চিরদিনই শ্রমিক থাকায় এবং পুরুষের সংগে সমানভাবে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ কবে বলেই রাশিয়ায় তাদের মর্যাদা অসীম। রুশীয় ব্যবসায়ী বা বাণিজ্যজীবীদের জীরাও এই দোভাগ্যের অধিকারিণী হননি। তাতার আক্রমণ হয়েছে ও তার অবসান ঘটেছে, চতুর্থ আইভানের সময় Domostroy কঠোর কঠে জীলোকদের বিরুদ্ধে আইন ঘোষণা করেছেন; জীবন্তত্বের অবসান হল কিন্তু গ্রামাঞ্চলের নরনারীরা সমানাধিকারের ভিত্তিতেই ঘোরা ফেরা কবে কাজ করে বা লড়াই করতে যায়। এই সমকক্ষতা যতই অসম্পূর্ণ হোক না কেন কষ বুদ্ধিজীবীদের কল্পনা প্রবণতায় একটা আবেদন সৃষ্টি করে। আর এই কারণেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে নারীকে পুরুষের সমতুল্য স্থান দেওয়া হয়েছে। ঐতিহাসিক কারণ যাই হোক না কেন রাশিয়ার নারী প্রগতি পুরুষের প্রগতির সংগে পরস্পর প্রথিত। পশ্চিম অঞ্চলের মেয়েদের মত রাশিয়ায় তাদের পুরুষের সংগে সমনাধিকারের ভিত্তিতে লড়াই করতে হয় না। অর্থনৈতিক স্বাভাবিক মতবাদে বিশ্বাসী বঙ্গশেতিকবাদ কারখানায় মাঠে অফিসে গবেষণাগারে নারীকে জীলোকের সহকর্মী হিসাবে গ্রহণ কবায় স্বাভাবিক নরনারীর সমনাধিকার মেনে নিয়েছে।

মেয়েরা বিভিন্ন কাজে শিল্পে, বাণিজ্যে, পার্টিতে, সোভিয়েটে সর্বত্রই তাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। ক্রেমলিনের নিয়ামকতন্ত্র যেমন কঠিন ও কঠোর তদ্বারা নিয়ত বর্ধমান সংখ্যায় নারীকে কাজে নামাবার প্রচেষ্টা কোনদিন শিথিল হয় নি। শিল্প ব্যবস্থায়, শিক্ষায়, কৃষিতে, পার্টির কাজে বা সোভিয়েট পরিচালনায় মেয়েরা যেভাবে কাজ করেছে তার ব্যতিক্রম হলে পরিকল্পনা কোন দিনই এতখানি সার্থক হত না। মেয়েদের রোজগার ব্যতীত রুশ পরিবারবর্গ সেই দারুণ ছুঁদিনে রুশীয় জীবন যাত্রার মাপকাঠি অনুসারে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারত না। প্রতি ঘরে এবং প্রতি পরিবারে মেয়েরা এক একটা যেন স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াল। মেয়েদেরও যে কাজ করবার আছে এই প্রচার ও ডবরোল্ডবের ভাষায় “শাস্ত্র এবং স্মৃতির জীবন কর্ম পংকিলতার মত সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করবার ত্রাস সঞ্চার করে” এই ভাব কিডারগার্টেন ক্লাসের মেয়েদের মনেও, তারা বড় হয়ে কি কাজ করবে, এই বিষয়ে আলোচনার সৃষ্টি করে।

টলষ্টয়ের ওয়ার এ্যাণ্ড পীস্ রাশিয়ায় বিশেষ জনপ্রিয় গ্রন্থ, বিশেষতঃ এই যুদ্ধের পর আরও তার জনপ্রিয়তা বেড়ে গেছে। বড়দের মত সমাজ আগ্রহে স্কুলের ছোট

মাদার রাশিয়া

ছেলেরাও এই বই পড়ে। জনৈক রাশিয়ান মহিলা আমাকে বলেছিলেন আমি সাহিত্য পড়াচ্ছি আজ পচিশ বছর আর প্রতি বছরেই আমি ওয়ার এণ্ড পীস পড়ি। যখন ছোট জিলাম তখন আমার নিজেকে নাতাশার মত হতে চাইতাম আর আমার মেয়ে জন্মানোর পর সেও বালিকা হিসাবে নাতাশার মত হোক এই কামনাই করেছি। রুশীয় নরনারীর কাছে এই উপাঙ্গার আবেদন অসীম।

টলষ্টয়ের নায়িকার উষ্ণ, রমণীয়তা, দৌন্দর্য, উজ্জলতা ও রোমাঞ্চকর গভীবতা হাইন্সলের মেয়েদের পর্যন্ত অভিভূত করে তোলে--অবশ্য কুমারী নাতাশার চরিত্রেই তারা অভিভূত হয়--বধূ নাতাশায় নয়। একটা পনের বছরের রুশীয় কুমারী বলতিল শুনলাম "ওর ভেরা পেভলোভনর মত হওয়া উচিত ছিল।" মেয়েটী কেরনিসেভস্কায়া হোয়াট ইজ টু বী ডান-এর নায়িকার কথাই বলছে। শিল্প ব্যবসার যৌথ পরিচালনা রুশীয় তরুণের মনকে যেমন আচ্ছন্ন করেছে তেমনি করেছে মেয়েদের কাজে যোগ দেওয়ার এই নূতন হিড়িক.....

রাজনীতি বা শাসন ব্যবস্থায় মেয়েরা অবশ্য এখনই উচ্চ আসন লাভ করতে পারেনি। সোভিয়েট তত্ত্বের একবারে স্তর থেকে যে সর্বশক্তিমান Politbureau প্রকৃত পক্ষে দেশের শাসক তাতেও একটাও স্ত্রীলোক আজও নির্বাচিত হয়নি। খুব সামান্য সংখ্যক মহিলাই কমিশারীতে পদ লাভ করেছেন। এই পদ ক্যাবিনেট বা মন্ত্রী সভার সদস্যপদের সমতুল্য। তবে এই ছুটি পদ এবং সৈন্যবিভাগ ছাড়া জীবনের আবহ সর্বত্র পথেই কাজের ভিতর ছড়িয়ে আছে। স্প্রীম স্ট্রাস্জাল সোভিয়েটে ১৮৯ জন হলেন মহিলা। বিভিন্ন রিপাবলিকের স্প্রীম সোভিয়েটে ওদের সম্মিলিত ডেপুটী সংখ্যা হল ১৪৩৬। সকল স্থানীয় সোভিয়েটে--সহর, গ্রাম, জেলা ও প্রদেশগুলিতে-- ৪২২, ২৭৯ মহিলা আছে। সোভিয়েটের চাইতেও ট্রেড ইউনিয়নে ওদের সংখ্যা অনেক বেশী। পার্টিতে মোট সদস্যসংখ্যার শতকরা ২৯ ভাগ হল মহিলা। রাষ্ট্রে ও পার্টিতে কার্যকরী পদের একের পঞ্চমাংশ হল ওদের।

সকল প্রকার শিল্প ব্যবস্থা ও কৃষিতে এবং অস্বাভাবিক উদারনৈতিক কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিনিধির সংখ্যা অনেক বেশী। ১৯১৯-এ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে দশ মিলিয়ানেরও বেশী মেয়ে কাজ করেছে। ওদের মধ্যে ১০০,০০০ সংখ্যার ওপর মেয়ে ছিল ইঞ্জিনিয়ার বা যন্ত্রবিদ কারিগর। রাশিয়ার সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানে ওরা এক-তৃতীয়াংশ। যুদ্ধের পূর্বে কৃষি মন্ত্রকের অধিকাংশ ছিল ওরা। তাছাড়া কৃষিতত্ত্ব, পশুচিকিৎসা গবাদি পশু বিশেষজ্ঞ ও যৌথ কৃষিশালার কার্যকরী কর্মক্ষেত্রে পদে ছিলেন হাজার হাজার মহিলা। ১৯৩২-এর রেলের মহিলা স্টেশন এজেন্ট (স্টেশন মাষ্টার)-এর সংখ্যা ছিল ৪০০, ১৪০০ ছিল এ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন এজেন্টের সংখ্যা। চিকিৎসা ব্যবসায় মেয়েদের ভীড় এখন সমগ্র দেশের ১৫৯,০০০ সংখ্যক চিকিৎসকের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অর্ধেক হলেন মহিলা। বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান, আইন ব্যবসা, শিক্ষকতায়, মেয়েদের সংখ্যা প্রচুর ও উল্লেখযোগ্য।

যুদ্ধের ফলে শিল্প, কৃষি ও অস্বাভাবিক কর্মক্ষেত্রে ওদের প্রতিনিধিত্ব আরো বেড়ে গেছে।

মা দার রাশিয়া

বয়ন শিল্পের কারখানা যা পৃথিবীর সর্বত্র জীলোকরাই একচেটে করে রেখেছেন বলে জানা আছে তার বাইরেও বহু কারখানায় যে সব পুরুষ শ্রমিকদের সামরিক প্রয়োজনে চলে যেতে হয়েছে তাদের স্থান মেয়েদের নিতে হয়েছে। কৃষিতে অধিকাংশক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দায়িত্ব তার নিয়েছে মেয়েরা। মেয়েরা কৃষিশালা ও কারখানায় এইভাবে দায়িত্ব নিয়ে যদি কাজ না করত তা হলে রাশিয়ার পক্ষে এতবড় শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী গঠন করা হত না।

চক্র শক্তি বা মিত্র শক্তি প্রভৃতি যুদ্ধবত জাতিদের ভিতর কোন পক্ষেই রাশিয়ার মত মেয়েরা এতখানি ভাব হাতে তুলে নেয় নি। সর্জিত এবং সপত্রানে ভিতবে এবং বাহিরে স্ত্রীর প্রসারি রুযী ভূমিতে তারা কাজ করে যাচ্ছে। কোন কাজই তাদের কাছে তেমন কঠিন নয়। কোন দায়িত্বই বিপজ্জনক বা উৎকট নয়। শারীরিক অক্ষুণ্ণতাব্যবস্থা কষ্টপূর্ণদের মতো সহরে অস্থিষ্ঠিত এক সভায় একজন সাধাসিধে ধবণের মেয়েকে জিজ্ঞেস কবলাম— যুদ্ধের জন্ত তিনি কি কচ্ছেন?

মহিলাটি জবাব দিলেন আমি গত আট বছর ধরে গীমাস্ত বক্ষীদেব বেয়নেট চালনা শেখাচ্ছি।

বৈদেশিক সাংবাদিকদের যে ক্ষুদ্র গোষ্ঠী এই কথা শুনছিলেন তারা বিশ্বাসে গুস্তিত হয়ে গেলেন; মেয়েটির বাড়ি লেলিন গ্রাডে, বিবাহিত ও তিনটি সন্তানের জননী; তার মত ক্ষুদ্রাকৃতি ও শারীরিক সামর্থ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণা মেয়ে কি করে দুর্গ পুরুষদের বেয়নেট পরিচালনার মতন গুরুতর ও মারাত্মক যুদ্ধ কার্য শেখায় ভাবতে বিশ্বাস লাগে। মেয়েটির কিস্ত তাতে কিছু এসে যায় না। মেয়েটি শাস্ত্র ভাবে মন্তব্য করে মেয়েবা যদি পুরুষদের বেয়নেট চালনা শেখায় তাতে ক্ষতি কি। না শেখাবার ত কোন চেত্ন নেই।

সাইবেরিয়ার রাজধানী নভোগিভিরস্কের ওপর দিকে নারিম জেলা। জাণেব আমলে এটি প্রধানতঃ নির্বাসনের দেশ ছিল। ১৯১০-তে কর্ষিত ভূমির আয়তন ছিল সাত হাজার একরের কম। স্থানীয় অধিবাসী ও নির্বাসিত ব্যক্তিদের উপযুক্ত যথেষ্ট খাদ্য নারিমে উৎপন্ন হত না। শিকার, মাছ ধরা, বুনোজান সঞ্চয় করা এই সব ছিল এখানকার অধিবাসীদের সর্বপ্রধান কাজ। ১৯৩৯-এ নারিম অচ্চতম প্রধান কৃষি সমৃদ্ধ দেশে পরিণত হল। কর্ষিত জমির আয়তন দাঁড়াল ৩৭৩,৮৫৫ একর। দ্রুতসর্ব্ব কৃলাক ও অচ্চাচ্চ বত শরণাগত এদেশে এল। আর ষাট অশ্বশক্তি বিশিষ্ট কাটারপিলার ট্রাক্টর জংগল পরিষ্কার করে প্রচুর জমি কর্ষণ করে ফেললে এখন নারিমে শীতের গম ও রাই শস্তের ফসল যা উৎপন্ন হয় তা প্রয়োজনের উৎস। এই জনসাধারণ অবগু পশু পক্ষী শীকারও করে থাকে। সাইবেরিয়ার শীকারির বাস নারিমে।

যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর এই শীকারিদের মধ্যে অনেকেই যারা কুশলী তীরন্দাজ ও লক্ষ্যভেদী তাদের সৈন্যবাহিনীতে রাইপার হিসাবে ভর্তি করে নেওয়া হল। তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে গেল। অচ্চ সব অঞ্চলের মত যৌথ কৃষি শালার মেয়েরা এসে স্থান নিল। ট্রাক্টর কমবাইণ্ড বা অচ্চ কোন আধুনিক যন্ত্রপাতি চালাতে তারা অনেকেই

মা দার রাশিয়া

জানত না। তাদের মধ্যে গবাদি পশু বিশেষজ্ঞ ও কৃষিতাত্ত্বিকের সংখ্যা কম ছিল কিন্তু সময় ছিল অমূল্য। সংক্ষিপ্ত গ্রীষ্মকালীন সময়ের জুজু সাইবেরীয় কৃষিশালার সময় সর্বদাই অমূল্য। এই কারণে নারিমের ওপর দিকে ভারখনিইয়ার নামক গ্রামে মেয়েরা তাদের নতুন কাজে শিক্ষিত হবার জুজু আন্দোলন শুরু করল। ভারখনিইয়ার গুব স্বর কালের মধ্যে আট হাজার মেয়ে এই আন্দোলনে যোগ দিল। এবং কৃষিশালা সঞ্চয়িক নানবিদ কাজে নিজেদের শিক্ষিত করে নিল।

নারিম-ই একমাত্র ব্যতিক্রম নয়। দেশের অজ্ঞা অঞ্চলেও অল্পরূপ আন্দোলনের টেউ প্রবাহিত হয়েছে। ১৯৪১-৪২-এ ৩৭০,৪২৬ সংখ্যক ট্রাক্টর ড্রাইভারের মধ্যে সপ্ত শিক্ষিত মেয়েদের সংখ্যা ছিল ১৭৩,৭৯৩। বাকী সবাই সামরিক বয়সের কম ছেলেদের দ্বারা পূর্ণ হয়েছে। ৮০,৫৭৭ কমবাইন-অপারেটরদের মধ্যে ৪২৯৬৯ হল স্ত্রীলোক। কৃষিশালা সম্পর্কিত যন্ত্রে বিশেষজ্ঞ হয়ে গেল হাজার হাজার মেয়ে। আর ১৯৪২ সাল রাশিয়ার কৃষি উৎকর্ষের গৌরবময় বৎসর।

যুদ্ধপূর্ব কালে নারিমের ছেলে মেয়েরা বয়স্কদের মত না হলেও প্রচুর পরিমাণে শীকার করত। এখন কিন্তু তারা নতুন কাজ নবীন উৎসাহে বরণ করে নিয়েছে। জাতীয় প্রতিরোধের ব্যাপারে পশু লোমের অত্যন্ত প্রয়োজন। সেই জেছে শীকারের কাজে মেয়েদের উৎসাহিত করা হয়। সাইবেরীয় কাঠ বেড়ালী শীকার করা বড় সোজা কথা নয়। তাকে বধ করতে হলে অত্যন্ত কুশলী লক্ষ্যভেদী হিসাবে তার চোখে গুলি করতে হবে যাতে চামড়াটা অক্ষত থাকে। তবু বহু বালিকা ও তরুণী তাদের দেয় সংখ্যা ৩ মাসে ৫০০ চামড়া পূরণ করেছে। তরুণী জননী তাতিয়ানা কায়লোভা তার শিশু সন্তানদের নাসার্বীতে রেখে সমস্ত সময় শীকারেই পাঠিয়ে দিতেন। এমনই তিনি কুশলী যে এক মাসে তিনশ' ছাল সরকারকে দিয়ে দেন। তার মধ্যে একটাও ক্ষত চিহ্নিত হয় নি। নারিমের অজ্ঞা মেয়েরাও অল্পরূপ রেকর্ড সৃষ্টি করেছে।

জার্মানরা ষখন মস্কো ও টুলার দিকে এগিয়ে আসছিল হাজার হাজার মেয়ে তখন ট্রেন্স খনন করেছে ও প্রাচীর রচনা করেছে। প্রাচীনা ও নবীনা সকলেই সমাজ উৎসাহে সাবল, কোদাল, কুড়ুল করাত চালিয়েছে। হিমে ও তুষারে শত্রুর গুলির মুখে দিবারাত্র তারা কাজ করেছে। শত শত মাইল ব্যাপী যে খাদ তারা খনন করেছে ও যে প্রাচীর তারা রচনা করেছে তা সামরিক ও বেসামরিক কতৃপক্ষদের কাছ থেকে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে।

১৯৪২-৪৩-এর শীতে অজ্ঞা বড় শহরের মত মস্কোতে কাট জালিয়ে উত্তাপ সৃষ্টি করতে হয়েছে। গ্রীষ্মের শুরু থেকেই হাজার হাজার মেয়েরা কাঠ কাটবার জেছে দলবদ্ধ হল। মস্কোর একজন নারী কতৃপক্ষকে প্রশ্ন করলাম, “আপনার মারশিয়া কোথায়?”

তিনি বললেন : “কাঠ কাটতে গেছে।”

কোন গৃহিণীই রাজধানীতে ছিলেন না। উপযুক্ত স্বাস্থ্য সম্পন্ন যে সব মহিলা ও যে সব তরুণীকে অল্প কাজ থেকে ছাড়া যায় তারা সকলে জংগলে গিয়ে ২০ মাস

মা দার রাশিয়া

ক্যাম্প থেকে কুড়ুল দিয়ে কাঠ কেটে মস্কো ও অজাচ্চ সহরের স্থল দাউ ও হাসপাতালের জুজ সংগ্রহ করেছিল।

জাতীয় প্রতিরোধ সংক্রান্ত পুরুষের করণীয় এমন কোন কাজ নেই যে অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যের সংগে মেয়েরা না সম্পাদন করেছে।

মেয়েরা চাষী, শীকারি, কয়লা ও ইস্পাতে বখনির শ্রমিক, কামার, রাজমিস্ত্রী, ছুতোব, কারিগর, শাফর, রংমিস্ত্রী ও নর্দমা মিস্ত্রী, রেলের শ্রমিক, নাবিক ও বৈমানিকের কাজ কচ্ছে। তারা শুধু পিছনে নয় সামনেও আছে, ওরা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লড়াইপার ও গোরিলা। সৈন্যবাহিনী, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন অপারেটর ওরাই। সৈন্যবাহিনীতেও ওদের রেজিমেন্ট ডিভিসান গড়ে উঠত যদি সোভিয়েট সরকার তাদের গ্রহণ করতেন। উৎসাহ ও উদ্দমে, সাহস ও আত্মত্যাগে তারা এতটুকু পিড়িয়ে নেই।

তাদের জীবন ও কর্মের নাটকীয় কাহিনী যা আমি জানি বা শুনোছি বা পড়েছি কণীয় সময়কালীন সেই সব মেয়েদের কিছু কিছু পরিচয় তাদের বিবরণ থেকে পাওয়া যাবে।

আঠাশ

শ্রী শুভী ঠাকুরানী

তার নাম ফেডোসিয়া আইভানোবনা। ইউক্রেইনের গভীরতম অঞ্চলে নীপারের এক গ্রামে থাকতেন। তিনি অত্যন্ত কোপনস্বভাবা রমণী ছিলেন। তাঁর জিবে বিদ্য ছিল। আর প্রকৃতি ছিল অতি কর্কশ। তাঁর ছেলে মিশার সংগে যে মেয়েটির প্রেম চলছিল সে তাকে ভয় ও ঘৃণা করত। গ্রামের অপর মেয়েরাও তাই করত। যে ভাবে তিনি আশপাশের লোকজনের ওপর হুকুম চালাতেন ও কর্তৃত্ব ফলাতেন তা বিস্ময়কর। তিনি ছিলেন গ্রামের কলখোজের ফোরম্যান বা সর্দারনী, অধিকতর কাজ পাবার আশায় ও কঠোর ভাবে কাজ করানোর জন্ত তিনি তাঁর অধস্তন কর্মীদের নিয়তই তাড়া লাগাতেন ও ধমকানি দিতেন। স্বভাবতই তারা তাকে ভালবাসত না।

কলখোজের পরিচালকবৃন্দ কিন্তু তাঁর কাজে সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁর নিয়ম নিষ্ঠা, পরিচালন ক্ষমতা কর্মীদের দ্বারা প্রচুর পবিমাণ উৎপাদন বাড়ানো ও কাজ আদায় করার কৌশলে তাঁরা অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন। তাঁরা ওকে বেশী অর্থ, দুটি আলোকোজল কামরা, একটি রান্নাঘর ও ছোট ঘর সমেত একটি নূতন বাড়ী ওকে দিয়েছিলেন। ফেডোসিয়া আইভানোবনা অধিকতর উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠলেন। নিজের কর্ম ক্ষমতায় তিনি দম্ভ প্রকাশ করতেন। যে উচ্চ প্রশংসা তিনি পেয়েছেন তার জন্ত তিনি গর্ব প্রকাশ করতেন। নিজেকে তিনি অপরের অমুকরণীয় আদর্শ বলে দৃষ্টান্ত দেখাতেন। বিশেষ করে তাদের কর্মক্ষমতা সাধারণের মংগলের জন্ত চেষ্টা ও কলখোজের প্রতি আচ্ছগতা দেখাতে বলতেন।

ক্ষেতের কর্মীদের প্রতি যে কঠোর নিয়মামুর্ভবিতার চাপ দিতেন বাড়ীতেও তার ব্যতিক্রম হত না। বাড়ীর দোরগোড়ায় একটি পাপোশ রেখেছিলেন যে কেউ তাতে জুতার কাদা বা পায়ের ময়লা না মুছে প্রবেশ করত তার আর রক্ষে ছিল না। বাড়ী সন্ধ্যাে তাঁর এতই গর্ব ছিল যে প্রত্যহ প্রভুঘে উঠে নিজের হাতে সব ধুয়ে মুছে পরিকার করে দেওয়াল ও আসবাবপত্র চক্চকে করে সন্তুষ্ট হতেন। বাড়ীটিকে পরিকার পরিচ্ছন্ন রাখাই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ ছিল।

এই রকম কোপন ও কর্কশ স্বভাবের জন্ত গ্রামে তাঁর কোন বন্ধুই ছিল না। আর তাঁর পুত্রবধু, যার সংগে তাঁর ছেলের পূর্বরাগ চলছিল তার ত কথাই নেই। ফেডোসিয়া আইভানোবনার সংগে একই বাড়ীতে থাকা সেই তরুণীর পক্ষে একটা বোঝা হয়ে উঠল। ইউরিল্লায়োজকিন, রাসিয়ান লেখককে সেই মেয়েটি ফেডোসিয়া আইভানোবনার সন্ধ্যাে এই কথাই বলেছিল। স্বামীর কাছে প্রায়ই সে এ বিষয়ে অমুযোগ করত। ছেলেটা মায় প্রতি সহনশীল ছিল। আর যাই হোক ও তারই ত' মা। সে তার জীকে বলত

মা দার রাশিয়া

উনি যা করেন ভালোর জুছই করেন। তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন হওয়া কঠিন। তার তরুণী জীকে বৃদ্ধার সম্পর্কে একটু ধৈর্য ধরে থাকতে বলত।

উনিশ শ একচল্লিশের যে মাসে মিশার জীর একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করল। পরিবারে অত্যন্ত আনন্দ রোল পড়ল আর ফেডোসিয়া আইভানোবনা নাতিটিকে পেয়ে গর্বিত হলেন।

এর পর যুদ্ধ এলে মিশাকে যুদ্ধে যোগ দিতে হল। স্বামীরা যখন যুদ্ধে যান কিষান রমণীদের রীতি অনুসারে গ্রামের পথ ধরে এই তরুণী রমণী কাদতে কাদতে ও দুঃখ প্রকাশ করতে করতে অনুগমন করল। কিন্তু ফেডোসিয়া আইভানোবনা তা করুলেন না। এতখানি শোক প্রকাশ করবার জুজু তিনি পুত্রবধূকে অত্যন্ত তিরস্কার করলেন। তরুণীটিকে কাঁধ ধরে বাড়ীতে টেনে নিয়ে এসে তাঁর ভগ্ন হৃদয়ে সন্তানের মন এইভাবে চোখেরজল ফেলে ভেঙে দেওয়ার জুজু তিরস্কার করলেন। জাতির এই নিদারুণ দুর্গোগের দিনে ফেডোসিয়া আইভানোবনার মত এতখানি নির্মম ও আত্মতৃপ্ত নীপাবের এই স্নন্দর গ্রামে আর কেহ ছিল না।

একদিন পুত্রবধূটা সকল ভয় ও আতঙ্ক দূর করে আত্ম সংবরণ করতে না পেরে দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত দুঃখ ও বেদনার জ্বালায় উত্তরে যতদূর সম্ভব কঠোর ও তীব্র ভাষায় খাণ্ডড়ীকে আক্রমণ করল। এ ধরনের উপেক্ষায় অনভ্যস্ত ফেডোসিয়া আইভানোবনা অত্যন্ত আহত হলেন, এবং বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন আর গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরলেন এরপর যদিও দুজনে একই বাড়ীতে থাকতেন তবু পরস্পর কেউ কারো সংগে আর কথা বলতেন না।

গ্রামের এত লোককে যুদ্ধে যেতে হয়েছিল যে কলখোজে মাত্র চারজন পুরানো লোক অবশিষ্ট ছিল। চৌত্রিশ জন জীলোক ও শিশুর সংগে তারা জমিতে কাজ করত। দিবারাত্র তারা কঠোর পরিশ্রম করত এবং তাদের স্বৈদ ও ক্লেশের ফলে সে বছর অভূতপূর্ব ফসল হয়েছিল। তারা মাঠেতেই গমের শীষ এবং গম ঝাড়া এঞ্জিনের মধ্যে বাস করত।

আগষ্ট মাসের একদিন ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক গ্রামে এল। লোকটি জেলা সোভিয়েট থেকে আসছে। আর অশ্রুতপূর্ব দুঃখের সংবাদ সে বহন করে নিয়ে এসেছে। কৃষায় সৈন্তদল পশ্চাদপসরণ করছে। গ্রামটিকে জনশূণ্য করতে হবে। যে শস্ত আহরণ করা হয়েছে তা সংগ্রহ করে অল্প জেলায় পাঠিয়ে দিতে হবে। আর অকৃতিত ফসলে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে। গবাদি পশুগুলিকে তাড়িয়ে আরো ভিতরে পাঠিয়ে দিতে হবে। রাখাল গোয়ালিগী প্রভৃতিকে গো-গাড়ী চড়ে দুধের ভাঁড়, ছাঁকনী, দুধের কেঁড়ে প্রভৃতি নিয়ে সংগে যেতে হবে যাতে কলখোজে থাকার মতোই নিয়মিত ভাবে দুধ দোহন করা যায়। সোভিয়েট দূতটী আরো বলল, গ্রামের সকলেই যতটা সম্ভব ব্যক্তিগত সম্পত্তি সংগে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করবার জুজু প্রস্তুত থাকবে।

আবার শোকের সুর উঠলো, এবারও ফেডোসিয়া আইভানোবনা শাস্ত ও আত্ম সন্মানিত হয়ে রইলেন। অধিকন্তু তিনি জানালেন কিছুতেই গ্রাম ত্যাগ করবেন না।

মা দার রাশিয়া

গ্রামেই তাঁর বাড়ী এই একমাত্র ঘরই তাঁর পরিচিত এইটুকুই তিনি জানেন। এইখানেই তাঁর শিকড় বাঁধা। কিছুতেই সে শিকড় টেনে বার করা চলবে না। তিনি জার্মানদের ভয় করেন না। তিনি ত আর তরুণী নন। আব যখন জমি ও জমির কাজ ভিন্ন তিনি কিছুই জানেন না তখন তারা আর কি করবে? না তিনি কিছুতেই যাবেন না। কিছুতেই তাঁর শিশুপুত্র—তাঁর দেহের রক্তকে নিয়ে যেতে দেবেন না। তারা নীপারের এই গ্রামের লোক। পৃথিবীর আর কোথাও তাদের যোগ নেই। স্নতরাং ফেডোসিয়া আইভানোবনা তাঁর বাড়িতেই রয়ে গেলেন আর তাঁর পুত্রবধু একটা তীব্র সংঘাত এড়ানোর উদ্দেশ্যে শিশুটির সংগে রয়ে গেল।

একদিন অপরাহ্ন শেষে জার্মানরা এল। তারা দলে হিল পাঁচজন। মোটর সাইকেলে গর্জন তুলে তারা গ্রামে এসেছিল। ফেডোসিয়ার বাড়ি অচিরেই তাদের নজরে পড়ল। তারা এসে বন্ধ দরজায় ঘা দিতে লাগল। ফেডোসিয়া নিজে বেরিয়ে দরজা খুলে দিল। দেখল একজন তার দিকে বন্দুক উচিয়ে রয়েছে। সে শাস্তভাবে বলল যে সে সামান্য রমণী মাত্র—শুধু একজন রমণী—শুধু একটি বুলেটেই যখন তাকে শেষ করা যায় তখন আর তার দিকে বন্দুক উচিয়ে লাভ কি?

জার্মানরা বাড়িতে এসে উঠল। পুত্রবধু ও ছেলেটি পাশের ঘরে এসে রইল। সে গুনতে পেল জার্মানরা কথা বলছে ও মদের বোতল খুলছে। একটির পর একটি করে বোতল তারা শেষ করে। যতই তারা খায় ততই তাদের চীৎকার ও উল্লাস বেড়ে উঠে। তারা ফেডোসিয়ার কাছে খাবার চাইল এবং সে তা এনে দিল। তারা আরো মদের বোতল খুলল ও পান করল। খাবার খেল—উক্রেণীয় খাবার—ফেডোসিয়া এগুলি দেখতেই এনে দিয়েছিল।

এর পর পুত্রবধু গুনতে পেল তারা আরো খাবার চাইছে। আর ফেডোসিয়া বলল তাদের জন্ত উক্রেণীয় বরশখ রেঁধে দেবে। সে উঠুনে আগুন দিয়ে বরশখ রাঁধতে বসল। ঘুণায় পুত্রবধুটির অন্তর জ্বলতে থাকে। কিন্তু তবু সে প্রতিবাদে কোনো কথা বলতে সাহস করে না। এর পর সে আরো গুনতে পেল যে জার্মানরা ভডকা চাইছে এবং তার শাওড়ী বলছেন তিনি তা এনে দেবেন।

রাগে পুত্রবধুটি কাঁপতে লাগল। তার আপন শাওড়ী ঠাকরণ, উক্রেণীয় রক্ত সঞ্চিত নারী, উক্রেণকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত তার যে স্বামী গিশা, বৃদ্ধি গেছেন তারই জননী কিনা পাঁচজন জার্মান আক্রমণকারীকে অতিথি ও বন্ধুর মতো সৌজন্য প্রকাশ করছে। ফেডোসিয়া আইভানোবনার কুৎসিত অভিসন্ধি সম্পর্কে তার ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হল, অতি কুৎসিত অভিসন্ধি। তাঁর প্রতি অভূতপূর্ব ঘৃণার উদ্বেক হল।

যখন গুনল শাওড়ী ঠাকরণ ভাঁড়ারের দিকে যাচ্ছেন তখন সে তাঁর অমুসন্ধান করল। তারপর যখন দেখল যে তিনি সিন্ধুকের ভিতর থেকে ভডকার বোতল বার করছেন তখন সে রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল। কিছুতেই সে ঐ জার্মানদের সেবার জন্ত

মা দার রাশিয়া

ভুঁকর বোতল বার করতে দেবেন না। এই ভুঁক সে তার বিবাহের যৌতুক থেকে সঞ্চয় করে রেখেছে। তার আপন সন্তানের যখন দন্তোদগম হবে তখন তাব সেই বেদনা উপশম করবার জন্ত এই ভুঁক তুলে রাখা হয়েছে। বুঁদার হাত দুটি সকল শক্তি দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে বলে রেখে দিন নইলে আপনাকে খুন করব। বুঁদা বোতলটি ঝাঁকড়ে ধরে থাকে। বলে :

“বোঁকা মেয়ে ওরা শুনতে পাবে চুপ করে থাক।” তরুণী এতোই ক্ষেপে গিয়েছে যে সে কথা শুনতেই পায় না। উভয়ে মিলে বোতলটি কাডাকাড়ি করে অবশেষে পুত্রবধু ছিপিটি খুলতে সমর্থ হয়। তারপর ভিতরের পদার্থ ঢেলে ফেলতে শুরু করে। একটু গন্ধ নাকে যেতেই তরুণী বুঝল যে পদার্থটি ভুঁক নয়—কেরোসিন।

তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বোতল থেকে হাত সরিয়ে দিনে ফেডোসিয়া আইভানোভনাকে বোতল ছেড়ে দেয়। ঝাঙড়ী ঠাকরুণকে নিয়ে সে যে কি করবে ভেবে পায় না। তবে একথা সত্য যে তিনি শত্রুদের মিত্র নয়। আরো স্পষ্ট হল যখন ফেডোসিয়া বললেন, “আমি তোমাকে এখানে আটকে রেখে ভুল করেছিলাম। খোঁসাকে কোলে নিয়ে দৌড়ে পালাও। ওকে শালে জড়িয়ে নিয়ে দৌড়াও। ছাত্তের ওপর গুড়ি মেরে যাও। কোলে একটা মই নামানো আছে। মই দিয়ে নেমে সোজা দৌড়াও।” জীবনে এই প্রথম বোধহয় তরুণী ঝাঙড়ী ঠাকরুণের কথা প্রতিবাদ করতে পারল না। সত্যিই সে তার প্রতি আরষ্ট হয়ে পড়েছে। উনি তার একান্ত আপন জন। ওঁর প্রতি সেইজন্ত ওঁর চিন্তা...

কিন্তু কেনো ইনি তাঁকে এখানে থাকার জন্ত জেদ ধরে ছিলেন? কেনো উনি তাঁকে এখান থেকে চলে যেতে দেন নি? ফেডোসিয়া এখন স্বীকার করেন যে ওটা তাঁর ভুল হয়েছিল। কিন্তু কেন তা করেছিলেন? তরুণী এ প্রশ্নের কোন জবাব পায় না। বিশেষ করে তাঁকে এ ক্রটির জন্ত দোষী বলা যায় না। পরিবর্তে তরুণী প্রশ্ন করে “আর আপনার কি হবে মা?” ঝাঙড়ী ঠাকরুণকে আগে কখনো এতখানি দরদ দিয়ে ও সন্ধান করে নি। তার স্বভাবসিদ্ধ শাস্তভংগীতে ফেডোসিয়া গুঁধু হাত দিয়ে ইংগিত করে সামনের একটা জানালা বন্ধ করে দেন।

সেই অন্ধকার রাতে তরুণী তার শিশু সন্তানকে কোলে নিয়ে ছাত্তের ওপর ওঠে তারপর মই বেয়ে নেমে নিকটস্থ জংগলে নেমে পড়ে। সারারাত সোভিয়েট অঞ্চলে যাওয়ার জন্ত সে হাঁটতে থাকে। প্রভাতে সবিস্ময়ে দেখল গ্রামেরই একপ্রান্তে সে পৌঁছেছে। কি করে যে সে ফিরে এল জানে না। সে নিশ্চিত জানত যে জংগলের গভীরে সে প্রবেশ করেছে এবং ভয়ংকর শত্রুর নিকট হতে সে দূরে চলে এসেছে। কিন্তু সে অনভিজ্ঞ বলেই ভুল পথে চালিত হয়ে আবার গ্রামের দিকে চলে এসেছে।

পরমুহূর্তে কেরোসিনের বোতলটির কথা স্মরণ করে তার হৃদয় আকুল হয়ে উঠে। যতই সে ওসব ব্যাপার ভাবে ততই আতংকিত হয়ে ওঠে। ফেডোসিয়া

মাদার রাশিয়া

আইভানোভবনার শাস্ত ভংগী ও ঔদ্ধত্যের কথা মনে পড়ে। তিনি সব করতে পারেন—এমন কি—সে অসম্ভব। বাড়িটা যে তাঁর বড়োই প্রিয়—সেই কারণেই ত তিনি সেটা ছেড়ে যেতে পারেন নি...তবু—

উদ্বেগ আকুল হয়ে তরুণী গ্রামে ফিরে এল তারপর যখন নিজের বাড়ির কাছে এসে পৌঁছল তখন তার মনে হল যে পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। সেখানে আর বাড়ি নেই আছে শুধু ধ্বংসাবশেষ আর ধূম কলংকিত চিমনী থেকে উদ্ধত ভংগীতে আকাশে ধোঁয়া উঠছে। অদূরেই জার্মানরা যে মোটর গাইকেলে চড়ে গ্রামে এসেছিল সেগুলি পড়ে আছে। কাছাকাছি কোথাও ফেডোসিয়া আইভানোভনা নেই। জার্মানরাও নেই—সবাই ভস্মীভূত হয়ে গেছে।

উনত্রিশ

কাশ রোগি নী

মেয়েটির নাম নীনা বোগোরোজোভা। বয়স কম, ছোটো দেখতে, উজ্জ্বল চোখ, আর অবিরাম কাশি। তার গায়ে সৈনিকদের একটা ছোট কোট, আর পায়ে একটা ফেণ্ট বুট। তার ব্যক্তিগত চেহারার এটুকুই আমার জানা আছে। রাশিয়ান সংবাদদাতা ভাদিম কোশেভনিখভ এক অখ্যাত রুশ সাময়িকপত্রে তাঁর কথা লিখেছিলেন, কিন্তু এর বেশী বলেন নি।

রণাঙ্গনের একটি কুঁড়ে ঘরে সে বসেছিল, আর গ্রেট কোট গায়ে জড়ালো অবস্থায় অসংখ্য সৈনিক চার পাশে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তার কাশির আর বিরাম নেই। সেই কাশির আওয়াজ যাতে নিদ্রিত সৈনিকদের ঘুমের ব্যাঘাত না করে সেইজন্ত সে তার মুখে হাত চেপে রইল। সন্ধ্যার জন্ত সে অপেক্ষা করছে, তখন সৈনিকরা জেগে উঠবে। সে ইতিমধ্যেই সেনা বাহিনীর গোয়েন্দা বিভাগের তরুণ লেফটেন্যান্টকে তার উদ্দেশ্য জানিয়েছে শত্রু বাহিনীর পিছনে সে একটা ছোট দল গঠন করে নিয়ে যাবে ও সেখান থেকে লাল ফোজের জন্ত অমূল্য সংবাদ সংগ্রহ করে আনবে। লেফটেন্যান্ট তাকে বিস্তারিত প্রশ্ন করার পর তার প্রদত্ত সংবাদের গুরুত্ব বুঝেছেন ও তার অমুরোধ মেনে নিয়েছিলেন। সন্ধ্যার সময় লেফটেন্যান্ট এলেন আর সৈনিকদের আগিয়ে দিলেন। কুঠরীতে কোনো আলো ছিল না, স্তবরাং লোকগুলিকে অন্ধকারে মুখ হাত ধুয়ে পোষাক করে নিতে হল। নীনা তাঁদের সংগেই থেলে। ধীরে ধীরে অতি অল্প প্রাস সে মুখে তুলল। যেন চিবোতে ও গিলতে তার কষ্ট হচ্ছে। আহার শেষ হতে তামা উঠে দাঁড়ালো। নীনার প্রেটে তখনো অর্ধেক খাবার আছে। সে তবু উঠে দাঁড়ালো। পাটির নন কমিশনড অফিসর চেভডাকভ তাকে খাবারটুকু খেয়ে নেবার জন্ত অমুরোধ জামালেন। কিন্তু সে বলল, না তার খাওয়া হয়ে গেছে এখন সে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত।

অসহ্য ঠাণ্ডা, সকলের যাত্রার জন্তে প্রচুর সাজ পোষাক পরে তৈরী হল। নীনা তার গলার চারিদিকে একটা পশমের শাল জড়িয়ে দিল।

আকাশে পূর্ণ চন্দ্র। চেবডাকফ গালাগাল দিয়ে ওঠে। আরো দুইজন তাই করল রাশিয়ান ইগনাটফ ও জর্জিয়ান রামিশভিলি। চন্দ্রালোকিত রাত্রি সৌন্দর্যের দিক দিয়ে হয়ত মনোহর কিন্তু শত্রুর পিছনে হানা দিতে যে অভিযাত্রী বাহিনী চলেছে তাদের কাছে নয়। তাঁদের সৌন্দর্য হয়ত ওদের মৃত্যুর কারণ হতে পারে। নীনা কিন্তু অমুদ্বিগ্ন, সে নীরবে ওদের সংগে পথ চলতে লাগল। সে এতই ছোট, তার গ্রেট কোট এত লম্বা, তুষার এতই গভীর, কাশি এমন বিরাম বিহীন যে ইগনাটভ তার জন্ত বেদনা অমুভব করে তাকে হাত ধরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব জানান। নীনা সে প্রস্তাব দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখান করল।

মা দার রাশিয়া

সে বলল, “কেনো এমন করতে চাইছেন?”

ইগনাটভের কথা হারিয়ে যায়। এমন ধমক সে আশা করে নি। বাচাল রাশিভিলি তাড়াতাড়ি তার সাহায্যে এগিয়ে আসে।

সে বলে, “ককেশাশে পুরুষের পক্ষে এই রকম হওয়াই রীতি।”

শাস্তভাবে নীনা বলে, “এটা হল রণাঙ্গন।”

অধিকাংশ রাশিয়ান সৈন্য বিভাগেও মেয়েরা এইরকম—অত্যন্ত কঠোর ও ককশ। চেভডাকভ সংগীদের স্বরণ করিয়ে দিলেন যে তারা অভিযাত্রী বাহিনীতে রয়েছেন এখানে কথা বলার অস্থিতি নেই, আর তা অমুচিত। মধ্য রাত্রে তারা রণাঙ্গণের সীমানা পার হয়ে শত্রুর এলাকার গভীর অরণ্যে গিয়ে পৌঁছল। নীনা নেতৃত্বভার নিল। গ্রেট কোর্টের ভিতর হাত চুকিয়ে এগিয়ে চলল। পুরুষরা তাদের অনুসরণ করছে, সকলেরই কোমর পর্যন্ত ডুবে আছে। পরিশ্রমে নীনার শক্তি নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল, সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, তার বুক ধুক ধুক করতে লাগল, কাশি আরো বেড়ে উঠল। সর্বক চেভডাকভ তাতে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলো।

অবিলম্বে তাদের পথ শেষ হয়ে এল। সামনে জ্যোৎস্নালোকিত জ্বলন্ত উপত্যকা। তারা শত্রু বিবরের এত কাছাকাছি এসে পড়েছে যে আর অগ্রসর হওয়াও বিপজ্জনক, চাঁদের আলোয় তারা হয়ত ধরা পড়ে যাবে আর জার্মান বন্দুক ধারীরা গুলি করে দেবে। এই উপত্যকা হামাগুড়ি দিয়ে পার হওয়া শুধু সম্ভব। সবাই উগুড় হয়ে শুয়ে বুকে হেঁটে পার হতে লাগল। যত তারা অগ্রসর হয় ততই নীনা কাতর হয়ে ওঠে। কিন্তু সে একবারও বিশ্রামের ক্ষুদ্র থামল না বা তার কষ্টের কথা জানালো না। উপত্যকাটুকু পার হতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগল। আর নীনা প্রায় যায় আর কি।

সৌভাগ্যক্রমে তার নেতৃত্বের আর প্রয়োজন ছিল না। শত্রুর অবস্থান স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তাই চেভডাকভ সে যেখানে পৌঁচেছে সেইখান থেকে বিশ্রাম করতে বললেন। তাদের কাজ শেষ করেই তারা আবার মিলিত হবে।

যখন তারা ফিরল তখন তারা আমোদে আটখানা হয়ে উঠেছে। শত্রু এলকায় কোনো অভিযান ইতিপূর্বে এত ফলদায়ক হয় নি। যে তথ্য সংগ্রহ করা গেল তা শুধু লেক্টেঞ্জাট নয় জেনারেলের পর্যন্ত আনন্দবর্দ্ধন করল। নীনার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাদের অন্তর ভরে উঠল। বাচাল রাশিভিলি নীনার শারীরিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে তাকে কাঁধে করে নিয়ে যাবার কথা প্রস্তাব করল কিন্তু ইগনাটভ এখনো পূর্ব কথা স্মরণ করে তাকে সাবধান করে দিল। তবুও মেয়েটা ইগনাটভকে যেন অভিভূত করে তুলেছে। তার মধ্যে কেমন যেন একটা আশ্চর্য সৌন্দর্য ও বীরত্বের ভাব আছে।

রাশিভিলির দিকে তাকিয়ে ও বলে, “তোমার কি মনে হয় ওর বিবাহ হয়েছে।”

চেভডাকভ নিঃশব্দে ওদের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ওদের চূপ করতে বলে। শত্রু অতি নিকটে, রাত নিঃশব্দ। সুতরাং ওরা অতি সাবধানে চলে, বিষয়কর নীনার কথা চিন্তা করে। কি অপূর্ব দেশের কাজ সে করল। লালফোজ ও স্বদেশের এ

শাদার রাশিয়া

এক অপূর্ব মেয়ে...এমন মেয়েকেই ভালোবাসতে হয়। ওরা সবাই তাই তাকে ভালবাসে।

অচিরে ওরা তার কাছে এসে পৌঁছয়। সে কিঞ্চিৎ বিশ্রামলাভ করেছে। তার জ্ঞান শান্তি অমূল্য করেছে। সকলেই বাড়ির দিকে যাত্রা কবল। তুষার ভেদ কবে পুরুষদের মতই সমান সাহসভরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। অরণ্যপথ শুধু একমাত্র তারই পথচিত্র।

ওরা ঝিমলটগ্রামে এসে পৌঁছয়। গ্রামটী জার্মানদের অধিকারে। জংগলেব পিতর দিয়ে দেখা গেল কিছুদূরে একদল রুশীর বুদ্ধবন্দী পথ থেকে তুষার পরিষ্কার কবছে আর একদল জার্মানসৈনিক রুশীয় কথল গায়ে জড়িয়ে, রুশীয় রুমাল হাতে করে তাদের ওপর পাহারা দিচ্ছে। ওরা দাঁড়িয়ে পড়ল, উত্তেজিত রামশভিলি হাতবোমা ঠিক কবতে শুরু করে দিল। রামশভিলি হাতের গতিঙ্গী লক্ষ্য কবে নিয়মনিষ্ঠ চেভডাকভ বললেন :

“বিনা লুকুমে কোনো কাজ চলবেনা।”

তারপর সকলকে বিশেষ করে রামশভিলিকে বিখিত কবে নীনা এগিয়ে এসে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “কোনো লুকুম দেওয়া চলবে না।” পুরুষেরা পরস্পরকে দেখতে লাগল কারোরই একথা যেন বিশ্বাস হয় না। ঐ উজ্জ্বল চোখ ওলা ছোট্ট মেয়েটা যে অবিশ্বাস কাশে সে কিনা জার্মানদের সমর্থনে এসে দাঁড়িয়েছে। চেভডাকভ জানতে চাইলেন ‘তার মানে?’

“যা বলেছি তাই। কখনোই অমন করা চলবে না। আপনি কি চান ওরা আমাদের মেরে ফেলুক।”

চেভডাকভের হাসি পেল। সে বলল :

“ঐ রোরোটা হিমে জমা জার্মানের কথা বলছ? “আমরা ওদের সব কটাকেই ধায়েল করব। তাড়াতাড়ি একবার আঘাত হানতে হবে তা হলে সব কটাই ধায়েল হবে।”

নীনা কিছুতেই সে কথা মানতে চায় না। সে তবু জেদ করে বলে “কামি বলছি আমরা এসব কিছুই করব না।”

এইবার চেভডাকভ রেগে উঠলেন তিনি বললেন, “আর তর্কের প্রয়োজন নেই আমাদের এখন কাজ শুরু করতে হবে।” তারপর শোকদের দিকে ফিরে তাঁর লোকদের দিকে ফিরে বলেন “সংঘর্ষের জ্ঞান প্রস্তুত হও।”

সবিস্ময়ে সকলে দেখে নীনা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে তার চামড়ার থলি থেকে রিভলবার বার করেছে। তারপর সকলের দিকে ফিরে তার মুহু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে “আমি তোমাদের গুলি করব।” এখন এমন কি সেই রামশভিলি পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এই বাধায় চেভডাকভ দমলেন না। তিনি বললেন “ওটি নামাও।” কিন্তু তিনি নীনাকে চিনতেন না। তাদের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে নীনা তার রিভলবার তাদের বিরুদ্ধে উঁচু করে তুলে দাঁড়ায়।

মা দার রা শিয়া

রাগে উন্নত হয়ে চেভডাকভ বুকে পড়ে কহুয়ের এক ধাক্কা দিয়ে পিস্তলটা ফেলে দেন। রুষ যুদ্ধ বন্দীরা জার্মানদের রসদ ও বারুদবাহী যানবাহন চলাচলের সুবিধার জন্ত এইভাবে পথ করেছে দেখে তারা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত এইভাবে আকুল হয়ে উঠল। চেভডাকভের খামবার মত মেজাজ ছিল না। তিনি বললেন, “দেখছ না, আমাদের লোকেরা কি ভাবে কষ্ট করছে?”

নীনা কিন্তু অবিচল। তার হাতে অস্ত্র নেই বটে তবু লে অসহায় নয়।

সে বলে, “সাহস দেখাবেন না। আমি এখনই চিৎকার করব।” চিৎকার কবে উঠবে! যাতে ঐ হতভাগা জার্মানরা শুনতে পায় আর ওদের ঘাড়ের উপর পড়ে ছিড়ে খায়। তাহলে এই আপাত দৃষ্টিতে নিষ্পাপ ও সরল আকৃতি মেয়েটী বড সোজা নয়। সর্বনাশা মেয়ে; ওর প্রতিজ্ঞার তীব্রতা সম্বন্ধে ভুল করার কিছু নেই।

চেভডাকভ বরফের ওপর থেকে নীনার পিস্তলটী তুলে নিয়ে অশান্ত ভংগীতে তাঁর লোকদেব প্রতি বলেন, “আমাদের এই হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত জীলোকটার কথা শুনতে হবে। নতুবা যে বহু মূল্য তথ্য সংগ্রহ করেছি এমনকি আমাদের জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা” যে ইগনাটভ কয়েকঘণ্টা আগে এই মেয়েটার প্রতি প্রীতি ও ভালবাসার কথা বলছিল সে রাগে ফেটে বলে “সর্বনাশ!”

বিরক্তিতে রোমান্টিক রামিশভিলি বিড়বিড় করে বলে, “অতি পান্ধী মেয়ে।” বিনা বাক্যব্যয়ে এই সব অপমান নীনা সহ করে।

গম্ভীর ভাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধচিত্তে তারা চলতে লাগল। এখন সবাই ঐ মেয়েটীকে ঘৃণা করে। কেউ আর ওর সংগে কথা বলে না। যখন ওরা পিছনে পড়ে যায় তখন কেউই ওকে সাহায্য করতে আসে না। সে এখন শত্রু—ওদের সকলের শত্রু।

স্টাফ সদর দপ্তরে পৌঁছানোর পর চেভডাকভ তাকে কুটীরে গিয়ে ঘুমিয়ে নিতে বললেন। নীনা তাই করল আর পুরুষরা সবাই গোয়েন্দাবিভাগের অফিসারের কাছে তাদের নামে রিপোর্ট পেশ করতে গেল।

ভরুণ লেফটেন্যান্ট এ সংবাদ পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। দীর্ঘকালের মধ্যে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য তাঁর কাছে আসে নি। আর এ সব কিনা কিমলস্ট গ্রামের কৃষাঙ্গী রুমা মেয়েটার দৌলতে পাওয়া গেছে। তাকে বিশ্বাস করেছিলেন বলে তিনি আনন্দিত, খুবই তাঁর আনন্দ। গম্ভীর ভাবে চেভডাকভ বলে “ও কিন্তু আমাদের ভারী কষ্ট দিয়েছে। তারপর যা ঘটেছে তার বিস্তারিত বিবরণ দেয়। যত বলে ততোই লেফটেন্যান্টের মুখ লাল হয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই তিনিও ঘৃণা ও বিরক্তিতে আকুল হয়ে উঠছেন। চেভডাকভের কথা যখন বলা হয়ে গেল তখন কিন্তু তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন :

“ও ঠিকই করেছে। এক ডজন জার্মানের সংগে যুদ্ধ করার লোভে তোমাদের এই মূল্যবান তথ্য নষ্ট করার কোন অধিকার নেই।”

চেভডাকভ বজাহত। তার সঙ্গীদের ও সেই অবস্থা। লেফটেন্যান্ট কিনা সেই

মাদার রাশিয়া

মেয়েটিকে সমর্থন করছেন। যার জন্ত একটু হলে সব গিছল। শুধু সংবাদ নয় ওদের জীবন নিয়ে পর্য্যস্ত টানাটানি হতে পারত। লেফটেন্যান্ট বলে চলেন :

“তোমরা কি লক্ষ্য করনি ও সর্বদাই কাশে ?”

চেবডাকভ মাথা নাড়ে।

“ওর গলায় কতখানি ঘা আছে দেখেছ ?”

চেবডাকভ মাথা নাড়ে। গলায় অমন শাল জড়ানো অবস্থায় সে কি করে দেখবে ? লেফটেন্যান্ট গভীর কণ্ঠে বলেন :

“হুদিন আগে এই ঝিমলোস্ট গ্রামেই জার্মানরা ওর ফাঁস দিয়েছিল। গ্রিলারার কোন রকমে ওর প্রাণ বাঁচিয়েছে।

লেফটেন্যান্ট আর কিছু বললেন না। তিনি তাদের ছেড়ে দিলেন। তিনজন সৈনিক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কিছুক্ষণ তারা কথা বলল না। কেউ কারো সংগে কথা বলতে চায় না। তারপর ইগনাটভ প্রস্তাব করে এখনই ঐ মেয়েটার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসা উচিত। রামিশভিলি এ প্রস্তাব আন্তরিকতার সহিত সমর্থন করে। কিন্তু চেবডাকভ গভীর ভাবে চিন্তা করছে। তার কাছে কথার কোন দাম নেই, কাজ আসল।

ইগনাটভ প্রস্তাব করল, “আচ্ছা তা হলে কি ওকে আমরা দেখতে যাব ?” অদম্য রামিশভিলি বলে :

“হ্যাঁ চল যাওয়া যাক।” চেবডাকভ মাথা নাড়ে।

রামশাভিলি হতাশা ভরে জানতে চায়, “কি যাবে না ?”

চেবডাকভ “এখন নয়” তারপর সে বেশ শাস্তভাবে বলে “সর্বাগ্রে আমাদের ঝিমলোস্টে গিয়ে ঐ জার্মানদের দেখে নিতে হবে।”

সবাই নীরবে চিন্তা করে ইগনাটভ বলে : “হয়ত নীনা তাই চায়।”

চেবডাকভ বলে, “ফিরে এসে আমরা মুখ হাত ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে সাংগক্ষা করে ওর সংগে দেখা করতে যাব। কিন্তু তার আগে ঐ জার্মানদের একবার দেখে আসি। অবশ্য একরাত্রি ঘুম হবে না তা না হ’ক আগেও ত কতোদিন হয় নি। চল, ঝিমলোস্ট চল।

তিনটা প্রাণী যেখান থেকে এসেছিল সেইদিকেই আবার যাত্রা করল।

ত্রিশ

কাণ্ডগুন ভেরা ক্রিলোভা

জার্মানদের মস্কো আক্রমণ কালে যে কোম্পানীতে ভেরা ক্রিলোভা ছিলেন তা জার্মান সাঁড়াশী বাহিনী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হ'ল। সবাই বিশেষ আতংকগ্রস্ত হয়ে উঠল। কাণ্ডগুন পদবী ধারিণী একমাত্র উচ্চপদস্থ অফিসার হিসাবে ভেরাই শুধু বেঁচে রইল। কখনও যুদ্ধ পরিচালনা বা পুরুষদের পরিচালনা ভেরা করেনি। একটা ঘোড়ার পিঠে চড়ে সাহস ও রণ-কৌশলে বলবতী হয়ে ভেরা জার্মান সাঁড়াশী বাহিনী ভেদ করুল ও তার দলের লোকজনকে সেরপুন্ডে রাশিয়ান মেন লাইনে ফিরিয়ে নিয়ে এল।

লাল ফোঁজে ও দেশের যুবসমাজে তার নাম যুদ্ধের রোমান্টিক উপকথায় দাঁড়িয়েছে। তাই যখন আমার টেলিফোন বেঞ্চে উঠল ও শোনা গেল তার সঙ্গে দেখা করা যাবে, আমি তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটলাম।

ব্রিটিশ সাংবাদিক মার্জরী শ' ওর নাম দিয়েছিলেন "The girl with pigtailed" বেগী দোলানো মেয়ে, কারণ সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার সফল ছবিতেই যে জিনিষটি আগে চোখে পড়ে সেটি ওর দোলানো বেগী। বেগী দোলানো মেয়ে আর সাহসিকা সৈনিক, এই খ্যাতনামা তরুণীতে পুরুষ ও নারীত্বের সারভাগ সংমিশ্রিত হয়েছে।

আমি ওকে বললাম: "আপনি ত' সফল সৈনিক।" নম্র ও শান্ত কণ্ঠে জবাব এল "ত এমন সফল ত' নই।"

আমি শুনেছিলাম ও একাই স্বহস্তে বহু সংখ্যক জার্মানের জীবনাবসান করেছে, এই রকম কয়েকটি কাহিনী উল্লেখ করে ওর হিসাবের সঙ্গে মেলে কিনা জানতে চাইলাম।

তার জবাবে বলল: "আমি ওদের অনেককেই খতম করেছি।"

যেরকম শাস্তকণ্ঠে ও জবাব দিল, তাতেই আমি বুঝলাম ওরা যখন জার্মান সৈনিক সম্পর্কে কথা বলে তখন ওরা কত কঠিন হয়ে ওঠে। তবু কেমন অবিচল হয়ে ওঠে যে এই বেগী দোলানো মেয়ে, ১৯শে অক্টোবর, ১৯৪২ এ যার বাইশ জন্মাৎসব পালিত হয়েছে, সে কিনা স্বহস্তে এতগুলি জার্মান নিধন করে সরকারী ভাবে প্রশংসিত হয়েছে। ওর মনোরম কাণ্ডগুনের পোষাকে, দীর্ঘায়তন নীল চোখে, বা যে কালো চুল তার মুখের মন্ডলতা ও গ্লালিয়া বধন করেছে, তার কোথাও ওর মধ্যে ভয়ংকর বা কঠোর কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য জগতের জনগণের কাছে "নারী সৈনিক" এই কথাটিতেই হয়ত এমাজন (পুরুষালি মেয়ে) জাতীয় নারীর কথা স্বভাবতই মনে হবে। অথচ ক্রীলোভার এক গ্রেট কোট পরিহিত অবস্থা ব্যতীত (কারণ রাশিয়ান মোটা গ্রেট কোটে সকলের শরীরেরই আয়তন বাড়ে), তার আকৃতি বা দেহ ভঙ্গিমায় এতটুকু এমাজনত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। মাথার বেগী শাদা ঘাড়ে

মাদার রাশিয়া

লুটিয়ে পড়েছে, মিলিটারি ট্রুপি খোলা অবস্থায় ওকে যখন আমার সামনে ক্রান্ত অবস্থায় বসে থাকতে দেখলাম, তখন ওয়ে জার্মান অফিসারদের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করে জীবন মরণের যুদ্ধে বিজয়ী হয়েছে একথা বিশ্বাস করা কঠিন।

মাঝারি খাড়ায়ের চেহারা, প্রশস্ত পিঠ নয়ত তার ঘন কৃষ্ণ দ, চপল ভঙ্গী, ও অপূর্ণ ঘন কৃষ্ণ চুলে (যা কপালে এসে ভেঙ্গে পড়েছে), তাকে রমণীয় ও মাধুর্য মণ্ডিত কবে তুলেছে, এমনই করুণা মাখানো নারী অলভ তার আকৃতি যে মনে হয় না যুদ্ধের নীচতা ও নির্ধূরতা তার ভালো লাগে।

প্রশ্ন করলাম : “তুমি নাচো নাকি ?”

“নাচতে ভালো লাগে, সারা রাতই নাচতে পারি।” এই বলে ভেরা আমেরিকার নাচ সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন সুরু করে। আমেরিকান জাজ নৃত্যের জ্ঞান আমেরিকা আজ সামাজিক নৃত্য ও আধুনিকতম যন্ত্রপাতির ক্লাসিক দেশ।

আমি বললাম : “আর কি প্রতিক্রিয়া আপনার মনে জাগে ?”

“থিয়েটার, ব্যালে, পার্টি, কনসার্ট, বই আর বাইরের খেলাধুলা।”

ভেরা আমুদে ক্রীড়াপরায়ণা মেয়ের মত হেসে উঠল।

তবু সে একজন প্রখ্যাতনামা সৈনিক, পোষাকে দুটি মিলিটারি সম্মানচিহ্ন ও আহত হওয়ার চারটি স্মারক সাজানো।

আমি তাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করলাম।

যুদ্ধের সময় একটুকরা ইম্পাত তার পিছনে লেগেছিল—সেইখানেই রয়ে গেছে, মক্কোতে চিকিৎসার জ্ঞান এসেছে। একজন বিখ্যাত সার্জন বলেছেন ওকে অপারেশন করতে হবে। সেরে উঠতে কতদিন লাগবে সার্জনকে জিজ্ঞাসা করেছিল ভেরা।

জবাবে সার্জন বলেন :—তিন থেকে বারমাস।

ভেরা জবাব দেয়—না : আমি অতদিন অলসভাবে বসে থাকতে পারব না। আমি ফ্রন্টে ফিরে যেতে চাই।”

যুদ্ধের শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপারেশন স্থগিত থাকছে। ভেরা বলে : অর্থাৎ শত্রুর গুলি থেকে যদি ততদিন পরিত্রাণ পাই—আর ওরা যদি তা না করে,—ভেরা হাসল, হেসে কান্না নেড়ে অঙ্গভঙ্গী করল, কথা আর শেষ করল না। ভেরা পেটভনা ক্রিলোভা কখনো মিলিটারি একাডেমিতে যাননি, কোনোদিন পেশাদার সৈনিক হওয়ার বাসনাও ছিল না তার। যুদ্ধান্তে সে যদি বেঁচে থাকে তাহলে ও তার সামরিক পোষাক খুলে ফেলবে, স্বাভাবিক বে-সামরিক জীবনে ফিরে যাবে। কুইবাসেমের কারখানা শ্রমিকের মেয়ে ভেরা তার শৈশব থেকে কামান বন্দুক নয় বই ও সামাজিক কাজ করের ওপরই বেশী আগ্রহ দেখিয়েছে। প্রথমে ভেরা স্থির করেছিল চিকিৎসা ব্যবসা শিক্ষা করে feldshar—হবে। ইংলও বা আমেরিকার শিক্ষিত নাসদের সমতুল হল—feldshar।

কিন্তু রোগীর পরিচর্যা করার কাজ আর তার মনে তেমন আবেদন জাগালো না। লেলিনগ্রাদের এক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে পত্রালাচনায় শিক্ষালত

মাদার রাশিয়া

করতে লাগল। এই পাঠ সমাপ্তির পর উফ্রেইনে স্থল মাষ্টারীর কাজ পেল, ভূগোল ও ইতিহাস পড়ানোর কাজ, এই বিষয় দুটি পত্রালাপের ভিতর ও শিখেছিল আজো তা ওর কাছে প্রিয় বিষয় হয়ে আছে।

ভেরা সাইবেরিয়ার গেল, সেখানে ইতিহাস ও ভূগোল শেখাতে লাগল, ও পবে শিক্ষা বিভাগের ডিক্টেটর অপারতাইসারের পদে প্রমোশন পেল। দায়িত্বপূর্ণ কর্তৃত্ব ভার ভালো লাগত, তাই শিক্ষা ব্যাপারে ক্রমশঃই তার উল্লেখযোগ্য পদোন্নতি হ'তে লাগল। কিন্তু আরো লক্ষ লক্ষ প্রাণীর মত যুদ্ধ-তার শাস্তিময় জীবনের গতি ব্যাহত করল। যুদ্ধ ঘোষণা করে মলোটিভ খেই বক্তৃতা দিলেন অমনই ভেরা সৈন্যদলে নাম লেখাল। তার আবেদন প্রত্যাখ্যাত হ'ল, বহু মেয়ে দরখাস্ত করেছে,—অসহিষ্ণু ও উদ্বিগ্ন হয়ে মস্কোর শেণ্ট্রাল কমিটিতে আশ্রয়িতার কাছে ভেরা তার এই আবেদন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাঁকে এই বিষয়ে নভোসি পেট্রভনায় সামরিক কর্তৃপক্ষের উপর হস্তক্ষেপ করার জন্য অনুরোধ জানালো। চিঠির পুরস্কার মিলল, ভেরা পেট্রভনাকে সৈন্যদলে নেওয়া হ'ল তবে শুধু চিকিৎসা বিভাগে। ফার্স্ট এড্‌নাস ও ট্রেনচার-বাহিকা থেকে ক্যাপ্টেন পদবীতে উন্নীত হয়ে মেডিক্যাল ইন্সপেক্টরের পদ পেল।

সে সৈন্য বিভাগে বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞদের আনল, তা যে শুধু ওর সামরিক কাজে লাগল তা নয়, সৈন্য বিভাগীয় কাজের ও সুবিধা হ'ল। চিরদিনই ভেরা খেলাধুলা ভালো বাসত। ওর দাদামশায় ককেশসে থাকতেন, ছুটিতে যখন তাঁর কাছে যেত তখন বোড়ায় চড়ে শিখল। কালে ও কুশলী ও দুঃসাহসী বোড়সওয়ার হয়ে উঠল। গুলি ছোড়ার ক্লাসে বা খেলার মাঠে লক্ষ্যভেদকারী হিসাবে ও দক্ষতা অর্জন করল, আর লক্ষ্যভেদকারী হিসাবে ভরোশিলভ ব্যাজে ভূষিত হল। স্ত্রী ও স্কেটিং উভয়বিধ খেলাতেই তার সমান দক্ষতা। যুদ্ধের ঠিক পূর্বে সাইবেরিয়ায় অল্পাধিক শীতকালীন স্ত্রী প্রতিযোগিতায়, সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে—স্ত্রী খেলার পক্ষে এই সম্মান সর্বোচ্চ, কারণ ঘন-তুষারাবৃত সাইবেরিয়ায় কুশলী স্ত্রী খেলোয়াড়ের অল্প বিখ্যাত।

এর ওপর, যন্ত্রপাতি সম্পর্কে তার প্রকৃত জ্ঞান ছিল; খুব স্বল্পকালের ভিতরই মেশিন-গান, অটোমোটিক রাইফেল,—পিস্তল ও বেয়নট পরিচালনা শিখল। যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগ লক্ষ্য করে ও শিক্ষালাভ করতে লাগল।

ট্রেনচার বাহিকা ও চিকিৎসা বিভাগীয় পরিচারিকা হিসাবে অনেক সময় ওকে জার্মান লাইনের ত্রিশ গজের ভিতর কাজ করতে হয়েছে। চারিদিকে আগুনের বলক, বুলেটের শব্দ, সেলের কর্কশ আওয়াজ,—কিন্তু ভেরা পোকার মত মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকে, আহত সৈনিকের পাশে গুঁড়ি মেরে গিয়ে বসে তার পরিচর্যা করে, তারপর তার সার্জের কলার ধরে টেনে এনে পর্বত কন্দরে বা খাদে রেখে দিয়ে আবার 'ক্যারিয়ার লাইনে' এগিয়ে যায়—আহত আর একজনকে নিয়ে আসে।

সৈনিকরা ওকে বলত "ডার্জিং লিটল্‌ সিস্টার—ধন্যবাদ! ধন্যবাদ!"

মাদার রাশিয়া

তাদের কথা ওর অন্তরে উৎসাহের সঞ্চার করে। মনে হয় কোনো কাজই কঠিন বা অতি বিপজ্জনক নয়।

ইতিহাস ভূগোলের এই সাইবেরীয় জুল মাঠার আগ্রহশীলা তরুণী, কাজ ও আত্ম-ত্যাগের প্রেরণা নিয়ে শত শত আহত সৈনিককে ‘ফায়ারিং লাইন’ থেকে সরিয়ে এনেছে।

“আমার মা বলেন যে আমার অন্তত একশবার মরে যাওয়া উচিত ছিল।” তারপরে সে হেসে বলে—“গুলি গোলা বোধকরি আমাকে স্পর্শ করতে ভয় পায়। এ বিষয়ে আমি অসীম সৌভাগ্যবতী।”

এর পরেই ওর জীবনের, ওর যুদ্ধকালীন পর্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা লাভ হোল। অসীম সাহস ও অপূর্ব সামরিক বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি যে দায়িত্ব গ্রহণ করতে সাহস কবতেন না সেই কর্তব্যরই সহসা তার ওপর হস্ত হোল।

জার্মানদের মস্তো অভিযান তখন পূর্ণোদ্যমে চলছে। যে কোম্পানীতে সে সংযুক্ত ছিল তারা বাহিনী নিয়ে আরো বহু রাশিয়ান বাহিনীর সংগে পশ্চাদপসরণ করছিল। দীর্ঘবাহু জার্মান সাঁড়ানী বাহিনী আশ্চর্য দ্রুততার সংগে অগ্রসর হচ্ছে। আর ভেরার দল মূল রাশিয়ান বাহিনী থেকে সহসা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। জার্মান বাহিনী তাদের ঘেরাও করল! কম্যাণ্ডার ও কমিশার অবরোধের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে আশ্রণ চেষ্টা করতে লাগল। রসদসম্ভার পূর্ণ কারাভান নিয়ে ওরা পূর্বাভিমুখে এগিয়ে চলেছে। ছয়দিন ধরে তারা কর্দম ও জলপূর্ণ মাঠের ওপর দিয়ে মার্চ করে জার্মানদের হাত থেকে পরিত্রাণে চেষ্টা করছিল। মুঘল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছিল, সকলেই ভিজে গিছিল কিন্তু তবু তাদের অগ্রগমন ব্যাহত হয় নি।

ভেরা ক্যারাভানের পিছন দিকে একটি গাড়ীতে বসেছিল। একটি উড়ন্ত বুলেটে সে আহত হয়েছিল। তাই তার অত্যন্ত খারাপ লাগছিল। গ্রেট কোর্টের ওপর কখন মূড়ি দিয়ে জলে ভিজে সে চোখ বুজে বসে ছিল। তার মন সম্পূর্ণ ফাঁকা। ভাবছিল যে হয়ত একটু ঝিমিয়ে নিলে কষ্টের হাত থেকে আরাম মিলবে। তারা একটা গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়েছিল এমন সময় সহসা গুলীর আওয়াজ পাওয়া গেল। একটা বাড়ীর পত্রাচ্ছাদিত চিলে কোঠা থেকে জার্মানরা অটোমেটিক রাইফেল ছুঁড়ছিল। কোম্পানীর অধিনায়ক নিহত হলেন কমিশার তাড়াতাড়ি এসে সব রসদ ধ্বংস করে দিতে বললেন। তিনি বলেন; আর ওরা দল হিসাবে অগ্রসর হ’তে পারে না, তাই ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে বা ব্যক্তিগত ভাবে যথাসাধ্য নিজেদের রক্ষা করতে হ’বে। যে সব রসদ ওরা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না তা ধ্বংস করতে হ’বে, কারণ জার্মানরা যেন তা ধরতে না পারে। কমিশারের অর্ডারে শুদ্ধিত হয়ে ভেরা বলে “তার অর্থ কি চিকিৎসা সংক্রান্ত দ্রব্য সম্ভার ও ধ্বংস করতে হবে?” কমিশার আর সে প্রশ্নের জবাব দিতে পারলেন না। বুলেট-বিদ্ধ অবস্থায় ভেরার চোখের সামনেই তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

সে এক ভীষণ পরিস্থিতি! সৈনিকরা নেতৃহীন!

তৎক্ষণাৎ ভেরা তার শীতকষ্ট, আঘাত বা ক্লান্ত ভুলে গেল। ইতিমধ্যেই লোকজন

মা দার রাশিয়া

ভিতর আতংকের সঞ্চার হয়েছিল, তারা সব জঙ্গলের ভিতর পালাতে লাগল। জার্মানরা তাদের প্রতি আগুন আর মৃত্যু বর্ষণ করেছে। এই আতংক যদি অবিলম্বে প্রতিরোধ না করা যায় তা'হলে এই আতংক অগ্নিশিখার মত চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়বে আর তারা সবাই ধরা পড়ে মারা যাবে। এক সেকেন্ডও সময় নষ্ট করার নেই। যে-পরিস্থিতি তাতে সেই মুহূর্তেই কর্তব্য স্থির করে ফেলতে হবে। যদিও কর্তব্যের খাতিরে ভেরাকে হাতবোমা ও পিস্তল ব্যবহার করতে হয়েছে, সে কোনোদিনই ফ্যারিং লাইনে সক্রিয় সেনানী ছিল না। অথচ এখন সেনাবাহিনীতে সেই সর্বোচ্চ অফিসর; আর সবাই মারা গিয়েছে।

আর এক মুহূর্তও ইতঃস্তত না করে সে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল, খাপ থেকে রিভলবার বার করে নিল, তারপর সেটি সামনে আন্দোলিত করে বলে ওঠে “আমাকে অমুসরণ কর।” এই বলে ঘুঁড়ের ভিতর কাঁপিয়ে পড়ে।

তার এই কার্যে যারা ইতঃস্ততঃ করছিল তাদের ভিতর বিদ্যুৎস্পর্শ সঞ্চারিত করল,— তারা ওকে অমুসরণ করতে লাগল, দু'চারজন যারা জঙ্গলের ভিতর পালাবার উদ্যোগ করছিল তারাও আবার এদিকে ফিরে এগিয়ে চলে। এখন আর কেউ তাকে সামান্য না'স বা মেডিক্যাল ইন্সপেক্টর মনে করছে না। ওদের প্রতি আক্রমণশীল জার্মানদের বিরুদ্ধে অভিমানে আজ সে নেতৃত্ব করছে। ভেরা অচিরেই জার্মানদের রণকৌশল বুঝে নিল, যে গ্রামখানি ওরা রোধ করেছে সেটি ছদিক থেকে অরণ্যে ঢাকা। তাদের অভিসন্ধি হ'ল রাশিয়ানদের বিপর্যস্ত করে যাতে অরণ্যভিমুখে না পালায় সেই চেষ্টা করা।

ভেরা তার বাহিনীটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করে তার সহকর্মীদের বলল সকল শক্তি নীয়োগ করে জার্মান সাঁড়াশী বাহিনীর মতলব বিফল করার চেষ্টা কর। যাদের ও ঘনিষ্ঠভাবে জানত তারাই ওর দিকে এল,—ওর যদি শুধু তাদের আঘাতগুলি পরিচয় করার অবসর মিলত! কিন্তু তখন ঘুঁড়ে হুকুমজারি করার নেতৃত্ব পেয়েছে, এক মুহূর্তও নষ্ট করার মত সময় নেই, তাই আহতের ক্রন্দন বা বেদনাকাতর গোঙানি শোনার অবসর নেই,—তার ঘোড়াটি গুলির আঘাতে মরল, সে আর একটা ঘোড়ায় উঠে সকলকে হুকুম দিয়ে বেড়াতে লাগল। তার অধঃস্তন কর্মীদের উৎসাহ প্রদান করতে লাগল।

প্রত্যাবৃত্ত এমনই সার্থক হল যে জার্মানরা পিছু হটতে লাগল, তবে চিলকোটাস্ত সেই অটোমেটিক রাইফেল চালকরা গুলি চালিয়ে যেতে লাগল। শুধু কামানের গোলাই তাদের ঠাণ্ডা করতে পারে কিন্তু ভেরাদের যথেষ্ট গোলা-বারুদ নেই।

কিন্তু জার্মানের মূল বাহিনীকে এইভাবে বিভাড়িত করা একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। ভেরা জানত জার্মানরা তখনই আবার অস্ত্র সজ্জার সংগ্রহ করে ফিরে এসে একটা নূতন আঘাত শুরু করবে। একমাত্র অরণ্যে প্রবেশ করে ভেরা তার কোম্পানীটি বাঁচাতে পারে। পেট্রিনি নামক এক সৈনিকের হাতে নেতৃত্ব ভার দিয়ে তাকে হুকুম দিল জার্মান বাহিনীকে যে কোনো উপায়েই হোক হটিয়ে রাখতে হবে। সে ঘোড়া ছুটিয়ে ক্যারাভেনের কাছে গিয়ে সেগুলি অরণ্যভ্যান্ডারে পাঠিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করল।

মা দার রাশিয়া

গাড়িগুলি পরিদর্শন করে ফেরার পথে ভেরা কয়েকটি ট্রেনেরটার ও কামান দেখতে পেল, তাড়াতাড়ি কামানগুলিকে সে নামিয়ে রাখল, ইতিমধ্যে সমভাবে অবরুদ্ধ অপর রাশিয়ান সৈনিকরা এসে পড়ল। তাদের গোলাবারুদ ছিল। ভেরা তাদের যুদ্ধ শুরু করতে আদেশ দিল, তারপর সেই চিলেকোঠা লক্ষ্য করে আঘাত হানতে বলল। বড় বড় কামানের আওয়াজ হতে লাগল আর অবিলম্বে সেই চিলেকোঠা আর বার্টগাছ শূন্যে উড়ে গেল। জার্মানরা ধাঁধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। রাশিয়ান গোলাবারুদ এইভাবে কাজ শুরু করবে তারা আশা করেনি। বহুসংখ্যক জার্মান সৈনিক নিহত হল, কিন্তু তবু আহতেরা পিছু ফিরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করতে লাগল।

গোলা-বারুদের এই সাফল্যে, ক্রমীয় পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহিনী বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করে জার্মান বাহিনীকে হটিয়ে দিল। কিন্তু রাশিয়ানদের ঘেরাও করে অরণ্য থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলার জার্মান পরিকল্পনা সাফল্যলাভ করল না।

ভেরা অরণ্যের ভিতর চলে যাওয়ার জন্ত তাড়াতাড়ি আয়োজন করল,—

জার্মানবাহিনী তাদের মূল সৈন্য সমাবেশের কাছেই ছিল, তাদের পাশ কাটিয়ে একটু ঘোরানো পথে লুকিয়ে পড়ার জন্ত ভেরা চেষ্টা করল, পাছে তারা বৃহত্তর বাহিনী এসে আবার লড়াই বাধ্য এই আশঙ্কা। সব লোকজন জড়ো করার সময় গ্রামের ভিতর ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে ভেরা পেটু নিনকে ডাকতে গেল, সেখানে তাকে একটা কাজে পাঠানো হয়েছিল। অবশ্য অসাবধানের মত কাজ হয়েছিল। অল্প কাউকে দিয়ে সে সংবাদ পাঠাতে পারত। কিন্তু যেখানে ব্যক্তিগত সাবধানতার প্রশ্ন ছিল সেখানে ভেরা কোনোদিনই সাবধান হ'তে পারত না। এইবার নিজের হঠকারিতার জন্ত তার ষোলো মাসের সৈনিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হ'তে হল।

গ্রামে ঢোকার মুখেই পাঁচজন সৈন্য নিয়ে একজন জার্মান অফিসর—জনৈক চাঘীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ওকে আক্রমণ করল। পূর্বাভিমুখে আরো পশ্চাদপসরণের সমস্ত পরিকল্পনা নিয়ে সে অশ্বপৃষ্ঠে তৈরী, আর কিনা পাঁচজন সৈন্য বন্দুক উঠিয়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে! অফিসর ঘোড়ার লাগাম ধরে ফেলেন আর সৈন্যগণ তাকে টেনে মাটিতে নামাল। যে বাড়ি থেকে অফিসর ও তাঁর অধীনস্থ সৈন্যদল বেরিয়ে এসেছিল, ভেরাকে সেইখানে যাওয়ার জন্ত হুকুম দেওয়া হল। সে সোজাশুজি হুকুম অমান্য করল। সে জানত একবার বাড়ির ভিতর ঢুকলে উদ্ধার বা পলায়নের ফন্সী ব্যর্থ হয়ে যাবে।—এখন তার বন্দীকারকদের দয়ার উপরই তাকে নির্ভর করতে হ'বে। তাই সে স্থির করল নিজস্ব পছন্দ তাদের সঙ্গে লড়াই করবে।

তারা ওকে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। তবু সে ভীত ভাবে বাধা দিতে লাগল। বন্দুকের কুঁদো দিয়ে তাকে এমনই ভীষণ ভাবে আঘাত করা হ'ল। যার ফলে তার তিনটি দাঁত পড়ে গেল। রক্তে তার মুখ পূর্ণ হয়ে গেল। যদিও সে মাটিতে দাঁড়াতে পারছিল না—তবু সে সামর্থ্য সঞ্চয় করে—অফিসরের মুখে রক্ত বমন করল। তাকে ভয়ঙ্কর মারা হল, যার ফলে সে অচৈতন্য হয়ে পড়ল।

মাদার রাশিয়া

এবারও কিন্তু ভাগ্য তার নিষ্ফল পন্থা করে দিল। জুলবানভ নামক গ্রামের একজন রুষ সৈনিক ঘটনাটি লক্ষ্য করছিল। সে তার স্বয়ংক্রিয় বন্দুক দিয়ে জার্মানদের ঘায়েল করল। ভেরার কাছে জুলবানভ পৌছাতে ভেরা—জল চাইল। জল পান করে ভেরা সুস্থ বোধ করল, তারপর জুলবানভ আর ভেরা বনের ভিতর ফিরে গিয়ে দলে যোগ দিল। যদিও তার মুখে যন্ত্রনা হচ্ছিল, মারের ফলে দেহে বেদনা বোধ হচ্ছিল, তবু—সে দলের সকলকে বলল—“গান করো।” সে নিজেও গান করতে লাগল। আরও সুস্থ বোধ করল।

ভেরা পেটুতনা বলল; “বুদ্ধের পর সঙ্গীত মানুষকে যে কি করে তোলে। তাদের মেজাজ ভালো করে—সাহস ও বিশ্বাস ফিরিয়ে আনে। শত্রুর সঙ্গে পরবর্তী লড়াইয়ের জন্য তৈরী করে দেয়। যুদ্ধান্তে আমি কখনই আমার সৈন্যদের গান করতে বলতে ভুলিনা।”

শত্রুর সঙ্গে প্রথম পাল্লা ত’ শেষ হল—এখন ওরা বনের ভিতর এবং উপস্থিত মৃত বিপন্নুত। তবে তবু তারা তখনও জার্মান সাঁড়াশী বাহিনীর ভিতরেই রয়েছে—সন্নিকটস্থ সকল গ্রামগুলিই জার্মানদের হাতে, আর তার অধিকাংশের ভিতরই গরিলা বাহিনীর সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য জার্মান গ্যারিসন ছিল। পূর্বাভিযুক্তের পথ অনুসরণ করে—গ্রামগুলির সংস্পর্শ কাটিয়ে নিলে ভেরা অবশ্য নিজেকে ও দলের সকলকে বাঁচাতে পারে—তবু তা সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম সোজা ওদের পথের ভিতরেই পড়ে।

ক্রমেই এই রকম একটা গ্রামের ভিতর ওরা এসে পড়ল। ভেরা জানত, জার্মানরা গ্রামটি অধিকার করে আছে, কিন্তু তারা সংখ্যায় কতগুলি, কি ধরনের তাদের অস্ত্রশস্ত্র তা তার জানা ছিলনা। প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহের জন্য—সে দুজন সৈনিককে পাঠাল। সৈনিক দুটি আর ফিরলনা—এখন সে কি করবে? আরো অপেক্ষা করবে? ধরা যাক জার্মানরা হয়ত তাদের ‘কথা বলিয়েছে। জেনে গেছে ভেরার সৈন্যদলের সামর্থ—কত তারা ছোট ও কত দুর্বল, তাহলে? আর যাই হোক, ওরা সর্বদাই শক্তিশালী সৈন্য আনতে পারে, কিন্তু সে মূল রাশিয়ান বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, কোনো রকম বাহীরের সাহায্য আশা করতে পারে না। যুদ্ধ এড়িয়ে যাওয়ার যদি কোনো উপায় নাই থাকে তাহলে শত্রুর ওপর যুদ্ধ চাপানোই ভালো, যতক্ষণ না তার—সাহায্যকারি বাহিনী এসে পড়ে ততক্ষণ তাকে অতর্কিতে আক্রমণ করা যাক।

সাতজন লোক নিয়ে সে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলল, আর বাহিনীকে ছকুম দিল ধীরে ধীরে অনুগমন করতে। গ্রামে পৌছতেই একটা কুতুর ডেকে উঠল, ভেরা তাকে গুলী করল। পথের প্রান্ত থেকে তৃতীয় বাড়ির জানলায় আলো জ্বলতে দেখে ভেরা সেই দিকে এগিয়ে চলল। সে নিশ্চিৎ ছিল যে এই বাড়িতে কোনো জার্মান নেই; কারণ কোনো জার্মান-ই এভাবে নিজেকে জাহির করে বিপদ ডেকে আনবে না।

বাড়ির ভেতর ঢুকে ভেরা একটা বৃদ্ধা জীলোককে দেখতে পেলে। জীলোকটী রুষ সৈনিকদের দেখে এত আনন্দিত হল যে সে কাঁদতে লাগল। ভেরা তাকে জিজ্ঞেস করল ‘সামোভারে’ (চা রাখার রুশীয় পাত্র) একটু জল গরম করে দিতে পারেবে কি না।

মাদার রাশিয়া

ক্রীলোকটা সানন্দে রাজী হল কিন্তু ওদের সতর্ক করে দিল যে ওর ছাত্তের ওপর মেশিনগান রয়েছে। ভেরা কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না বলে ছাতে উঠে দেখতে গেল। মেশিন-গানের আশ্রিত তাকে অভ্যর্থনা জানালো। অন্ধকারে জার্মানরা ঠিকমত লক্ষ্য না করাতে ভেরা বা তার দলের কেহ-ই আহত হল না।

গ্রামের ভেতর তার যে সৈন্য দল ছিল তারা এর পান্টা জবাব দিল। অনেক জার্মান ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন্তু এই শব্দে তাদের ঘুম ভেঙে গেল। তারা তাদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে দৌড়ে এল। ঘনাক্ষারাবৃত রাত্রি, তবু তীব্র ভাবে যুদ্ধ চলতে লাগল। রাশিয়ানরা বন্দুক ছোঁড়ে, জার্মানরা জবাব দেয়। জার্মানরা দৌড়ায়, রাশিয়ানরাও দৌড়ায়। এ ওর দলের ভেতর ঢুকে পড়ে। সে এক বিপজ্জনক অবস্থা। ভেরা তার ঘোড়ার পিঠে উঠে সেই অন্ধকারের ভেতর একটা শৃঙ্খলা আনবার চেষ্টা করে। সে আবার গোলা বারুদ ছুড়তে লাগল। জার্মানরা তদ্বারা অবস্থা বুঝল। কামান বন্দুকের আওয়াজ, চারিদিকে সচকিত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে যুদ্ধ চলল, যখন শেষ হল তখন ভেরা ওর বাহিনীকে আহতদের তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বনের ভেতর ঢুকতে আদেশ দিল। শত্রুর নাগালের বাইরে গিয়েই ঘোড়া থেকে নেমে, যদিও নিজে এবং দলের অচ্ছাচ্ছ সকলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তবু ভেরা সকলকে গান করতে হুকুম দিল। সমস্ত অরণ্য চমৎকার সুর ও ক্রমীয় মার্চের অপূর্ব সুর মাধুরীতে রমণীয় হয়ে উঠল।

ভেরা যখন গান করছিল তখন দলের কয়েকজন জনকয়েক বন্দী নিয়ে হাজির হন।

দলের মধ্যে একজন বলল, “কমরেড কাপ্টেন আমরা তোমার জন্তে এই উপহার এনেছি।”

বন্দীদের মধ্যে একজনের কাঁধে একটা বড় ক্রশ ছিল। লোকটা কবর খনক, বোকা গেল যে কোন মৃত অফিসারকে কবর দিয়ে দিয়ে তার ওপর এই ক্রশটা বসাতে যাচ্ছিল এমন সময় ক্রস সৈন্যরা তাকে ধরেছে।

সাতজন বন্দীর মধ্যে দুজন ছিলেন অফিসার।

আমি ভেরা ক্রীলোভাকে জিজ্ঞেস করলাম তাদের নিয়ে তুমি কি করলে?

সে বলল “কি আর করতে পারি? আমরা ঘেরাও হয়েছিলাম আমাদের খাবার অনেক কমে গিয়েছিল। তার ওপর মার্চ করে যাচ্ছিলাম। তাদের দলে নিয়ে হেড কোয়ার্টার্সে দিয়ে আসবার সময় ছিল না। আর তাছাড়া বিপদের সময় ওরা খুবই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে। তাই—জার্মানরা ত’জার্মানই, যা করবার করা গেল।”

ওরা অরণ্যে বিশ্রাম করে আবার মার্চ শুরু করল। লোকগুলি খুব আনন্দে ছিল। বিশেষ করে তাদের গোলাবারুদও ছিল। জার্মানদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার ও সাফল্য সম্পর্কে ভেরার কোনো সংশয় ছিল না।

• *Nichevo, doydym rebyata*” (কোনো ভয় নেই আমরা ঠিক পৌঁছব) এই ছিল ভেরার যুদ্ধকালীন বাণী ও মার্চের ধ্বনি।

মা দার রাশিয়া

যতই তারা এগিয়ে চলল, ততই অসহায় রুশ সৈন্যদের সংগ্রহ করতে লাগল। সংখ্যায় ওরা অনেক বেড়ে গেল বটে কিন্তু ওদের রসদ ফুরিয়ে এসেছিল। যদি তা পূর্ণ করার উপায় থাকত।

পুনরায় ওরা একটা অপরিস্রব গ্রামে এসে পৌঁছল। অচিরেই তারা জানল যে হুঁমাইলের মধ্যে কোথাও জার্মান নেই। গ্রামটা যেমন দেখাচ্ছে যেন প্রবল ঘূর্ণীবাত্যায় সব উড়িয়ে নিয়ে গেছে—এমনি শূন্য ও অসার হয়ে পড়েছিল গ্রামটা। যখন ওরা অনুসন্ধান করছিল সেই সময়ে একটা সাত বছরের ছেলে বেরিয়ে এসে জার্মানরা কিভাবে প্রতিশোধ নিয়েছে তা বলল। তারা সব কিছু চুরি করে নিয়ে গেছে আর যারা বাধা দিয়েছে, তাদের সকলকে মেরে ফেলেছে। পাঁচজন জার্মান ওদের বাড়িতে ঢুকে দেওয়ানের গা থেকে বস্তাদি খুলতে লাগল। ছেলেটির মা প্রতিবাদ করাতে তারা ওকে গালাগালি দিতে লাগল। ছেলেটা এককোনে বেঞ্চের তলায় বসে রইল। সেইভাবেই সে বেঁচে গেছে।

ছেলেটা ভেরার সংগে গ্রামের সর্বত্র ঘুরে গাছের সংগে ঝোলানো মৃতদেহ দেখাতে লাগল।

ভেরা গ্রামের মৃতজনদের সামরিক অন্ত্যেষ্টির আদেশ দিল। সৈন্যরা মিলে একটা কবর খুঁড়ে তাতে সবাইকে কবর দিল। সৈন্যদের বর্ষাতি দিয়ে মৃতদেহ আচ্ছাদিত করা হল।

“আমি একটা বক্তৃতা দিলাম। সৈন্যদের মুখে যে ঘৃণার ছাপ উঠেছিল তা দেখাব মত। আমরা মৃতদের সম্মানার্থে জার্মানদের দিকে লক্ষ্য করে তিনবার গুলি ছুড়লাম।”

পুনরায় যাত্রা শুরু হল। অচিরেই সকলে নদীর ধারে এসে পৌঁছল। এইখানে চক্ষিষণ্টা ধরে ভীষণ যুদ্ধ হল। এবারো ভাগ্য ওদের সহায়। কেননা জার্মান সৈন্যদল সংখ্যায় কম ও তাদের মূল বাহিনী থেকে দূরে ছিল। কিন্তু তারা তীব্রভাবে লড়াই করে রাশিয়ানদের নদী অতিক্রম করতে বাধা দিয়েছিল।

রাশিয়ানরা জানত নদী পার হতে না পারলেই তাদের সর্বনাশ। তারা আরো জানত যে একবার কোনো মতে নদীর ওপারে পৌঁছতে পারলেই জার্মান অবরোধের হাত থেকে মুক্তি পাবে। তাই ওরা জার্মানরা না পালানো পর্যন্ত যুদ্ধ করল। ঘোড়ার উপর থেকে ভেরা চীৎকার করে “আমাকে অনুসরণ কর।” রুশীয় পদাতিক ও গোলান্দাজ বাহিনী তৎক্ষণাৎ তাকে অনুসরণ করে নদী অতিক্রম করল। পালাবার সময় জার্মানরা এক লরী বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র ফেলে গেল, রাশিয়ানরা তা পরমানন্দে নিয়ে নিল।

জার্মানদের সংঙ্গে ভেরার এই সর্বশেষ যুদ্ধ। পথ এখন পরিষ্কার, ওরা সেরগুকভের কাছে পৌঁছে গেছে। হুঁসখাহ ধরে মার্চ ও লড়াই করার পর রক্ত ও কাদা মেখে তারা জার্মান অবরোধের হাত থেকে ত্রাণ পেল। আবার তারা গান গাইতে আরম্ভ করল। এবারকার লগীতে জোর বেশী।

সেরগুকভের কাছ থেকে কিছু দূরে ভেরা তার বাহিনীকে থামালো। ঠাক হেড

মা দার রাশিয়া

কোয়ার্টার্স বা সদর দপ্তরে তাদের বিস্তৃত বাসে নিয়ে যাবে না, ঘুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে, দাড়ি কামিয়ে যেতে হবে। রসূইকারদের লুকুম দেওয়া হ'ল যুদ্ধকালীন রান্নাঘর ওখানেই বসিয়ে যা রসদ আছে তাই দিয়ে ভূরিভোজের ব্যবস্থা করতে হবে।

ক্যাম্প যখন আনন্দ কোলাহলে মুখরিত, শিবিরস্থ রান্নাশালা যখন উনানের আগুনে গম গম করছে, ভেরা স্বয়ং ষ্টাফ হেড কোয়ার্টার্সে ছুটল জেনারেল যাবরকিনকে সংবাদ দেওয়ার জন্ত। গার্ডেরা কিছুতেই তাকে জেনাবেলের সঙ্গে দেখা করতে দেবে না। বেগে ভেরা চোঁচাতে লাগল লোকটিও চোঁচিয়ে উঠল, আর এই উচ্চ কোলাহলের ফলে জেনারেল বাইরে বেরিয়ে এলেন,—নারী কমাণ্ডারকে দেখে তিনি ত' হেসে উঠলেন। সেবপুকভের পথে তার বিহ্বল বেরিয়ে পড়েছিল। তার কাঁধে আর ঘাড়ে চুল ছড়িয়ে পড়েছিল। সে বলল : “আমাকে নিশ্চয়ই বিশ্রী দেখাচ্ছিল। তার গ্রেট কোট ডির ভিন্ন ও রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল, সে খোঁড়াচ্ছিল। ভেরা কিন্তু তাল ভেঁলেনি, সে এটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে অরণোর ভিতর দিয়ে কি ভাবে জার্মানদের সঙ্গে লড়েছে, কি ভাবে অববোধের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে তার বিবরণ বলে। তখনই জেনারেল তার শাহিনীকে নতুন করে মধ্য সিগারেট আর কুটী সরবরাহ করতে বললেন। আর সেফকভে কোথায় শিবির বসানো উচিত—তাও বলেন।

ঘোড়া ছুটিয়ে দলের সৈন্যবাহিনীর কাছে পৌঁছে ভেরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে তোলা ব্যাপারে তাগিদ দিতে লাগল। সেবপুকভের পথে অন্ততঃ যুদ্ধকালে সৈন্যদের যতটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া দরকার ততটুকু পরিচ্ছন্ন না হলে সে কিছুতেই মার্চ করতে দেবে না। দুদিন ধরে কোম্পানী ঘষে মেজে ঝকঝকে তক্তকে হয়ে উঠল। তাবপর তারা সার বেঁধে শহরে মার্চ করতে শুরু করল। পদাতিক, গোলন্দাজ, রসদবাহী প্রভৃতি বাহিনী মার্চ করে চলল—কয়েক সপ্তাহ ঐ ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চময় যুদ্ধের পর ওদের এই ভাবে দেখতে “সে যে কি আনন্দ!” শিবির সংস্থাপনা করে ওরা বিশ্রাম ও আহার করতে লাগল। শুধু যে ওরা সিগ্রেট, মদ প্রভৃতি পেয়েছিল তা নয়, গরম খাবার, চকোলেট, ও নানান জিনিষ। ভেরা গর্বিত ও আনন্দিত হ'ল। ঐ সময়েই ওকে “অর্ডার অফ দি রেড ব্যানার” (লাল পতাকার সম্মান চিহ্ন) দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু এই দলবলের বিজয়ে যে ভেরার যুদ্ধ শেষ হ'ল তা নয়, ১৯১১—১২ এর শীতকালে রুশ অভিযানের সময় অভিযাত্রী বাহিনীর প্রহরী দলের ক্যাপ্টেন হিসাবে সে কন্ড্রোভে পৌঁছে স্বী বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিল।

রেলপথের কাছাকাছি একটা জার্মান বাহিনীকে অবরোধ করার সময় পর্যন্ত ও তারের সঙ্গেই ছিল। এ এক অতি কষ্টকর অভিযান। বরফ জমা জমা, নদী প্রভৃতির ভিতর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে, তবুও সে হাল ছাড়েনি, পুরুষদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সমান ভালে চলেছে।

‘এগ—’গ্রামের কাছাকাছি ভেরা দেখল কমাণ্ডারের এ্যাডজুট্যান্ট, বোড়া চেপে

মাদার রাশিয়া

আসছে তার সঙ্গে একটি আরোহীহীন বোডা। ভেরা জিজ্ঞাসা করল—কার বোডা, লোকটি বলল—কম্যাণ্ডারের।

সে বলল—“তিনি কোথায়।”

উত্তর এল—“মৃত।”

প্রতিবাদ করে ভেরা বলে—“না।” সে বিশ্বাস করতে চায় না যে কম্যাণ্ডার আইনিন আর বেঁচে নেই।

এড্‌জুটান্ট বলেন : “আমি বলছি, তিনি আর নেই। তাঁর আঘাত লেগেছে, এখনও রণক্ষেত্রে তাঁর দেহ পড়ে আছে, কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারলাম না।

তৎক্ষণাৎ ভেরা সেই আরোহীহীন অশ্বপুঞ্জে উঠে বুদ্ধক্ষেত্রে ছুটল। সৈন্তরা যেখানে প্রান্তরেক্ষা রচনা করে অবস্থান করছে সেখানে পৌঁছে ভেরা জিজ্ঞাসা করল “কর্ণেলের মৃতদেহ কোথায়?”

একজন সৈনিক রণক্ষেত্র দেখিয়ে বলল : “ঐ যে কালো চিহ্নটা দেখছেন—ঐ তিনি—।”

সেখানটায় যাওয়া অতি বিপজ্জনক। বাহিনীর কম্যাণ্ডার ভেরাকে এই প্রচেষ্টা না করতে উপদেশ দিলেন। কারণ ক্ষেত্রটী জার্মান দৃষ্টি ও কামানের অন্তর্ভুক্ত। ভেরা এই উপদেশ অগ্রাহ্য করল। একটা গাউন পরে সে তুষারের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে চলল, এবং পরিশেষে আহত কর্ণেলের কাছে গিয়ে পৌঁছাল। লোকটি অচেতন বটে কিন্তু তখনো জীবিত। চীৎ হয়ে শুয়ে ভেরা তার আঘাতগুলির পরিচর্যা করল ও মেঘসূচের কলার ধরে তাকে টেনে নিয়ে সেই ভাবে ফিরে এল।

ভেরা আমাকে বলেছিল আহত হওয়ার সংগেই যদি তাকে পাওয়া যেত তাহা হলে তাহাকে সহজে বাঁচানো যেত। তাঁর হাতে একটা বুলেট লাগে ও তিনি পড়ে যান। তাঁকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে এড্‌জুটান্ট তাঁকে মাটি থেকে টেনে তুলেছিল, ভেরা বলল, “একাজ করা তার মোটেই উচিত হয়নি। শত্রুর গুলি যখন কাছাকাছি থাকে তখন আহত লোককে মোটেই টেনে তোলা উচিত নয়, তাহা হইলে তা সহজেই শত্রুর লক্ষ্য বস্তু হয়ে পড়ে।” জার্মানরা পুনরায় তাকে আঘাত করে—এবার পায়ে আঘাত করল। পুনরায় এড্‌জুটান্ট তাকে তুলে ধরে অর্ধার্জনীয় অপরাধ করল। জার্মানরা তৃতীয়বার আঘাত করল—এবার আঘাত হল মাথায়। এড্‌জুটান্ট মনে করলেন এবার আর তিনি বেঁচে নাই।

ভেরা নির্বিষয়ে তাকে রুশ সীমানায় নিয়ে এল। গাড়ীতে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে সদর দপ্তরে পাঠিয়ে দিল। চীফ সার্জন কাজানজেক তাকে পরীক্ষা করলেন কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে, ভেরার হাতের উপরেই কম্যাণ্ডারের মৃত্যু হয়েছে। সেইদিনই তাকে অর্ডার অফ লেগিওন উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছিল। কিন্তু তিনি তা দীর্ঘ দিন উপভোগ করতে পারলেন না।

শীত কেটে গেল। গ্রীষ্মকাল এল। ভেরা সক্রিয় ভাবে নিজের কর্তব্য করে যায়।

মাদার রাশিয়া

মস্কো আসবার পূর্বে ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ খৃঃ পশ্চিম সীমান্তে সে শেষ যুদ্ধ করেছে। রাশিয়ানরা অস্থায়ী ভাবে একটা অঞ্চলে সরে গিয়েছিল। কিন্তু সে আহতদের সংগ্রহ করার ক্ষমতা রহিত। ভেরা জানত যে জার্মানরা তাদের মেরে ফেলবার জেগেই ফেলে বাধে বা তাড়াতাড়ি মৃত্যু ঘটিয়ে দেবে। সে একটীর পর একটা আহতদের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে তাদের আঘাত পরিষ্কার করে, উৎসাহ দিয়ে, রণক্ষেত্রে থেকে হঠানো হবে এই আশ্বাস দিয়ে বেড়াতে লাগল। কয়েকটা জার্মান বেরিয়ে পড়ল, ভেরা তৎক্ষণাৎ চূপ করে শুয়ে পড়ল। জার্মানদের প্রতি পদক্ষেপ সে লক্ষ্য করে। সে দেখল দুটা লোক খুবই কাছে এগিয়ে এসেছে। ক্রুশ মৃতদেহগুলির ওপর পড়ে তারা ঘড়িগুলি খুলে নিচ্ছিল। তার কাছে একটা অটোমেটিক বন্দুক ছিল তাই দিয়ে সে দু'চারটিকে অনায়াসে সাবাড় করতে পারত। কিন্তু তাহলে তীব্র বিপদ ডেকে আনা হত। তাই ও চূপ করে শুয়ে রইল। ভাবতে লাগল ওরা কি ওকে ধরতে পারবে? জার্মানরা ধীরে স্তব্ধে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর ভাবতে লাগল—সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে ওদের কোনো ধারণা নেই।

মাঠটি যে শুধু হতাহতে পরিপূর্ণ ছিল তা নয় প্রচুর গোলা বারুদ ছড়িয়ে ছিল। মাঠে লক্ষ্য করে ভেরা দেখল কাছাকাছি অনেকগুলি হাত বোমা ও ট্যাঙ্ক প্রতিরোধকারী কেরোসিনের বোতল রয়েছে। সাবধানে ভেরা সেগুলি একত্রিত করে অপেক্ষা করতে লাগল। জার্মান ট্যাঙ্ক যখন তার কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন সে একটা বোতল খুব জোরে ছুঁড়ল, ট্যাঙ্কে আগুন লেগে গেল। সে আবার চূপ করে শুয়ে পড়ল, হাতে একটা হাত বোমা রেখেছিল, প্রয়োজন হলে নিজের ওপর বা জার্মানদের ওপর চালাবে, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে। কিন্তু রাশিয়ানরা এগিয়ে এসে তখন ও এগিয়ে সেই অগ্রগামী বাহিনীতে যোগ দিল।

আমি প্রশ্ন করলাম, “তোমার মা কি এই সব ঘটনা জানেন?”

“না, সব জানে না—শুধু যা কাগজে পড়ে তাই জানে।”

“তার উদ্দেশ্য নেই?”

“নিশ্চয়ই, তিনি বলেন যে বুলেট চিরদিন আমাদের বাঁচাবে না। কিন্তু কি জানেন—আমার বাবা যুদ্ধে গেছেন, আমার ভাই যুদ্ধে গেছেন, আমার বোন যুদ্ধে গেছে আমার হলুম যুদ্ধকারী পরিবার।”

“তুমি কি আবার রণক্ষেত্রে ফিরে যাবে?”

“নিশ্চয়ই, আমি যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার পিঠে অস্ত্রোপচার করব না। আমাকে ত আবার লড়তে হবে।”

“যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে তুমি কি করবে?”

“আবার স্কুলের মাষ্টার হব।”

“আর বিয়ে করবে না?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই।” সে মধুর ভাবে হাসতে লাগল। স্বামী পুত্র সংসার—আমার মতে এই ত জীবনের সাংসারিক জীবন।”

যষ্ঠ খণ্ড

রুশী য় ছে লে মে য়ে

একত্রিশ

ক্ষুদে দেশ প্রমিক

অকর্মণ্য ও অলস ভিন্ন রাশিয়ায় নন কমব্যাটাষ্ট বা অ-সামরিক কেউ বড় নেই। লাঙলের পিছনের মানুষও মনে করে রণক্ষেত্রের সৈনিকের চাইতে তার দায়ীত্ব কোনো অংশে কম নয়। যে মেয়েরা কাঠ কাটে তারাও নিজেদের লড়মিল, পাড্‌লিসেংকোর সমকক্ষ মনে করে, এই পাড্‌লিসেংকো অপূর্ব লক্ষ্যভেদী, প্রায় তিন শ জার্মানের পে প্রাণ নিয়েছে।

সার্বজনীন সময় সচেতনতা ও তীব্রতম ভাবে তা লড়ে যাওয়ার বাসনা ছেলে বড়ো সকলের প্রাণেই সমভাবে প্রেরণা এনে দিয়েছিল। আমি কখনো কোনো স্থলে যাইনি বা মস্কোর পথে ভ্রমণ করিনি, তবু জাতীয় সম্পদ সংরক্ষণে কি অসাধারণ ভূমিকা এই ছোটদের তা আমি বুঝছি।

রাজধানীতে পৌছানোর কিছু পরেই এক প্রকাণ্ড বালির চাপের পিছনে দেখি ছেলেরা ঝুঁকে রয়েছে। তারা এতই উত্তেজিত ভঙ্গীতে কথা বলছিল যে আমি তাদের কথা শোনার জোড় দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমি একটি প্রাণ-রসে উচ্ছল ছ' বছরের মেয়েকে প্রশ্ন করলাম! “কি করছ তোমরা?” মেয়েটি বলল “বোমা নিভিয়ে দিচ্ছি।” আমি বললাম, “কই বোমা ত দেখছি না—বার্চ গাছের একটি ছোট গোলক তুলে নিয়ে মেয়েটি বলল “এই ত।” তারপর একমুঠো বালি নিয়ে কি ভাবে সেটি নিষ্ক্রীয় করতে হয়, আমাকে দেখাল।

দেখতে দেখতে পথের আর সব ছেলেমেয়েরা এগে হাজির, বড়োরাও দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর অনেক উত্তেজনাপূর্ণ আলাপ ও বিতর্ক চলল, রাশিয়ান জনতা একত্রিত হলেই এমন কলরব হয়। এই আলোচনা থেকে জানলাম প্রবল জার্মান আক্রমণ কালে ছোট এই ছেলেমেয়েরা কি ভাবে বোমা নিভিয়ে মস্কোকে আগুনের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। খুব ছোট ছেলেমেয়েদের অবস্থা একাজ কর্তে দেওয়া হয় না। তবু তারাও বিমান আক্রমণ প্রতিরোধক ছাউনিতে ছিটকে বেরিয়ে বয়স ছেলেদের সঙ্গে এসে ভিড়ে যায়। যাদের চোদ বা ততোধিক বয়স তারা একটা দল বেঁধে নিয়ে ছাতের ওপর, প্রান্তরে বা রাস্তায় পাহারা দেয়। সাইরেণের আওয়াজ বা বোমার শব্দ কিছুই তাদের বিম্বল করে না। তারা এতটুকু ভয় করে না, আকাশ থেকে হাজার হাজার বোমা পড়ছে, নানা

মাঝার রাশিয়া

আকারের বোমা। কিন্তু সৈনিকের মত তারা যে যার জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটার পর একটা আগুনে বোমার কাছে দৌড়ে গিয়ে ওরা তা নিভিয়ে দিচ্ছে। এমনি ওদের সাহস হয়েছিল যে বোমার লেজে হাত দিয়ে সেটিকে তুলে নিয়ে তারা জলে ফেলে দিতে পারত।

ছেলেদের এই সাহস সম্পর্কে পথের ভিড়ের ভিতর আমি অসংখ্য কাহিনী শুনেছিলাম। ওদের অনেকেই একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে—কারো হাত গেছে, কারো পা,—কিন্তু এই সব দুর্ঘটনা সত্ত্বেও অপরে তার কর্তব্য পালন করতে বিরত থাকে না। আগুন থেকে এত কম ক্ষতি যে মস্কোতে হয়েছে তার জ্ঞা এই ছোট ছেলেদের সতর্ক পাহারা ও বীরত্বের ফলে। এই সব স্কুলের ছাত্র ছাত্রীরা রাতের পর রাত পাহারায় থেকে হাজার হাজার আগুনে বোমা পড়া মাঝেই নিভিয়ে ফেলেছে।

জাতীয় প্রতিরোধ কাজে যে অসংখ্য উপায়ে ছেলেরা সহায়তা করেছে আগুনে বোমা নেভানো তার অন্ততম। আমি সম্প্রতি মস্কো-এ একটা শীর্ষ স্থানীয় স্কুলে গিয়েছিলাম। প্রিন্সিপাল আমাকে একটি ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন তার ভেতর দেখি লাইনে সারবন্দী সেলায়ের কল আর সব দক্ষীর যন্ত্রপাতি; তিনি বললেন “এই ঘবে আমাদের ছেলেরা সৈনিকদের জ্ঞা সেলাই করে।”

তারা অন্তর্বাস, সার্ট ও সামরিক সাজ পোষাক তৈয়ার করে। আহতদের জ্ঞা কখন, মোজা ও ইউনিফর্ম সেলাই করে। শুধু মস্কোতে নয় দেশের সর্বত্র তারা এই কাজ করছে। কুইবাসেভ্‌স্‌ সহরে শুধু একটি মাত্র হাঁসপাতালে ছেলেরা ৪৫০ জোড়া মোজা ১২০টি কখন ও ২৭৫টি সার্ট সেলাই করেছে।

স্কুলের ছেলেরা অবশ্য সৈনিকদের জ্ঞা উপহার সামগ্রী সংগ্রহ করে—সেফ্‌টিপিন থেকে সেফ্‌টি রেজার ও বই পর্যন্ত। রাশিয়ার সকল স্কুলে এই রকম উপহার সামগ্রীর জ্ঞা ছেলেরা অনেক উৎসাহ পূর্ণ অভিযান করেছে। যাত্রা একটি ভীষণ সমস্তা, প্রচুর জমি আছে কিন্তু তাতে কাজ করা দরকার। তাই ১৯৩২ এর গ্রীষ্মে ছেলেরা ক্যাম্পে না গিয়ে মাঠে গেল। তারা আগাছা উপড়ে ফেলল। সৈন্য বাহিনীর জ্ঞা তারা ব্যাণ্ডের ছাতা জাম ও সেডেল গাছের পাতা সংগ্রহ করল। রাশিয়ানরা এই দিয়ে স্তূপ তৈরী করে। তারা হাজার হাজার টন ঔষধি গাছপালা সংগ্রহ করেছে। সাইবেরিয়ার আর এক অঞ্চলে তারা হাজার হাজার টন গাছ সংগ্রহ করেছিল। বাগান করে তারা বাধা কপি, শশা, আলু ও পেঁয়াজ প্রভৃতি সৈন্যদের জ্ঞা তৈয়ার করল। নগরে গ্রামে সর্বত্র তারা অল্প কারখানার জ্ঞা লোহা লকড় সংগ্রহ করল।

তারা দিনের বেলায় অনেক কিছু করে—বিভিন্ন উপায়ে আহতদের সেবা সাহায্য করে।

হাঁসপাতালে যায়, মেঝে ধোয়, হরকরার কাজ করে, আহত লোকদের চিঠি পত্র লিখে দেয়। তারা তাদের কাছে গল্প ও কবিতা আবৃত্তি শোনাত। তারা অভিনয় করে, গান গেয়ে, নেচে ও অস্ত্রাস্ত্র উপায় উদ্ভাবন করে এদের মন প্রফুল্ল রাখে ও চিন্তা বিনোদন

মালার রাশিয়া

করে ! তারা এই সব লোকজনদের বা যারা রণক্ষেত্রে আছে তাদের জীদের সংগে দেখা করে তাদের ছেলে মানুষ করা, সংসারের কাজ করা বা তাদের হয়ে দোকানের লাইনে দাঁড়ানো প্রভৃতি করত। তারা এই কাজ খুসী হয়ে তাড়াতাড়ি করত। আর শুধু সহরে নয় দেশের সর্বত্রই এই কাজ চলত।

কিন্তু তাদের সবচেয়ে আশ্চর্যজনক কাজ হোল গরিলা ও সাধারণ সৈন্যদলের হয়ে সামরিক গোপন সংবাদ সংগ্রহ করা। সেনাবিভাগ অবশ্য ছেলেদের নিয়মিত বাহিনীতে নেয় না তবু তারা আসে—শুধু যে হাই স্কুলের ছেলে তা নয় গ্রামের স্কুলের ছোট ছেলেরাও আসে—বহুমূল্য সংবাদ নিয়ে আসে। অফিসারগণ তা সানন্দে গ্রহণ করে। গরিলা বাহিনী ছোট ছেলেদের সক্রিয় সদস্য হিসাবে গ্রহণ করে। অনেক সময় ছেলেরা তাদের বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি সবাইকে নিয়েই দলে যোগ দেয়। গুরুত পক্ষে তারা অতি চমৎকার গরিলা হয়ে ওঠে।

একবার গরিলা স্বাউটরা একটা প্রধান রাজপথে জার্মান ট্যাঙ্ক ও সৈন্য বাহিনী চলাচল করছে দেখতে পেল। এতগুলি শত্রুর ট্যাঙ্ক বাহিনী ছিল যে গরিলারা তাদের সংগে বুদ্ধ করতে সাহস করল না কিন্তু তাদের অগ্রগমন ব্যাহত করতে চেষ্টা করল। ভাই তারা কয়েক মাইল দূরে নদীর ওপরকার লম্বা কাঠের ব্রীজ ধ্বংস করে দিল। রাজপথ এমন ভাবে জার্মানরা পাহারা দিচ্ছিল যে বয়স্ক লোকের পক্ষেও নদীর দিকে যাওয়া বড় কঠিন। দুটি ছেলে এগিয়ে এল। তাদের মাছ ধরার সরঞ্জাম নিয়ে পুরানো জামা পরে তারা যেন মাছ ধরতে যাচ্ছে। পকেটে কেরাসিনের টিন নিয়ে ব্রীজের কাছে পৌঁছে তারা চারদিকে কেরাসিন ছড়িয়ে দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল।

জার্মানরা যখন ব্রীজের কাছে পৌঁছল তখন আর উপর দিয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

হয়ত সকলের জানা আছে জার্মানরা প্যারাসুট বাহিনী নিয়মিত ব্যবহার করে। কখনো তারা সংখ্যায় বেশী কখনো বা কম কখনো বা একজনকে নামায়। লাল ফোজের কাজ হলো তাদের অহুদধান করা এবং তারা মাটিতে নামার সংগে সংগেই তাদের শেষ করা, যাতে তারা তাদের ধ্বংসকারী কাজ না করতে পারে। ছেলেরাই হল সব চেয়ে সতর্ক সন্ধানী। তারাই শত্রুর প্যারাসুট বাহিনীর বা স্বাউটদের খবর রাখে। বড় সহর ছাড়া কোনো বিদেশী, বিশেষ করে সে যদি ভাঙ্গা ক্রশভাষায় কথা কয় তা হলে ছেলেদের তার সন্ধানে সন্দেরহের অবকাশ থাকে না।

পশ্চিমাঞ্চলের একটা গ্রামে একদল মেয়ে মাঠ পরিষ্কার করছিল। এমন সময় তারা একজন অচেনা মানুষকে চলে যেতে দেখল। লোকটা ওদের সংগে কথা কইল আর আলাপ জমাবার চেষ্টা করল। আলোচনা প্রসংগে লোকটা গ্রামের কথা উল্লেখ করল। তৎক্ষণাৎ মেয়েদের মনে সন্দেহ জাগল। কিন্তু তারা বন্ধুত্বের ভাব দেখিয়ে কথা বলতে ও ঠাট্টা তামাসা করতে লাগল। দুজন উঠে পড়ে বললে তারা জল আনতে যাচ্ছে। তারা কিন্তু তার পরিবর্তে গ্রামের ভিতর গিয়ে সদর দপ্তরে তার খবর জানিয়ে দিল। সৈনিকরা তাড়াতাড়ি মাঠে এসে তাকে গ্রেপ্তার করল। লোকটা শত্রু বলে প্রমাণিত হল।

শাদার রাশিয়া

অপর একটা গ্রামে রুশ সৈনিকের পোষাক পরে ভাসিয়া নামক একটা ছেলের কাছে একজন এসে বললে যে সে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে আর দলে যোগদান করার জন্তে আগ্রাণ চেষ্টা করছে। ছেলেটিকে সে বলল কাছাকাছি গ্রামের যে সৈন্যদল অবস্থান করছে তারা চলে গেছে কি না। ভাসিয়ার তখনি সন্দেহ হল, সে বলল সে সৈন্যদল চলে গেছে। কিন্তু সে তাকে সেই দল বদিকে গিচ্ছল তার উত্তোদিক দেখিয়ে দিল। ভাসিয়াকে বিম্বিত করে লোকটি আগুণ ঝুঁড়ল। এক মুহূর্ত চিন্তা না করে ভাসিয়া দৌড়ে লাগল। আগন্তুক গুলি করে ওব হাতে আঘাত করল। তবু ভাসিয়া থামল না। এই আগুণের জ্বাবে মেঘের অন্তরাল থেকে একটা জার্মান যাত্রীবাহি বিমান দেখা দিল আর তার ভেতর থেকে প্যারাসুট বাহিনী লাফিয়ে পড়তে লাগল। ভাসিয়া প্রাণপণে দৌড়তে লাগল। গ্রামে পৌঁছে সে চাষীদেব সমস্ত খেতনা অমুপুর্বি বলল। চাষীরা সৈনিকদের মাঠে নিয়ে এল আর সব কটি লোককে গ্রেপ্তার করল। রাশিয়ায় একশতের উপর বিভিন্ন জাতি বসবাস করে। আর ছেলেদের সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে যুদ্ধ সচেতনত্ব ও এই শ্রাত্ জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই।

নর্থ ককেশাসের এক উপনিবেশবাসী, আশলান জুমভাটোভের কথা ধরা যাক। তার বয়স তখনো তেরো হয় নি, কিন্তু সে দেশ প্রেমিক ক্ষুদে নাগরিক। জার্মানরা যখন এই শান্তিপূর্ণ উপনিবেশে এসে তা ধ্বংস করল তখন ওর সারকেশিয় রক্ত রাগে হুটতে লাগল। প্রতিশোধের কাজ নিয়ে ও লালফোজের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

একদিন যখন রক্তপুঞ্জের অন্তরালে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে তখন সে দেখলে যে তার মাথার ওপর দিয়ে একটা প্লেন চলে গেল। তার কাজ বেশ সক্রিয়। আওয়াজেই সে বুঝল যে এটি রাশিয়ান প্লেন নয়। সে দেখল যে বিমানটা বস্তাকারে পাক দিচ্ছে। তারপর তার ভেতর থেকে কালো কালো বোমা পড়তে লাগল। সেগুলি যতই মাটির দিকে আসে ততই যেন বড় হতে লাগল। এরপর আরো কতকগুলি বাঙল পড়ল প্লেন থেকে। আশলান গুনল—সংখ্যায় আঠারোটি।

সে জানত যে এরা জার্মান প্যারাসুটিস্ট, কিন্তু লালফোজকে খবর দেওয়ার পূর্বে ওদের সম্বন্ধে যতটুকু জানা যায় তারই চেষ্টা করতে লাগল। হাঁটু গেড়ে ক্রমশঃ ও তাদের কাছে গিয়ে পুনরায় গণনা করতে লাগল। ওরা সংখ্যায় আঠারো জন। প্রত্যেকের হাতে একটা ছোট বন্দুক। যতক্ষণ না ওবা একটা খন্দরের ভিতর জেকে বসল ততক্ষণ আশলান তাদের লক্ষ্য করতে লাগল। সে দৌড়তে লাগল। বনজংগলের ভিতর দিয়ে দৌড়তে গিয়ে তার মুখ কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। কিন্তু তবু সে দৌড়তে লাগল আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখতে লাগল কেউ তাকে অমুসরণ করছে কি না। অনেক ক্ষণ পরে সে স্বয়ংক্রিয় রাইফেল ও হাতবোমা হাতে করে কতকগুলি রুশ সৈন্য আসছে দেখতে পেল। আশলান সোজা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। বেলো বোরোডভ নামে একজন তরুণ লেকটেণ্যান্ট এই দলের অধিনায়ক ছিল। উত্তেজনার হাঁফাতে

মাদার রাশিয়া

হাফাতে আশলান এই পারাণ্ডট বাহিনীর কথা তাদের আত্মোপাস্ত বলতে লাগল। কোথায় তারা লুকিয়ে আছে, সংখ্যায় তারা কত, কি তাদের অস্ত্রশস্ত্র।

তারা এসেছে রুশীয় চলাচলের পথ ধ্বংস করতে, যাতে পাহাড়ের ওপর ওদের লোক না পৌঁছতে পারে। লেফটেন্যান্ট আশলানকে জিজ্ঞাসা করলেন এমন কোনো রাস্তা ওর জানা আছে কিনা যাতে একেবারে যে খন্দরে জার্মানরা রয়েছে তাতে গিয়ে হানা দেওয়া যায়। আশলান বললে পাহাড়েতে এমন কোনো রাস্তা নেই যা ওর জানা নেই। লেফটেন্যান্টের সংগে পা ফেলে সেই দলের পুরোভাগে এই সারকেশিয় বালকটী সৈন্যদের নিয়ে যেখানে খন্দরটা আছে সেখানে নিয়ে গেল।

রাশিয়ানরা শুয়ে পড়ে শুনতে লাগল। জার্মানদের কথা তারা শুনতে পাচ্ছে।

বেলো বরোডভ বলল : “আমরা ওদের জীবন্ত ধরে নিয়ে যাব; শুধু যারা বাধা দেবে তারা মরবে।

রাশিয়ানরা আক্রমণ শুরু করার সময় বলে, হরুরে, হরুরে—এখনও সেই ‘হব্বে’ ধ্বনি করে—তারা কাঁপিয়ে পড়ল জার্মানদের উপর। তারা আত্মসমর্পনের দাবী জানাল। কয়েকটি জার্মান গুলি চালান, তাদের মধ্যে দু’জন ভ’ তখনই মারা গেল, বাকী সবাই অস্ত্র নামিয়ে রেখে আত্ম-সমর্পন করল, যুদ্ধান্তে, ক্ষুদ্রে আসলান পুনরায় তৃতী বালকের কাজে যোগ দিল।

জাতীয় দেশরক্ষা বাহিনীতে আসলানের মত অগণিত বালক এইভাবে কাজ করেছে। যে সব ছেলেরা অদম্য ভাবাবেগের বশে মনোভাব দমন করতে না পেরে জার্মানদের হাতে শাস্তি পেয়েছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। ‘জনবুদ্ধের’ ব্যাপারে ছেলেরা কি করেছে সেই বিষয়ে অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে,—এই সাহিত্য—দুঃসাহসিকতা ও রসিকতা, বিজয় ও বিয়োগ গাথায় পরিপূর্ণ। এই সব সাহিত্য পাঠ করে ও রুশ ছেলে-মেয়েদের দেশাত্মবোধের নমুনা দেখে মনে মনে প্রশ্ন জাগে কৃষ সভ্যতা ও প্রকৃতিতে কি এমন জিনিষ আছে যার ফলে এই রকম ক্ষুদ্রে সৈনিকরা এমন সব কাজ করে যা পৃথিবীতে দায়িত্বপূর্ণ বয়স্ক লোকদের জুটই নাকি সংরক্ষিত।

রুশীয় ছেলে মেয়েরা তাদের জাগরিত অবস্থার বেশী অংশই বাড়ির বাইরে কাটায়,—স্কুলে, পার্কে, ক্যাম্পে, খেলার মাঠে, পাইওনীয়ার হোমে ও অছাচ্ছ ইনস্টিটিউশনে তাদের সময় কাটে, তাতেই তাদের প্রয়োজন ও বাসনা মেটে। খেলাধুলার আর শেষ নেই! ছেলেমেয়েদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান পাইওনীয়ারের অচ্ছতম নির্দেশবাণী হ’ল “পাইওনীয়ারের (অভিযাত্রীর) চোখ তীক্ষ্ণ, পেশী সিংহ সম, আর স্নায়ু ইম্পাত তুল্য।” ছেলেদের নিয়তই বলা হয় শরীর সুস্থ রাখতে, আর নিয়মিত ব্যায়াম করে দৃঢ় হতে। ভ্রমণ, দৌড়, স্কেটিং, উদ্ভান রচনা, নৃত্য, সকল প্রকার সামরিক ক্রীড়া, আর বহু পরিচিত ও সাধারণ শরীর চর্চার ভিতর তাদের দিন কাটে। বৈচিত্র্য ও মনোহারিত্ব পূর্ণ চিত্ত বিনোদনের বহু ব্যবস্থা তাদের আছে। যে কোনো স্কুল বা পাইওনীয়ার হোমে গেলে

মা দার রাশিয়া

এ বিষয়ে ধারণা হবে। যান্ত্রিক বিদ্যা, নাটক ও চিত্রাঙ্কন, সমবেত সঙ্গীত, বক্তৃতা, লোকনৃত্য প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে। শিশুদের ক্ষমতা ও প্রতিভা অমূল্যে তারা তা গ্রহণ করে। শিক্ষক বা প্রদর্শকের অভাব নেই।

গঠনতন্ত্র গৃহীত হবার পর বাজে পরিবাস বা বাজে শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোনোরকম শ্রেণী বিচার নেই। এখন একজন পুরোহিতের, প্রাক্তন কুলাক বা ব্যাঙ্কারের ছেলেমেয়ে কারখানা শ্রমিকের ছেলেমেয়ের মতোই সমভাবে গৃহিত হয় তাই এই সমাজনিষ্ঠ জাতির ছেলেমেয়েদের চিন্তায় ও জীবনে অধিকতর ঐক্য ভাব এনেছে। এখন তারা সবই এক শ্রেণীর, একই তাদের অভিসন্ধি, তাদের এইটুকু বোঝানো হয়েছে যে, যে বৈচিত্র্য ও স্মরণ তারা উপভোগ করে তা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। আর পৃথিবীর মধ্যে তারা সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যবান ছেলেমেয়ে।

অবশ্য যে সব ছেলেমেয়েদের বাপ-মা ১৯৩৬-৩৮-এ বিতাড়ন কালে ধরা পড়েছিল তারা নিজেদের অত্যন্ত ভাগ্যহীন বলে মনে কবে।

ছেলেরা গোষ্ঠী জীবন পছন্দ করে এবং আর কোনো দেশে সেই ধারা এমন ভাবে পালিত হয় না। ব্যক্তিগত বিশ্রাম বা কাজ, সর্বদাই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। যে ছেলে, পলে, রাস্তায় বা বাড়িতে একা একা থাকতে ভালোবাসে—নিজেকে পাঁচজনের চেয়ে বিচ্ছিন্ন মনে করে তাকে সবাই অছুতের মতো দেখে। এই “নিরালা-নেকড়ে” জাতীয় মনোভাব মোটেই সমর্থন করা হয় না। জাতির দিক দিয়ে বিচার কবে রাষ্ট্র যা কিছু ভালো করেছে এবং যা কিছু ভালো অনাগত কালে কববে এই বিবেচনা করে ছেলেরা রাষ্ট্রের প্রয়োজনে জীবন ও আত্মনিয়োগ করে।

রুশীয় ছেলেমেয়েদের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাব বিস্তার করে—তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা। শৈশব থেকে শুরু করে—যতই বয়স বাড়ে ততই সেই জ্ঞান অধিকতর সর্বব্যাপী, গভীর ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সোভিয়েটবাদ বলতে যা কিছু বোঝায় সেই ভাবাদর্শ আরো বেড়ে ওঠে। বাক্যে, প্রতীকে, অমূল্যলীনে, অভিজ্ঞতায় ছেলেদের মনে ইম্পাত, যন্ত্রনির্মাণ, ট্রাক্টর ও সমবায় গঠনান্বেষণ সম্পর্কে একটা ধারণা জন্মায়, তারা তাদের নিজস্ব কল্প-লোকে বিচরণ করে। অনেক দিন আগে যা আইন সংগত করা হয়েছে তারা সেইসব উপকথা শোনে বা রুশীয় ইতিহাসের বীরদের উত্তেজনাময় জীবন কথা শোনে। তারা নিজেদের এই সব বীরদের আসনে কল্পনা করে নেয়। রুশ জাতির সেই সব শত্রুদের ওপর তারাও বিজয়ী হ’তে চায়, তবু তারা জাগতিক ও দৈনন্দিন সেই রুট বাস্তবতার পানেও ঝোঁকে, উৎকট শাস্ত্রময় কালে বা প্রযুক্তি যুদ্ধকালে বাস্তবতা বলতে যা বোঝায়।

এই রাজনৈতিক শিক্ষার ফলে ওরা তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে। কায়মনোবাক্যে তারা সোভিয়েট রীতিকে মাহুষের কাছে সর্বোচ্চ ও সর্বাপেক্ষা পূত বলে মনে করে, তাই সে রীতি ওদের শুধু সমর্থন নয়,—সকল প্রকার আত্মত্যাগের দাবী রাখে। অবশ্য তাদের তুলনা করার কিছুই নেই, তা চায়ও না। আর যাই হোক, ওরাও ত শিশু, যাদের

মা দার রাশিয়া

কথায় ওরা বিশ্বাস রাখে, যারা ওদের দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটায়,—তাদের ভাবধারা, তাদের রুচি ওদের কাছে আইন ও সত্য।

পাইওনীয়ারের দ্বিতীয় ঘোষণা—“পাইওনীয়ার (অভিযাত্রী) তাদের দেশকে আন্তরিক ভালোবাসে আর শত্রুদের ঘৃণা করে। শিশুরা স্বভাবতই মাতৃভূমি সম্পর্কে অনেক কিছু শোনে,—বাপ-মা, পরিবার বা পার্শ্বিক যা কিছু কাম্য, তার চেয়ে এই মাতৃভূমি বহু তিতরই শিশুর ব্যক্তিগত জ্ঞান সৌভাগ্যের সব কিছু, আজ ও আগামী কালের সর্বস্ব বিজড়িত। একে বাদ দিয়ে—জীবন নেই, কিছুই নেই।

দেশপ্রাণতার আবেদন শিশুর কাছে, বহুমুখী ও অত্যন্ত নাটকীয়। পতাকা, উৎসব, সংগীত, কুচ-কাওয়াজ, অভিবাদন করা, এ্যাটেনশান বা প্রস্তুতের ভঙ্গীতে দাঁড়ান উপদেশ বা ধর্মনির চাইতে তাদের মনে কম আবেদন জাগায় না। আর ছেলেরা শুধু মৌখিক সম্মতি জানিয়েই ক্ষান্ত হয়না, তারা সব কিছু বিপন্ন কবে—এমন কি প্রাণ দিয়ে কাজ করে তার পরিচয় দেয়।

যুদ্ধ ও বিমান আক্রমণের জন্ত ১৯৪১-৪২-এ মস্কোর সমস্ত স্কুল বন্ধ ছিল। এক বছর বন্ধ রাখার পর সেগুলি আবার খোলা হল। ফসলের মাঠে ছেলেদের প্রয়োজন হ’ত তাই তারা ডাড়াভাড়া বাড়ি ফিরতে পারত না। স্কুল যেতে তাদের আনন্দ হ’ত—যেদিন স্কুল খোলা হল সেদিন মস্কোতে যেন উৎসব দিবস।

কিন্তু পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণে যখন জীবন মরণ পণ কবে যুদ্ধ চলছে তখন ত’ আর স্কুল যুদ্ধ-পূর্ব কালের মত আনন্দময় হতে পারে না, যুদ্ধ-পূর্ব কালে যুদ্ধের ওপর যে ভাব চ্যুত হ’ত সেই গুরুত্ব আর এখন ছেলেদের হাতে।

সহরের বৃক্কের ওপর ২৫৫ নং স্কুল। নতুন স্কুল, পথ থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে, তাই পথচারীদের চোখে পড়ে না। ক্লাসঘরগুলি বড়, হাওয়াদার, আর প্রশস্ত। এক বছর সৈয়দল এটি ব্যবহার করত। এখন আবার স্কুল হ’ল। উদ্বোধন হওয়ার অনেকদিন আগে থেকেই দলে দলে ছাত্রেরা শিক্ষক সমিতিব্যাহারে—মেঝে ধোওয়া, দেয়াল পরিষ্কার করা, জানলা মোছা, ছবি পরিষ্কার করা, আগবাব পত্র সরানো প্রভৃতি কাজ করতে শুরু করল। শিক্ষকরা যে শুধু উপদেশ আর নির্দেশ দিচ্ছেন তা নয়, তাঁরাও ছাত্রদের সঙ্গে মাটিতে উবু হয়ে বসে কাজে লেগেছেন।

দরোয়ান, চাকর বা তত্ত্বাবধায়কদের দেখা নেই, তাদের অজ্ঞ কাজে লাগতে চলেছে—কয়লা তোলা, গোলাগুলির ভোড়জোড় করা, মাঠে কাজ করা—প্রভৃতি তাদের নতুন কাজ।

তবু স্কুল যেদিন খোলা হ’ল, একটিও ডেস্ক হারাচ্ছে না বা কোনো ছবি ওলোট-পালোট করা নেই। সব ক্লাসঘর গুলি এমনই পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন যে দেখলে মনে হবে পেশাদার কর্মীরা যখন তা ঠিক করতেন তখনকার মতই সব ঠিক আছে।

ছাত্র ও শিক্ষকরা এখন নিজেরাই নিজেদের দরোয়ান বা প্রতিহারী। ক্লাস শেষ হলে তারা তাদের পুরানো কাপড় পরে—উবু হয়ে বসে মেঝে সাক্ষ করতে বসে যায়।

মা দার রাশিয়া

পরদিনের উণযোগী না হওয়া পর্যন্ত তারা কাজ থামায় না। কেউ গজ গজ করে না, কেউ অভিযোগ করে না। ছাত্রেরা জানে তারা আর শিক্ষকরা ব্যতীত এই সব কাজ করার আর কেউ নেই, তাই তারা নিজেদের মধ্যে দল ঠিক করে কাজ ভাগ করে নেয়।

মস্কোর শীত বড় কঠোর।—স্কুল গরম বাথার জন্য শিক্ষক ও ছাত্রদের নিজেদের ইন্ধন ব্যবস্থা করতে হয়,—উনবাসেব কয়লা জার্মানদের হাতে, মস্কো জেলার কয়লা জার্মানদের হাতে, মস্কো জেলার কয়লা কারখানার জন্য গ্রয়োজন,—যল শুধু কাঠেব আশুনে গরম রাখা যায়। শহরবাসীরা নৌকা বা বজরায় বা মালগাড়ি বা টুলিনাসে করে কাঠ নিয়ে আসে। ছাত্র ও শিক্ষকদের সব সংগ্রহ করে—স্কুল নিয়ে আসতে হয়।

এই সব পরিশ্রম করা সত্ত্বেও—হাসপাতালে আহতদের দেখতে হবে, সৈনিকদের বন্দাদি সেলাই করতে হবে, তাদের স্ত্রী, বা বিধবাদের দেখতে হবে—তবু স্কুলের পাঠ্য ব্যবস্থার এতটুকু ভ্রাস নেই। ছেলেরা অধ্যয়ন করে না। এক বছর ছুটি ভোগ কবাব পব ক্রাসঘবে—ফিবে এসে গ্রন্থ জগৎ পুনরাবিষ্কার কবতে তাদের সে কি আনন্দ।

যুদ্ধের অর্থ তাবা ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানে। ২৫৫ নং স্কলে এমন কোনো ছাত্র ছিল না যার—বাপ বা ভাই বণক্ষেত্রে সৈনিকের কাজ কর্ছেন।—বাবা অনাথ হয়েচে তাদের সংখ্যাও বড় কম নয়। বাকী অনেকেই মাসের পর মাস ধবে বাপ-ভাইএর সংবাদ পায়নি, তারা ধীরে ধীরে চরম অশুভের প্রতীক্ষায় আছে। শিক্ষকরা বলেন, ছাত্রেরা আগে কখনও এত বিবেচক ও এত অভিমাত্রী ছিল না। তাদের স্মৃতিশিরা শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছোয়। তাই তাদের বক্তৃ বা ধর্মক দিতে হলে শিক্ষকরা সতর্ক হয়ে কথা বলতেন। কড়া কথায় ছেলে মেয়ে সবাই কঁদে ফেলত।

আমি যখন স্কুলে গেলাম তখন তারা সৈন্যদের জন্য উপহার সামগ্রী সংগ্রহেব প্রচেষ্টায় রত ছিল। সোভিয়েট বিপ্লবের বাৎসরিক উৎসব দিবস সাতই নভেম্বর শিক্ষক ও ছাত্রেরা উভয়ে মিলে ফ্রন্টে গিয়ে এই উপহার সামগ্রী বিতরণ কবে আসবেন। যে ঘবে উপহার দ্রব্যাদি রাখা ছিল অধ্যক্ষ সেই ঘরটিতে আমাকে নিয়ে উপহার দ্রব্য দেখতে বলেন। প্রত্যেকটি হয় চমৎকার বাগে প্যাক করা বা ভালো কবে কাগজ দিয়ে বাঁধা। জিনিষপত্র দুস্পাপ্য থাকা সত্ত্বেও ছেলেরা কি করে যে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ বহুমূল্য দ্রব্য সম্ভার সংগ্রহ করল তা ভাবা যায় না।—দাড়ি কামাবার স্কর, ব্রেড, পেনসিল, লেখার কাগজ, বই, চকোলেট, সাবান, ক্রমাল, কাঁচি, ছুরি—বহুমূল্য না হলেও প্রত্যেকটি অত্যন্ত উপযোগী।

প্রেরকরা বাগ বা প্যাকেটে চিঠিভরে দিয়েছে। ভেলমিরা নাম্নী নব্বইবৎসর একটি মেয়ে লিখেছে :—“প্রিয় সৈনিক, আমার বাবা, মা ও আমার ছোট্ট বোন সফলকাবে মৃত্যুর প্রতিশোধ নাও।”

রাশিয়ায় প্রচুর ভেলমিরা আছে, তাদের উপস্থিতি জনগণের মনে যুদ্ধ-প্রেরণা ও উৎসাহ জাগায়। এই যুদ্ধের রীতি ও নীতি সবই আমরা আরো জানতে পারব। যুদ্ধকালীন ক্লেশ ছেলেমেয়ের যে কাহিনী আমি সংগ্রহ করেছি তাতে আরও অনেক কিছু জানা যাবে।

— বক্রিশ —

ভ্যানিয়া এন্ড্রিয়োনভ,

ভ্যানিয়া এন্ড্রিয়োনভ মস্কো প্রদেশস্থ নভোমিখাইলোসকয়ার গ্রামে থাকত, এক শীতের দিনে ভ্যানিয়া—তার ছোট বোন নদীয়া আর জিনাকে নিয়ে ইটের উনানের ধাপে শুয়ে আছে, এমন সময় অদূরে কামানের আওয়াজ শোনা গেল। মার পানে তাকিয়ে সে বল :—

“না,—জার্মানরা আসছে!”

একটু পরেই জার্মানরা গ্রামটি অধিকার করে বসল। ভ্যানিয়া তার নতুন ওভাল কোট মাটিতে পুঁতে ফেলল,—মাকে দিয়ে—কয়েক বস্তা আলু ও ডাল কড়াই মাটিতে পুঁতে ফেলল। ইচ্ছা করেই ছিল ও টিলে জামা কাপড় পরে পথে ঘুরতে লাগল, যাতে জার্মানরা লোভে পড়ে তার জামা কাপড় খুলে না নেয়। অন্ধকার হলে ভ্যানিয়া যেখানে আলু লুকিয়ে রাখা ছিল সেখান থেকে পকেট ভর্তি আলু গরিলা ও তাদের সংসারের খরচের জন্ত নিয়ে আসত,—ভ্যানিয়া দেখত জার্মানরা গ্রামের ভিভর মূগী মারত, গরু ও শূয়ার জবাই করত। সে জার্মানদের এতই ঘণা করত যে তাদের দিকে তাকাতে পারত না,—তাদের নজর এড়িয়ে চলত।

একদিন সে দেখলে জার্মান সৈনিকরা গ্রামপ্রান্তে একটি গোলাবাড়িতে গর্ত তৈরী করছে, তারপর সে দেখল সেই গর্তে মেশিন গান সন্নিবেশিত করা হচ্ছে—ভ্যানিয়া জানত ওরা একটা কিছু জন্ত তোড়জোড় করছে।

সেই একটা কিছু হ’ল রুষ প্রত্যাঘাত—ভ্যানিয়া অসহিষ্ণুর মত লাল ফোঁজের আগমন প্রতীক্ষায় রইল, একদিন শরীর তাভাবার জন্ত উনানে শুয়ে থাকতে থাকতে জানলা দিয়ে দেখল কতকগুলি লোক মাথায় শাদা ওড়না, স্বী করে আসছে। সে জানত ওরা রুষ সৈন্ত, তাই তার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে উঠল। তারা সোজা জার্মানদের মেশিন গানের আড্ডার দিকে এগিয়ে আসছে,—উনান থেকে লাফিয়ে উঠে সে অন্ধকারের পানে ছুটে চলল, তারপর সেই অগ্রগামী স্বী বাহিনীকে চীৎকার করে বলে—“এ পথে এসোনা—” কিন্তু তার কণ্ঠস্বর তাদের কাছে পৌছালো না, তারা এগিয়ে আসতে লাগল, মেশিন গানের আওয়াজ তাদের ধরাশায়ী করে ফেলল। ভ্যানিয়া তাদের তুষারের বুকে জুটিয়ে পড়তে দেখল।

এর পর আরো অসংখ্য বাহিনী এই অগ্রগামী বাহিনীর পথ অনুসরণ করে—ওরা যদি এসে পড়ে তাহলে অচিরেই ভূমিস্তাং হতে হবে—ভ্যানিয়া ওদের সতর্ক করবে স্থির করে, কাউকে কোনো কথা না বলে যে দিক থেকে ওরা আসছে ভ্যানিয়া সেই দিকে অগ্রসর হয়। গভীর তুষারাবৃত পথ, রাশিয়ার—অসংখ্য ছেলে মেয়েদের মত—সেও—

শাশিরা রাশিয়া

মেশিন গানকে কঁাকি দিয়ে গুঁড়ি দিয়ে চলতে পারে। গভীর ভূষার—তার গতিবিধি সহায়তা করে। সে গুঁড়ি দিয়ে চলে; তারপর সে এক পাহাড়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ে, যখন বুঝল জার্মানদের দৃষ্টি ছাড়িয়ে গেছে তখন সে দৌড়তে লাগল। রাশিয়ানদের কাছাকাছি পৌঁছেই ও চীৎকার করে ওঠে “এ পথে আসবেন না!” রাশিয়ান অফিসার ডেকে ওকে দীর্ঘকাল প্রশ্ন করলেন, কিন্তু একজন সৈনিক সন্দিহান হয়ে বলল। “তুমি ত’ মিথ্যা বলতে পার?” আহত ও ক্ষুব্ধ হয়ে ভ্যানিয়া জবাব দেয় “চিরদিন আমি পকেটে আলু নিয়ে গরিলা বাহিনীকে যোগান দিয়ে এলাম, আর আজ কিনা আমি মিথ্যাবাদী!” তখন অফিসার বলেন : ‘বেশ, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, তুমি আমাদের ওদের মেশিন গানের বাসার পিছন দিককার পথটা দেখিয়ে দাও।’ সানন্দে ভ্যানিয়া বলল— “দিচ্ছি।”—জার্মানদের অগোচরে জলার ওপব দিয়ে ভ্যানিয়া ওদের সেই দিকে নিয়ে চলল। রাশিয়ান আক্রমণ এমনই তীব্র হল যে জার্মানদের আর তা রোধ করার ক্ষমতা রইল না।

গোলাগুলির আওয়াজে ভীত হয়ে ভ্যানিয়ার পবিত্রারস্থ সকলে গল্পবে লুকিয়েছিল। যখন জানুল যে তাদেরই লোক আবার গ্রাম অধিকার করেছে তখন তারা বিজয়ী সৈনিকদের পাশে এসে ভীড় করে দাঁড়াল। অফিসার ভ্যানিয়াব পিঠে হাত বেখে বলেন :

“ভ্যানিয়া আমাদের পথ দেখিয়ে এনেছে। শত্রু নিপাতের পথ বলে দিয়ে সাহায্য করেছে। ও বীর বালক!”

ভ্যানিয়া হাসল, ওর ছোট বোন দুটি গর্বভরে ওর পানে তাকিয়ে রইল।

রাশিয়ার সময় পরিষদ,—ষ্ট্যালিন তার সভাপতি, ভ্যানিয়াকে ‘অর্ডার অফ দি রেড ষ্টার’ এই পদটীতে সম্মানিত করলেন।

— তেত্রিশ —

এ্যা লেক সী আ স্ট্রে ই চ্

একদা এক সন্ধ্যায় জর্নৈক স্কুল শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ক্রশ ছেলে মেয়েদের যুদ্ধ সংক্রান্ত কর্মপ্রচেষ্টা আলোচনা করছিলাম।

সে বলল : “এ্যা লেক সী আ স্ট্রে ই চের কথা শুনেছেন নাকি ?” নামটি এমন, এবং এখন বয়স্কের মত শোনালা যে সে নাম যে অল্পবয়সী কারো হ’তে পারে তা মনে করিনি। তাই বললাম—“না, তিনি কে ?”

তিনি বললেন “মার্ক টোয়েন হ’লে ওকে নিয়ে আর একখানি ‘হাক্সলবেরী ফিন্’ রচনা করতে পারতেন।”

মহিলাটি তাঁর বুকসেল্ফ থেকে ছোট্ট একখানি হলদে কালজের মলাট দেওয়া লেভ কাসিল বচিত বই বার করে—নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন।

“পড়ুন,—জানবেন সাময়িক কারণে—এ্যা লেক সী আ স্ট্রে ই চের কাহিনী সম্পূর্ণ বলা সম্ভব নয়। সামান্য অংশই এই কটি পাতার লিপিবদ্ধ করা হয়েছে, মনে হয় কোনো মার্ক টোয়েন এই কাহিনীটুকু গড়ে আর একটি হাক্সলবেরী ফিন রচনা করেন।

বাড়ি ফিবেই আমি এ্যা লেক সী আ স্ট্রে ই চের চমকপ্রদ কাহিনী পড়ে ফেললাম। এমনই অবিশ্বাস মনে হল যে আমি সেই শিক্ষয়িত্রীর কাছে আবার গিয়ে আমার প্রতিক্রিয়া জানালাম। তিনি যেন একটু চিন্তিত হয়ে বললেন “যাই হোক, আমেরিকানদের ‘এ্যা লেক সী আ স্ট্রে ই চের’ কাহিনী জানা উচিত, বর্তমান যুদ্ধের সে অগ্রতম নায়ক হয়ে উঠছে। ওর সঙ্কল্প এবং ওর মতো আগামীকালে আরো শত শত ছেলের কাহিনী নিয়ে অসংখ্য বই লেখা হ’বে।” আমি সেই শিক্ষয়িত্রীর উপদেশানুসারে রাশিয়ান লেখক লেভ কাসিল বর্ণিত এ্যা লেক সী আ স্ট্রে ই চের সম্পূর্ণ পাঠকের কাছে ধরে দিলাম।

ছেলেটি দীর্ঘ কাল ধরে, এমনই রহস্যময় হয়েছিল যে পশ্চিম প্রান্তের কোনো অঞ্চলের জর্নৈক ক্রশ কমান্ডার তার সঙ্কল্পে অনেক কথা শুন্লেও লোকটা যে কে জানতো না। এই অঞ্চলে ক্রশ ও জার্মান সৈন্যদলের মধ্যে শুধু একটি নদীর ব্যবধান, স্বভাবতঃই ক্রশ কমান্ডার অপর তীরের জার্মান পক্ষের সৈন্যসংখ্যা জানবার জন্ত উদ্গ্রীব।

একদা একজন লাল ফৌজের সৈনিক অরণ্যের চারপাশে যখন ঘোরা ফেরা করছিল তখন নগ্নপদ একটি ক্রশ বালকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল ছেলেটি তার সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশ্যে তাকে দাঁড় করাল। ছেলেটি পকেট থেকে সাতটি ছোট শাদা রঙের পাথর, পাঁচটি কাল পাথর, তিন খণ্ড কাঠ, আর চারটি গাঁট দেওয়া এক টুকরা দড়ি বার করল। মুহূর্তে বালকটি জানালো শাদা পাথর হল ট্রেক মটার, কালোর অর্থ ট্যাক, কাঠখণ্ড হল মেশিনগান, আর দড়ির গাঁটগুলি হল সৈন্য বাহিনীর হিসাব। সৈনিক প্রস্তুত করল কোথা থেকে আসছে, ছেলেটি জবাব দিল—“আলেক সী আ স্ট্রে ই চ আমাকে পাঠিয়েছে।” সে কিন্তু বলবে না আলেক সী আ স্ট্রে ই চ্ কে বা কোথায় সে থাকে।

পরদিন বালকটি আবার এল, পকেট থেকে তেমনই পাথরের টুকরো বার করল, শাদা, কালো, কাঠখণ্ড, আর অনেক গাঁটওলা দড়ি। ছেলেটির সংগৃহীত তথ্যাবলীতে বিস্মিত হয়ে সৈনিক তাকে আলেক্সীর কথা জিজ্ঞাসা করল। ছেলেটি শুধু বলল : “এখন বুদ্ধের সময়, বেশী কথা বলা বিপজ্জনক—তা ছাড়া আলেক্সী আজ্জেইচ্ আমাকে চূপ করে থাকতে বলেছে।” এইভাবে প্রতিদিনই ছেলেটি খালি পায়ে অরণ্যের ভিতর এসে জার্মানদের সম্পর্কে আরো সংবাদ দিয়ে যেত আর বলত আলেক্সী তাকে পাঠিয়েছে। রুশীয় কমান্ডারের ধারণা হ’ল, আলেক্সী একজন গুপ্ত তথ্য সংক্রান্ত সমরনীতিবিশুশল পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি।

একদিন সন্ধ্যায় তিনি যখন তাঁব তাঁবুতে ঢুকছেন তখন একজন সংবাদ দিল যে তের চৌদ্দ বছরের একজন অজ্ঞাতকুলশীল বালক তাঁকে খুঁজছে। তিনি ছেলেটিকে ভিতরে এগিয়ে আসতে বলেন। নগ্নপদে খাটো পাংলুন পরা একটি বালক তাঁবুর ভিতর এল।

সে বলল “আমার পরিচয় জানাচ্ছি, আমার নাম আলেক্সী আজ্জেইচ্।” কমান্ডার ত’ বিস্ময় হতবাক। তিনি তখনও করণা করেন নি যে কাব্যময় আলেক্সী আজ্জেইচ্ একজন বালক মাত্র। প্রশ্ন করে তিনি জানলেন আটটি বালক নিয়ে গঠিত একটি বাহিনীর সে অধিনায়ক। ওরা জার্মান ও রাশিয়ান বাহিনীর মধ্যবর্তী নদী পারাপার হয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ করে আনে। একট ভেলায় চড়ে ওরা পারাপার হয়—ভেলাটির নাম “ফ্যাসিস্তদের সমাধি”। এইবারের যাত্রায় তারা জার্মান অঞ্চল থেকে তিনজন আহত রুশ সৈনিক উদ্ধার করে এনেছে। লোকগুলি এত ভারি যে ছেলেদের তাদের বহন করার শক্তি নেই, তাই তারা সাহায্য প্রার্থী হয়ে এসেছে।

কমান্ডার ও স্ট্রচার বাহকদের যে বনের ভিতর নিয়ে গেল সেখানে আহত সৈনিক তিনটিকে গোপন করে রাখা ছিল। স্ট্রচার বাহকরা তাদের তখনই হাসপাতালে নিয়ে এল। কমান্ডার কিন্তু এই অদ্ভুত বালকটির কার্যকলাপে এমনই অভিভূত হয়ে পড়ে-ছিলেন যে তিনি অনেকক্ষণ ধরে তাব সেই অদ্ভুত ‘ভেলা’ আর তার ‘মার্কি’দের সম্বন্ধে নানা বিষয় প্রশ্ন করতে লাগলেন। শাস্তকণ্ঠে বালকটি বলল যে নদীর বাঁকের পাহাড়টিতে ওদের অনেক সাহায্য হয় কারণ তার পাশে চলে এলেই জার্মানদের দৃষ্টির বাইরে চলে আসে, কোন বিপদ ঘটে না। এই পাহাড়ের কাছে যাওয়া বিপজ্জনক ও কঠিন। কিন্তু কিছুকাল ধরে তারা এই কার্যই করছে আর জার্মানরাও তাদের ধ্বংসে পারছে না।

পরদিন আলেক্সী পুনরায় তার ‘হিসাব রক্ষক’ কোল্‌কাকে নিয়ে এল—এই ছেলেটিই সর্বপ্রথম রাশিয়ানদের কাছে হুড়ি আর গাঁঠা দেওয়া দড়ি নিয়ে এসে হাজির হয়েছিল, সঙ্গে আর একটি ছেলে “সহকারী হিসাব রক্ষক” তার নাম সেরিওজা। আলেক্সী কমান্ডারকে জার্মান সৈন্যদের নূতনতম অবস্থানের একটা নক্সা দেখাল। কমান্ডার জানতে চাইলেন জার্মানদের কি কি আছে—অস্ত্র শস্ত্র। এমনই আলেক্সী কেলেকাকে ডেকে পকেট থেকে শাদা, কালো হুড়ি গুণে হিসাব করতে বলল।

মা দার রাশিয়া

কম্যাণ্ডার বল্লেন “আর্মড ট্যাঙ্কের” খবর কি—আলেক্সী তার সহকারী হিসাব রক্ষককে তার পকেট থেকে ঝিগুকের টুকরো বার করতে বলল। সেরিওজা তেরটি ঝিগুক দেখাল। আলেক্সী বুঝিয়ে দিল যে সামরিক তথ্য একজনের কাছে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নয়, কারণ জার্মানদের হাতে পড়লে এত কষ্টের হিসাব নিকাশ সব নষ্ট হয়ে যাবে। তাই সে কয়েকজনের মধ্যে সব তথ্য ছড়িয়ে রেখেছে।

সেইদিন সন্ধ্যায় আলেক্সী রাশিয়ান কম্যাণ্ডারের কাছে আশীটি জার্মান রাইফেল ধরে দিল। কি ভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছে প্রশ্ন করাতে সে বলল : জার্মানদের উৎসব অমুঠানকে সে সর্বদাই লক্ষ্য করে। সাধারণতঃ জার্মানরা অত্যন্ত মাতাল হয়ে পড়ে, আর তাদের প্রহরীও যদি মাতাল হয় বা কাছাকাছি না থাকে তাহলে তারাও শিবিরের ভিতর ঢুক পড়ে যা পায় হাতিয়ে নিয়ে চলে আসে। একদা একবোঝা রাইফেল নদীতে ফেলে দিতে হয়েছিল। প্রায় ধরা পড়ে আর কি—ভেলাতে যে জার্মান রাইফেল ধরা পড়ে এ তার অভিপ্রেত ছিল না।

আলেক্সী আশ্বেইচ বলল আমাদের একটা “কামান ছিল”, বুঝিয়ে দিল জার্মানদের একটা বড় কামান জলায় আটকে গিছিল। সারাদিন ধরে ওরা সেটিকে তোলাবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। অন্ধকার হয়ে যেতে ওরা সেগুলি বেখে দিয়ে চলে এল—ভয় পাচ্ছে গরিলারা আঘাত করে। কিন্তু কামানটা সেইখানে রয়ে গেছে। যদি বেশী লোক পাওয়া যায় তাহলে “ফার্সিষ্টদের সমাধি”তে চড়িয়ে সেটা নিয়ে আসা যায়। কম্যাণ্ডার কামানটিকে নিয়ে আসবার জন্তে সাতটি লোক পাঠালেন। তারা সেটিকে তুলে ভেলায় ছড়িয়ে দিলে। এই কাজ করতে ওদের সারা রাত লেগে গেল। যখন ওরা নদীর বুকে তখন জার্মানরা ওদের দেখতে পেয়ে গুলি ছুঁড়ল। ততক্ষণে কিন্তু তারা পাহাড়ের আড়ালে চলে এসেছে।

সৈনিক ও বালকেরা সকলে সিজ ও কর্দমাক্ত হয়ে গিছিল। কম্যাণ্ডার তাদের ভালো করে খাইয়ে নিজের টেণ্টে শুইয়ে দিলেন। তাদের ঘুম ভাঙবার পর কম্যাণ্ডার বললেন লালফৌজ ও স্বদেশের জন্ত তোমরা যা করেছ তার জন্ত আমি কি পুরস্কার দিতে পারি। এই সর্ব প্রথম আলেক্সী আশ্বেইচ বাক্যহীন হয়ে রইল।

সে নির্বাক। কম্যাণ্ডার তাঁর রিভলবারের খাপ খুলে তাঁর নিজস্ব রিভলবারটা বার করে তার ছেলেদের উপহার দিলেন। আর সব ছেলের সংগে ছেলেটা বুড়ুকু এবং লুক্ক দৃষ্টিতে উপহারটীর প্রতি তাকিয়ে রইল। উপহারের মত উপহার—বিশেষতঃ কম্যাণ্ডারের নিজের জিনিষ।

কিন্তু আলেক্সী আশ্বেইচ ওটা গ্রহণ করবে না, কারণ তা অতি বিপজ্জনক হবে। সে বলল “আমি যদি ওদের হাতে পড়ি আর ওরা যদি এটা হাতে পায় তাহলে বুঝে নেবে আমি একজন প্রকৃত স্পাই।” আলেক্সী আশ্বেইচ তার দলবল নিয়ে সেই ভেলায় চড়ে নদীর ওপারে চলে গেল। তারপরে যে আলেক্সী আশ্বেইচের কি হল তার খবর আমি পাইনি।

চৌত্রিশ

বুলবুলের গান

ডিনার শেষ হতেই জার্মান সৈনিকেরা গ্রামের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রকৃত পক্ষে গ্রামের আর গ্রামত্ব নেই। পেটারাস্ টিভিক্কা, ইভেস্তিয়া সংবাদ পত্রে যিনি এই কাহিনী লিখেছেন, জানিয়েছেন যে একটাও বাড়ি দাঁড়িয়ে নেই—আছে শুধু ছাইয়ের গাদা, রাবিশ আর পোড়া গাছ। আশ পাশে একটাও প্রাণী নেই এমন কি কুকুর পর্যন্ত নয়। গ্রাম থেকে যেন তার প্রাণ নিকাসিত করে দেওয়া হয়েছে এবং এমন ভাবে করা হয়েছে যে মনে হবে সেখানে কোনদিন কেহ ছিল না।

শান্ত ও ঘর্মান্ত কলেবরে জার্মানরা সেখানে বিশ্রামের জ্ঞান দাড়াইল। লেফটেন্যান্ট তাঁর বায়নাকুলার নিয়ে পল্লীটির চারিদিকে দেখতে লাগলেন। যে গ্রামে যাওয়ার কথা সেই গ্রামটির তিনি সন্ধানী করেছেন।

সহসা বাতাসে বুলবুলের গান ভেসে উঠল। অপূর্ব স্বর মাধুরীতে বুলবুলের গান বেড়েই চলল। লেফটেন্যান্ট ও সৈনিকরা নিকটস্থ কুঞ্জের দিকে তাকিয়ে দেখলে। কিন্তু পাখী দেখা গেল না। পরিবর্তে তাঁরা দেখলেন খালি পায়ে খালি মাথায় একটা ছোট ছেলে খানার ধারে বসে আছে। একটা ছোট্ট লাঠি চাঁচছে। আর শিথ দিচ্ছে।

জার্মানরা ওর কাছে এল। ছেলেটির ভীত দৃষ্টিতে তাদের পানে তাকাল।

জার্মানরা কাছে এগিয়ে আসতে ছেলেটি ভয় পেয়ে মুখ ভুলে তাকাল। তাড়াতাড়ি সে পকেটে ছুরীটা রেখে দিয়ে ছিঁটা জামার ভিতর রাখল। লেফটেন্যান্ট তাকে কাছে আসতে বললেন। সেই সময়ে লেফটেন্যান্ট দেখলেন ছেলেটা মুখের ভিতর কি পুরছে।

লেফটেন্যান্ট বললেন ‘ওটা কি, দেখি।’

ছেলেটা মুখ থেকে বাঁশীটা বার করে দেখায়। গুতুতে ভেজা ছোট্ট একটি বাঁশী। এই বাঁশী বাজিয়েই সে বুলবুলের স্বর নকল করছিল। লেফটেন্যান্ট ও সৈনিকরা সকলে তাকে নিয়ে গভীর কোতুহল ভরে বাঁশীটা লক্ষ্য করতে লাগল। লেফটেন্যান্টের কঠোর দৃষ্টি ক্ষণতরে লঘু হয়ে এল পরিতৃপ্ত হয়ে তিনি বলেন, “বা ধোকা চমৎকার! চমৎকার!” তিনি ছেলেটাকে আবার সেই বাঁশী বাজাতে বলেন। তের বছরের সেই ছেলেটি জার্মান অফিসারকে থুসী করার জ্ঞান বাঁশী বাজাতে লাগল। সে বলল “আমি কোকিলের কণ্ঠস্বরও নকল করতে পারি।” সঙ্গে সঙ্গে সে কোকিল কণ্ঠের ধ্বনি করতে লাগল। সৈনিকবৃন্দ ত এই রকম চিন্তা বিনোদনের ব্যাপারে অত্যন্ত আমোদ অহুভব করতে লাগল। কিন্তু লেফটেন্যান্ট তাঁর দায়িত্ব স্মরণে সচেতন, তিনি ছেলেটাকে বলেন; সারমোণ্টাস্ গ্রামের পথ জানা আছে নাকি?”

ছেলেটি বলল! হ্যাঁ, জানি, আমি ওখানে আমার কাকার সঙ্গে মাছ ধরতে যেতাম।

অফিসার একটি ছোট্ট সিগারেট কেশ বার করে বলেন, যদি সেই গ্রামের পথ দেখিয়ে

মা দার রাশিয়া

দিতে পার তাহলে এইটি উপহার পাবে। আর যদি ঠকাও, তাহলে কাধ থেকে মাথাটা উড়ে যাবে।”

ভ্যানের সঙ্গে জার্মান যুদ্ধক্ষেত্রোপযোগী রান্নাঘর রয়েছে, লেফটেন্যান্টের পাশাপাশি মার্চ করতে করতে সেই ছেলেটিও সৈন্যদলের সহিত চলল। পথ চলতে জার্মান অফিসার আরো প্রশ্ন করতে লাগলেন। কয়েকটি গাছ দেখিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন;

“এই বার্চের জঙ্গলের ভিতর গরিলারা আছে নাকি ?

অজ্ঞানের ভঙ্গী করে ছেলেটি বলে “এঁা ! ব্যাঙের ছাতা ? ” তারপর অপরের অপেক্ষা না রেখে জঙ্গলে কত রকমের ব্যাঙের ছাতা পাওয়া যায় তার হিসাব দিতে বসল।

অফিসারটি আর কোন প্রশ্ন করলেন না।

বেলাচ্ছলে ছেলেটি আবার বাঁশী বাজানো শুরু করল। বত্রিশবার বুলবুলের মত, দুবাব কোকিল-কণ্ঠ। মার্চকারী জার্মানরা ছেলেটির আনন্দময় প্রকৃতিতে মুগ্ধ হয়ে কিছু বলছিল না। কিছু গভীর জঙ্গলাভ্যন্তরে গরিলারা জানত যে পথের উপর ত্রিশটি জার্মান সৈনিক আর দুটি মেশিনগান রয়েছে।

অরণ্যের ভিতর সেই দল প্রবেশ করতেই ছেলেটি খরগোসের মত দ্রুতগতিতে দৌড়াল আর বার্চগাছের অভ্যন্তরে লুকানো গরিলারা গুলি ছুঁড়তে লাগল।

একটিও জার্মান সৈনিক বাঁচলো না।

সপ্তম খণ্ড

শত্রুর সন্ধানে

পর্যট্রিশ

টলষ্টয়ের পুরাতন বাড়ী

টলষ্টয়ের যাশনায়া পলিয়ানায়া বাড়ীর সদর দরজাব পুকরধারে যখন আমরা পৌছি, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বড় বড় গাছেব ভিতর দিয়ে আমরা একটা ঘাস খুজে শ্রামল জামগায় এসে পড়লাম। এই বাড়ীটাও একদা টলষ্টয়েব আবাসগৃহের অংশ ছিল। এখন এটি সাহিত্যিক যাজুঘর নামে পরিচিত। টলষ্টয়ের সাহিত্যিক সৃজনী প্রতিভার বহুবিধ নমুনা এখানে সংরক্ষিত।

গাড়ি থেকে নামা মাত্র একটি রুশ সার্জেন্ট আমাদের অভিবাদন জানালো। তাঁর বাহিনী নিয়ে তিনি উপস্থিত হয়েছেন পরিদর্শনের বাসনায়। লোকটি লম্বা, বেশ প্রশস্ত চোয়াল, ঘন কালো কেশ আর এই বৃদ্ধ-কালীন সকল রাশিয়ানেব মতই কথায় ভদ্রপূর্ব। যেন একটি জনসভা সম্বোধন করছেন এইভাবে তিনি বলতে লাগলেন, টলষ্টয়—রাশিয়ার গৌরব গরিমা। আর তাঁর এই বাসগৃহ বা তার ভিতর যা কিছু আছে তার জন্ত তিনি বা তাঁব মত আরো অনেকে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন কর্তে পারেন।

তরঙ্গ প্রবাহের মত বলে চলেছেন “হ্যাঁ আমরা সত্য ও সবলতাব জন্ত লড়াই করব।”

না ভেবে পারলাম না যে এই বিরাটাকায় সৈনিকের আন্তরিকতায় টলষ্টয় কতখানি আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। টলষ্টয় সম্পর্কে “সারল্যা ও সত্য” এই দুটি কথা ছাড়া কোনো ভাষাতেই আর কোনো উপযুক্ত কথা নেই। তিনি তাঁর সেবাস্তপোল কাহিনীতে লিখেছেন:

“আমার নভেলের নায়ককে আমি আমার আত্মার সকল শক্তি দিয়ে ভালবাসি, আমি তাকে পরিপূর্ণ গরিমায় একেছি, যা চিরদিন গরিমামণ্ডিত হয়েই থাকবে সে হ’ল সত্য।”

“সত্য, সারল্যা ও আন্তরিকতা” এই ত্রিবিধ কথার ভিতরেই টলষ্টয় তার জীবন ও সাহিত্যের ভিত্তি রচনা করেছিলেন। শক্তিশালী যশের মত এই দ্রব্যটুকু নিয়েই তিনি নিজের বাসনা ও মাছুষের সৌহার্দের বান্ধন পরিপূর্ণ করেছিলেন। সাহিত্যে তাঁব এই অঙ্গ তাঁকে বিজয়ী করেছিল, আর বিরতি বিহীন সংঘর্ষ থাকা সত্ত্বেও এতদ্বারা জীবনে নিদারুণ হতাশা মিলেছে। তবু ধর্মগ্রন্থ যেমন তাঁর দেবতাকে আঁকড়ে ধরে থাকেন, তেমনই তিনিও তাঁর জীবনে সত্যকেই আঁকড়ে ধরে রেখেছিলেন।

আলেকজান্ডার ওয়ারথ (তিনিও আমার সঙ্গে যাশনায়া পলিয়ানায় এসেছিলেন)—আর আমার কাছে সৈনিকটির এই কথা যেন যাশনায়া পলিয়ানার মাটির অভিনন্দনের মত শোনালো। অবশ্য সৈনিকের ‘সত্য’ আর টলষ্টয়ের সত্য এক জিনিষ নয়—তবে তার Prostota—(সারল্যা) আর টলষ্টয়ের সারল্যে প্রভেদ নেই। Prostota কথাটি গভীর

মা দার রাশিয়া

অৰ্ধপূর্ণ-রাশিয়ান লোক বাক্য, ইংরাজী ভাষায় অমূৰূপ মূল্যবান কথা নেই। তাই টলষ্টয়ের সময়ে যেমন ছিল আজকের দিনেও রুশীয় জনগণের মনের সুরেই এই কথায় প্রতিধ্বনিত। আজ সব জাতীয় সংঘর্ষের এই ভয়ংকর মুহূর্তে যখন লোকে অন্তরের অমুসন্ধান করছে তখন এই কথাটি যে নিয়তই রাশিয়ান নর-নারীর মুখে ধ্বনিত হবে এ আবিস্কার কি ?

টলষ্টয়ের ঘর বাড়ী আজ জাতীয় কলাশালায় পরিণত হয়েছে ও একাডেমি অফ সায়েন্সের নিজস্ব তত্ত্বাবধানে টলষ্টয়ের পৌত্রী সোফিয়া আশ্রিয়েভনা টলষ্টয়ার নিজস্ব পবিচালনাধীনে পরিচালিত।

প্রায় ৮৬৬ একর জমি নিয়ে টলষ্টয়ের সম্পত্তি। তার মধ্যে ৭৫০ একর অরণ্য আবাকীটা বাগান, মাঠ, জমি প্রভৃতি। এই জমি চিরদিনের জন্ত কলাশালাকে দান করা হয়েছে, আর সব কিছুই, বাড়ি, গাছ পালা, বই টলষ্টয়ের আমলের মতই সযত্নে রাখতে হবে।

সম্প্রতি লেখকের সমাধির ওপরকার পঞ্চাশ বছরের ওক শুকিয়ে গিছিল। তাব শিকড় পর্যন্ত তুলে নিয়ে সেখানে একটা নতুন ওক গাছ বসানো হয়েছে। ১৯৩৯-৪০ এর ভীষণ শীতে টলষ্টয়ের বাগানের প্রায় ৫০০০ গাছ শীতের তাড়নায় মারা গেছে।

আমি দেখলাম সার দিয়ে শুকনো গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কতকগুলি টলষ্টয়ের নিজের হাতে পোতা। কিছু তাঁর পিতামহের আমলের। শেঙলি মারা গেলে সব বদলিয়ে দেওয়া হবে। একডোমি ওভ সায়েন্সের কৃষিবিদ্রা স্বয়ং তা দেখা শুনা করবেন।

টলষ্টয়ের বাড়ির চার প্রান্তে—“গরীবদের গাছ” দাঁড়িয়ে আছে—এই নামকরণ হওয়ার কারণ, কাছাকাছি গ্রামের চাষীরা, দূর অঞ্চলের যাত্রীরা এই গাছের তলায় রাখা নীল রঙের বেঞ্চে বসে উপস্থাসিক টলষ্টয়ের জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকতেন। আর টলষ্টয় তাদের আবেদন নিবেদন অভাব অভিযোগ শুনতেন। অনেক উল্লেখযোগ্য অতিথি এই গাছের তলায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে টলষ্টয়ের সঙ্গে কথা বলে গেছেন। ম্যাক্সিম গোর্কী সেই সব অতিথিদের অচ্ছতম।

‘গরীবদের গাছ’টি একটি প্রাচীন এলম গাছ, বিরাট গাছ, শাখা উর্ধ্বপানে উত্তোলিত, যেন বিধাতাকে প্রণতি জানাচ্ছে, আর একটি শাখা নীচের দিকে বিস্তৃত যেন অতিথিদের আহ্বান জানাচ্ছে। টলষ্টয়ের জীবনের উল্লেখযোগ্য ও নাটকীয় বহু ঘটনা এই এলম গাছের নীচে ঘটেছে—তবে গাছটি এখন বুড়া হয়েছে অবনত হয়ে পড়েছে, তবু এই যুদ্ধকালে লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা বাসনায় পলিয়ানায় ছুটে আসছেন এই দুর্বল গাছটিকে নতুন ওষধ দিয়ে বাঁচানোর চেষ্টায়, টলষ্টয়ের সম্পত্তির আর সব কিছুর মতই এই গাছটিও পুত ও পবিত্র, তাই বিজ্ঞান তার সর্বশক্তি নীয়োগ করে তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে।

যতদিন রাশিয়া থাকবে ততদিন বাশনায় পলিয়ানা ও ভার যা কিছু সম্পদ সবই উপস্থাসকারের জীবদশায় যেমনটি ছিল তেমন থাকবে। টলষ্টয় নিয়তই যে

মাদার রাশিয়া

‘সত্য ও সরলতা’র আদর্শ প্রচার করতেন, তাকে মৃত রাখার উপযোগী যোগ্যতাব্যবহার কিছুই হতে পারে না।

টলষ্টয়ের পৌত্রী সোফিয়া এন্ড্রিয়েভনা আমাদের দেখতে এলেন,—সুন্দরী রমণী বয়স বিয়াল্লিশ বৎসর প্রশস্ত লম্বাট, উদ্বলনাশা, গভীর চোখ যেন টলষ্টয়ের আকৃতি মনে জাগায়। তাঁর ইংরাজী ভাষাজ্ঞান সম্পর্কে মার্জনাভিক্ষা করলেও, দেশ গড়গড় করে বলে গেলেন তিনি ফরাসীও বলতে পারেন, কিন্তু স্বীকার করেন তাঁর জার্মান তিনি ভুলেই গেছেন। তিনি বলেন টলষ্টয়ের পরিবাবে ইংরাজী ভাষা অতি প্রিয়। সবাই ইংরেজী পড়তে ও বলতে পারে। টলষ্টয়ের জীবদ্দশায় ডাকে প্রায়ই ইংল্যান্ড ও আমেরিকা থেকে নানাবিধ সংবাদ ও সাময়িক পত্র আসত। টলষ্টয়ের লাইব্রেরীর ষ্টুয়ার্টশই ইংরাজী ভাষায় রচিত। আব কোন দেশের চাইতে ইংল্যান্ড ও আমেরিকাই টলষ্টয়ের কাছে প্রিয় ছিল, আর তাঁর জীবনের শেষের দিকে এই দুটি দেশ থেকে বহু বিশিষ্ট অতিথি আসতেন ও অভ্যাধিত হতেন।

পুরান বাড়ির সব কিছুই সোফিয়া আমাদের দেখাতে লাগলেন আমবাও দেখার জন্য উদগ্রীব ছিলাম। কারণ ১৯৪১ এর ২৯শে অক্টোবর থেকে ১৯ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই আবাসগৃহ জার্মানদের কবলে ছিল। যে অংশে টলষ্টয় থাকতেন সেইখানে গিয়ে লক্ষ্য করলাম কিছু অংশ নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু জার্মানরা চলে যাওয়ার পরই বাড়িটা ঠিক করে ফেলা হয়েছে। রাবিশ ও আবর্জনা স্তুপ সরিয়ে ফেলা হয়েছে, দেয়ালে রঙ করা হয়েছে। মেঝে, দরজা, ও জানালা মেরামত করা হয়েছে। কিন্তু অনেক পুরাতন আসবাব পত্র চলে গেছে, জার্মানরা হয়ত পুড়িয়ে ফেলেছে বা নিয়ে গেছে কিন্তু তা আর বদলানো যায়নি, শুধু সোফিয়া এন্ড্রিয়েভনার মত যারা গোড়া থেকে আছে তারাই বলতে পারে কোথায় কি হারিয়েছে।

আমরা কাঠের সিঁড়ি অতিক্রম করে টলষ্টয়ের তেতালার থাকার খরে গিয়ে পৌছলাম, চমৎকার ঘর—অবশ্য আসবাব পত্র মাঝারি ধরণের তবে চমৎকার আলো আসছে জানালা দিয়ে। মধ্যে চাকচিক্যময় ডাইনিং টেবল, চার পাশে চেয়ার গায়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর দুটি সুন্দর আয়না। দরজার ডানদিকের কোণে একটি চমৎকার মেহগিনি টেবল। এই টেবলের চারপাশে ডিনার শেষে টলষ্টয় ও তাঁর পরিবারবর্গ বসে গল্প সল্প করতেন। টলষ্টয়ের স্ত্রী সেলাই করতেন। টলষ্টয় নিজে বা পরিবারস্থ কেউ গল্প পড়তেন শুধু রুশভাষায় লিখিত গল্প বা প্রবন্ধ নয় জার্মান ও ইংরাজী ভাষায় রচিত কাহিনী।

টলষ্টয় দাবা ভালবাসতেন, অতি স্নাকোশলে টলষ্টয় খেলেন, এই দাবার টেবল রুশ লেখক সার্জেয়েনকো তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন, উপহার সামগ্রীটি ঠিক যেখানে রাখা ছিল সেইখানেই রয়েছে।

ডাইনিং রুমের মধ্যে দুটি পিয়ানো রয়েছে, একটি জানালায় পাশে, অপরটি দোরের ধারে দেওয়ালের গায়ে লাগানো। কালো পালিসে দুটি পিয়ানো চক্চক

মা দার রা শিয়া

করছে ছুটিতেই পুরাতন রুশীয় দোকান বেকার কোম্পানীর ছাপ মারা। তানিয়েভ, ওয়ানদা লাগোষকা, গোলডেন উইসার এবং আরো বহু খ্যাতিসম্পন্ন বাদক যশনায় পলিয়ানায়ান্ন এসে পিয়ানো বাজিয়ে গেছেন। কিছু দূরে দেয়ালের গায়ে একটি গদি-মোড়া চমৎকার চেয়ার, তলায় পাদানি কনসার্টের সময় টলষ্টয় তার উপর বসতে। তিনি নিজেও মাঝে মাঝে পিয়ানো বাজাতেন তার পরিবারস্থ অপরাপর ব্যক্তিবৃন্দ ও বাজাতেন। তাঁরা সকলেই সঙ্গীতাত্মরাগী ছিলেন। তাই তাঁরা রস উপভোগ করতেও পারতেন।

দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি বাঁধানো রয়েছে। কতকগুলির ফ্রেম আছে ছবি নেই, জার্মানরা নিয়ে গেছে বা পুড়িয়ে দিয়েছে। এই ঘরটি জার্মান আক্রমণ কালে খুব কমই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। জার্মানরা ঘরটি তালাবদ্ধ করে বাইরে লিখে দিয়ে ছিল, “জার্মান হাইকমান্ড কর্তৃক বাজেয়াপ্ত”—রিখরাষ্টের বাসনা ছিল টলষ্টয় আবাসের মূল্যবান দ্রব্যগুলী জাহাজে তুলে জার্মানীতে পাঠিয়ে দেবে তাই এই ঘরটিতে সবকিছু বহুমূল্য সম্পদ একত্রিত করে রেখেছিল কিন্তু তারা এই বাসনা পূরণ করবার ওষ্ঠাযেষ্ঠ সময় পায় নি। সোফিয়া আশ্রিয়েভনা বললেন, জার্মান অফিসার বহুমূল্য দ্রব্যাদি সরিয়ে ফেলেছে সে সব আর হয়ত কোনোদিন ফিরে পাব না। আমাদের ভাগ্যক্রমে এই ডাইনিং রুমে যে সব জিনিষ দেখছেন সেগুলি নীচের তলায় সরিয়ে রাখা হয়েছিল। জার্মানরা ভাবত যে নীচের তলায় হয়ত মাইন লুকিয়ে রেখেছি। তাই তারা নীচে নামতে সাহস করত না।

আমরা টলষ্টয়ের পড়বার ঘর, লাইব্রেরী শয়ন কক্ষ তার স্ত্রীর অধ্যয়ন ও শয়ন কক্ষের ভিতরে বেড়ালাম। লাইব্রেরী কক্ষের ১২০৭ খুঃ টমাস এডিসন টলষ্টয়কে যে ডিকটাফোন উপহার পাঠিয়েছিলেন তার দণ্ডটী রয়েছে দেখলাম। ডিকটাফোনটি অবশ্য সময় কালে অল্প কোথায় সরিয়ে রাখা হয়েছে। শয়ন কক্ষে একটি কুঁজা ও জলপাত্র রাখা রয়েছে। এটা টলষ্টয় পৈত্রিক সম্পত্তি হিসাবে লাভ করেছিলেন। আর তাঁর বাবা ১৮১২ খুঃ যুদ্ধে যখন ফরাসীদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন তখন যেখানেই গিয়েছিলেন সেখানেই এটাকে সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। শয়ন কক্ষে কালো দেওয়ালের গায়ে যে কোঁচে টলষ্টয় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাঁর সব ছেলেরা জন্মেছিল সেই কোঁচটী সাজান রয়েছে। জিনিষটি একশ বছরের পুরানো। টলষ্টয় এটিকে বড় পছন্দ করতেন তাই তার Childhood, Adolescence, Youth, Family Happiness, A Russian Proprietor, Annakarenina এবং War and Peace গ্রন্থে আবেগভরে বর্ণনা করেছেন। বিশ্ব সাহিত্যে এটা মূল্যবান আসবাব।

এখন কালো চামড়ার আবরণিতে একটা বড়ো গর্ত হয়েছে। আর সোফিয়া বললেন এটা নাকি স্মৃতি হয়েছে। একজন জার্মান ডাক্তার কোঁচটী নেওয়ার মতলবে ছিলেন। টলষ্টয় সম্পত্তিসমূহের দুজন চৌকিদার ফোকানভ ও ফিলাটফ, দুজনেই তারা কিশাণ, শক্ত হয়ে রইল, কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবে না। রীতিমত ‘টগ-অফ-ওয়ার’

মা দার রাশিয়া

যে গেল, একদিকে জার্মান ডাক্তার, অপরদিকে এই দুটি রাশিয়ান। মেরিগা কসেগালোভা, ম্যাজিয়ের বৈজ্ঞানিক পরিচারক, তিনি জার্মান চিকিৎসককে একটু বেচক হতে অহরোধ করলেন, কিন্তু সে লোকটি সকল প্রকার আবেদন নিবেদনে ধীর হয়ে রইল। মরিয়া হয়ে পথচারী কয়েকজন জার্মান অফিসারকে ব্যাপারটা জানিয়ে হায্যা ভিক্ষা করল। এই বহুমূল্য কোঁচটিকে চোরের হাত থেকে রক্ষা করতে অহরোধ জানাল। তাঁরা জার্মান চিকিৎসককে কি যেন বল্লেন—আর লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে সেই জার্মান চিকিৎসক জিনিষটি দখল করার লোভ সংবরণ করল। সোভাগ্য নামে কাড়াকাড়ির ফলে চামড়ার আবরণীও ঐ গর্তটুকুই একমাত্র ক্ষতি।

টলষ্টয়ের স্ত্রী, সোফিয়া আন্দ্রিয়েভনা অতিথির কক্ষে একটি বিখ্যাত টবল রয়েছে। এত ছোট হান্কা ও অনাড়ম্বর যে টলষ্টয়ের পোত্রেী যদি তার কথা শ্রবণ না করতেন তাহলে আমরা সে দিকে না তাকিয়েই চলে যেতাম। এই টবিলে বসে টলষ্টয়ের স্ত্রী “War and Peace” এবং পাণ্ডুলিপি সাতবার নকল করেছিলেন। টলষ্টয় বারবার তাঁর রচনা পরিবর্তন ও পরিমার্জিত করতেন। এ বিষয়ে তিনি অক্লান্ত ছিলেন। টাইপ বাইটাব ও টাইপিং উদ্ভব হওয়ার পূর্বে বা তাঁর ময়েরা বড় না হওয়া পর্যন্ত টলষ্টয়ের স্ত্রী ছিলেন একমাত্র ‘নকলকারিণী’।

টলষ্টয়ের পড়বার ঘরে কোনো ছবি নেই। সোফিয়া আন্দ্রিয়েভনা আঙুল দিয়ে একটা জায়গা দেখালো যেখানে টলষ্টয়ের তিন জন প্রিয় আমেরিকানের ছবি টাঙানো থাকত আর এক জায়গায় থাকত তিন জন ইংরেজের ছবি। এই তিন জন হলেন হেনরী বর্জ, আর্নেস্ট ক্রসবী ও উইলিয়াম লয়েড গারিসন। ফটোগ্রাফের উপর লেখা আছে স্বাধীনতা সকলের জ্ঞাত, প্রত্যেকের জ্ঞাত এবং চিরদিনের জ্ঞাত। এই কথাটি টলষ্টয়ের বড়ো ভালো লাগত। টলষ্টয়ের প্রিয় ইংরেজ লেখক ছিলেন ডিকেন্স। সোফিয়া আন্দ্রিয়েভনা বললেন যে টলষ্টয় বলতেন যে পৃথিবীর সকল সাহিত্য যদি সরিয়ে রাখা হয় তা হ’লে যে লেখক বর্তমান থাকবে তার নাম চার্লস ডিকেন্স। ডিকেন্সের সব লেখা সরিয়ে নিয়ে যদি একটা বই রাখা হয় তবে তার নাম ডেভিড কপারফিল্ড। ডেভিড কপারফিল্ডের যদি সব সরিয়ে নেওয়া হয় তবে সেই পরিচ্ছদটি থাকবে যেখানে ঝড়ের বর্ণনা করা হয়েছে। কোনো লেখক সম্বন্ধে এর বেশী কি প্রশংসা হ’তে পারে? তা ছাড়া ডিকেন্সের মধ্যে এমন কিছু আছে যা চিরদিন রাশিয়ানদের মনে ভাবাবেগ জাগিয়েছে।

টেবিলটির দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম লেখার টেবিল হিসাবে এটা কিভাবে কাজ দিয়েছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে এই লেখার টেবিলটি বিখ্যাত লেখার টেবিলগুলির অসুতম। এর ওপরে দুটি রূপার বাতিদান রয়েছে আর ঘোড়ার কালো বালাফি, তাতে কালি পৌছা হ’ত।

আমি টেবলের ধারে বসলাম হাত দিয়ে সেটি স্পর্শ করলাম। তার নৈশকঃ ও নীরবতা ভঙ্গ করার প্রতিবাদে সেটি যেন নড়ে উঠল। নীচের তলায় সরিয়ে রাখা হয়েছে বলেই জার্মানদের হাত থেকে সেটি রক্ষা পেয়েছে।

মা দার রাশিয়া

জার্মান অফিসাররা টলষ্টয়ের জীবন শয়নকক্ষকে ক্যাবঘরে পরিণত করেছিলেন, দ্বারপ্রান্তে একটি সাইনবোর্ড মারা হয়েছিল “ক্যাসিনো”, এইখানে বসে ওরা ফরাসী ও জার্মান যুদ্ধপান করত, তাস খেলত, ফুটি করত। এখন আর তাদের উপস্থিতির চিহ্ন মাত্র নেই। উপচ্যাসিকের জীবী যেভাবে সেটিকে পরিচ্ছন্ন রাখতেন সেই ভাবেই রাখা রয়েছে। দেয়ালে ছবি টাঙানো হয়েছে, অবশ্য যে ছবিগুলি জার্মান অধিকারের পূর্বে ও প্রথম অবস্থায় বাঁধানো গিয়াছে। টলষ্টয়ের জীবন কাছে যে সব গৃহস্থালী দ্রব্য বহুমূল্য ছিল তা আবার বধ্যস্থানে রাখা হয়েছে। ঘরটি দেখে টলষ্টয়ের জীবী কেমন গোছালো ছিলেন তা বোঝা যায়। এই পুরাতন বাড়ির এটির একটি চমৎকার ঘর উজ্জ্বল অথচ অলঙ্কার প্রাচুর্যে মণ্ডিত নয়।

যাশনায় পলিয়োনোভ এসেই জার্মানরা ত’ ওদের প্রিয় কাজ রুশীয় গ্রাম অধিকারে লেগে গেল। মুর্গীর পিছনে ধাওয়া করে তাদের গুলী করে মারতে লাগল। চীৎকার করে মুর্গীগুলি এদিক ওদিকে, বেড়ার ধারে গাছের আড়ালে পালাতে লাগল। পিস্তল হাতে করে জার্মানরা তাদের পিছনে চলেছে, টলষ্টয় আবাদের মাঠঘাট যেন শীকার ভূমিতে পরিণত হ’ল। মুর্গীর ডাক, পিস্তলের আওয়াজ, চাকরদের প্রতিবাদ, সব জড়িয়ে একটা বিশ্রী হট্টগোল। এই শাস্তিকুঞ্জে কখনও এমন ঘটে নি। ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে মুর্গীগুলি মরণ কামড় দেওয়ার চেষ্টা করে। লন, ফুটপাথ, ফুলগাছের খেত সব রঙে বোঝাই হয়ে গেল। সবগুলি মুর্গী নিহত না হওয়া পর্যন্ত ওদের এই বিক্রম থামলো না।

অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানদের এই ধরনের শীকার জার্মান আক্রমণের হুচনার লক্ষণ। খাণ্ডদ্রব্য, তা সে গোলাবাড়ি, ভাঁড়ার, ছাত যেখানেই থাকুক না কেন সেইটাই হবে তাদের প্রথম লক্ষ্য। টলষ্টয় আবাসে বারোটি গরু ছিল, চাকরেরা তিনটিকে কোনো রকমে লুকিয়ে ফেলতে পেরেছিল। বাকীগুলি জার্মানরা জবাই করেছিল। গরু বাছুর, ভেড়া, শূয়ার, প্রভৃতি যা কিছু জার্মানরা ধরত তা সবই এই টলষ্টয় আবাসে তাড়িয়ে আনত, টলষ্টয় বাড়ি যেন জবাইখানায় পরিণত হ’ল। প্রতি গাছে মৃত পশুদের দেহ ঝুলছে, যে মানুষ শেষ জীবনে মাংস স্পর্শ করতেন না, তাঁরই দোর গোড়াতে জীবন্ত পশু হত্যা করে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। পশুহত্যা করার আরো জায়গা ছিল কিন্তু জার্মানরা এইখানেই ঐ কার্য করার অল্প জেদ ধরেছিল।

এই জমিদারীতে বারোটি ঘোড়া ছিল, কিন্তু চুরীর হাত থেকে একটিকে মাত্র বাঁচানো গিছিল। শস্ত, খড়, জব, আলু, কপি প্রভৃতি যা কিছু জার্মানরা হাত দিতে পেরেছিল সবই তারা নিয়েছিল। এইখানকার রাশিয়ানরা প্রধানতঃ আলু খেয়েই থাকে, আলুই তারা সরিয়ে রাখতে পেরেছিল।

আমি প্রতিহারিণী মরিয়াম পেট্রভনাকে প্রশ্ন করলাম “তোমরা কোথায় আলু রাখো।”

জবাব এল : “বিছানার গদীর তলায়” জার্মানরা যতদিন এখানে ছিল ততদিন আমিই একমাত্র রাশিয়ান এখানে ছিলাম। যতবার বাইরে যেতাম ভাবতাম ফিরে এসে

মাদার রাশিয়া

দেখ্‌ আমাদের গদী ওলোট পালোট করে ওরা আলু বার করে নিয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে ওরা ভাবতে পারেনি যে আমি ওখানে আলু রেখেছি।”

জমিদারী থেকে আধ মাইল দূরবর্তী গ্রামেও জার্মানরা এই মিউজিয়ামের মতোই অব্যাহত বাড়ীর ভেতর ঢুকে লুটপাট করেছে। তারা বাড়ীর ভেতর ঢুকে বাগিশ, কবুল, আর্শী প্রভৃতি যা কিছু পেয়েছে সবই উঠিয়ে নিয়ে এসেছে। একটি গ্রাম্য দোকান থেকে তারা একশ বাক্স জুতার কালী দুশ জোড়া জুতার ক্ষিতে চুরি করে তাদের জার্মানস্থ পরিবারবর্গ ও বন্ধুদের পাঠিয়েছে।

ষষ্ঠ দশ শতকে টলষ্টয় মস্কিা পালনে আগ্রহান্বিত হন। তিনি বনের ভিতর একটি মস্কিাগার করেন। এই নূতন প্রচেষ্টায় তিনি এতই মেতে উঠেছিলেন যে সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তিনি সারাদিনই মোমাছিদের পেছনে কাটিয়ে দিতেন। তিনি খেতে যাবার সময় পেতেন না এবং লেখার কাজেও অবহেলা হত। তাঁর স্ত্রী অত্যন্ত বিরক্ত হতেন।

সেই সময় থেকেই এই মস্কিকাশালা টলষ্টয় আবাসের বাগিচাগুলির অচ্ছতম হয়ে আছে। জার্মানরা যখন এসেছিল তখন প্রায় পঞ্চাশটা মোচাক ছিল। প্রত্যেকটিতে যথেষ্ট মধু ছিল। শীতকালে অন্ততঃ মোমাছির সেই মধু পান করে তাদের অলস মুহূর্তগুলি কাটিয়ে দিতে পারত। স্নকৌশলে এবং দ্রুতগতিতে কর্মচারীরা উনিশটা মোচাক বনের ভিতর লুকিয়ে রাখতে পেরেছিল। অপর একত্রিশটি জার্মানরা নিয়ে গিয়েছিল, ও তার ভিতর থেকে সমস্ত মধু আহরণ করে নিয়েছিল। কতকগুলি মোচাকের অবস্থা তারা এমনি করেছিল যে মধু অভাবে মস্কিকাগুলি মরনোন্মুখ হয়ে পড়েছিল আর কতকগুলিতে জল ঢেলে মোমাছিদের মেরে ফেলেছিল।

নীচের তলায় টলষ্টয়ের পুরানো বাড়ীর একখানি ঘরে তাঁর বড় ছেলে সার্জি-লুওভিচ গ্রীষ্ম যাপন করেন। তাঁর উনআশী বছর বয়স। জার্মানরা যখন যশনায়া পলিয়ানাতে এসেছিল তখন তিনি মস্কোতে। একত্রিশে অক্টোবর একজন জার্মান অফিসার নিজেকে সদর দপ্তরস্থ একজন জার্মান ডাক্তার বলে প্রচার করেছিলেন কিন্তু তিনি নিজের নাম ব্যক্ত করেন নি। বললেন যে এই ঘরটি জার্মানদের বাসের জুতা ছেড়ে দিতে হবে। ম্যুজিয়ামের একজন ডাইরেক্টর এ কথা প্রতিবাদ করে বললেন যে ঘরটি ম্যুজিয়ামের একটা অপরিহার্য অংশ সেটিকে ছাড়া যায় না। তখন সেই জার্মানটি প্রস্ত করলেন স্তরজি লুওভিচ এখন কোথায়? যখন শুনলেন স্তরজি লুওভিচ মস্কোতে রয়েছেন তিনি পকেট থেকে একটি মূল চাবি বার করলেন। মনে হয় সকল জার্মানকেই এই রকম একটা করে চাবী দেওয়া হয়েছে। সেই চাবী দিয়ে তিনি চোরের মতন সিঁদুক খুললেন। এইসব দেয়ালে লুওভিচ কাপড় চোপড়, তোয়ালে, তাকিয়ার ঢাকনি পুরাণো পোষাক সংগ্রহ করে রাখতেন। জার্মান দপ্তরের সামনেই সেই সব লুপ্তিত দ্রব্য ভাগ বাটোয়ারা করতে লাগলেন। সেই ঘরে রক্ষিত একটা দুগ্ধাপ্য মদের গেলাস ধীরে ধীরে পকেটে পুরলেন।

জার্মান অফিসার ও সৈনিকরা প্রয়োজনোপযোগী যা কিছু পেয়েছে সবই নিয়ে

মা দার রা শিয়ান

গেছে। টলষ্টয় যে জীনের উপর বসে ঘোড়ায় চড়ে প্রতিদিন বেড়াতে যেতেন ম্যাজিয়ামেব চ্যারটী মূল্যবান চিত্র, টলষ্টয়ের স্ত্রীর ওজন দাঁড়িপাল্লা, লাইব্রেরী ও বসার ঘরের পর্দা, একটা দুশ্রীয়া পুরাতন ঘড়ি, কয়ল, তাকিয়া সব চুরি করে নিয়ে গেছল।

টলষ্টয় হাইনের অভ্যস্ত ভক্ত ছিলেন। তাঁর লাইব্রেরীতে এই জার্মান ইহুদী কবির অনেকগুলি জার্মান ও রুশ ভাষার গ্রন্থ ছিল, সব বইগুলি অন্তর্হিত হল। পাঁচখণ্ড ম্যানি-ভার্সাল জিয়োগ্রাফী ফুর দিয়ে নষ্ট করা হয়েছিল। রঙীন ছবিগুলি ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছিল। দেওয়ালের গায়ে জমিদারের বিরুদ্ধে কিশাণের বিদ্রোহের একখানি আঁকা ছবি ছিল। সেই ছবিখানি জার্মান অফিসারদের এতই উত্তেজিত করেছিল যে তারা সেটিকে পুড়িয়ে ফেললে। কানভাস সহজেই পুড়ে গেল দেওয়ালে একটা দাগ রইল।

টলষ্টয় আবারে অবস্থান কালে জার্মানরা আসবাব পত্র, বই, ছবি, ফ্রেম, বুককেশ, এমন কি, তাহার মধ্যে টলষ্টয়ের নিজের হাতে তৈরী একটা বুককেশও ছিল সব পুড়িয়ে ফেলেছিল। জ্বালানী কাঠের অভাব ছিল বা কাছাকাছি বনের অস্তিত্ব ছিল না তা নয়। টলষ্টয় আবারে এত জ্বালানী কাঠ ছিল যা দুবছর চলতে পারে। রাশিয়ানরা বার বার ওদের অনুরোধ করেছিল আসবাব বই ও ছবি যাতে না পোড়ানো হয় কিন্তু সে অনুরোধ বুঝা গেল। ডাক্তার সখ্ ওয়ার্জ (সামরিক জার্মান ডাক্তার) স্পষ্টই একদিন স্বীকার করলেন “আমাদের ত কাঠের দরকার নেই, আমরা টলষ্টয় সম্পর্কিত যা কিছু সব পুড়িয়ে ফেলব।”

তারা প্রায় এই অবস্থা করে তুলেছিল। সাহিত্য ম্যাজিয়ামে তারা ফ্রেম থেকে সব ছবি খুলে ফেলে নিজেদের আঁকা অশ্লীল ছবিতে দেওয়াল ভরিয়ে ফেলেছিল। ছয় সপ্তাচ জার্মান অবরোধের ভিতর সমস্ত টলষ্টয় আবাস ঘন অশ্লীলতায় ভরে গিছল। তারা চলে যাবার পর সেই সব সচিত্র ছবি মুছে ফেলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। এর মধ্যে দু’ একটা জার্মান ভদ্রলোকদের যশনায় পালিয়ানায় অবস্থানকালীন ভব্যতার নিদর্শন স্বরূপ রেখে দেওয়া হয়েছে।

টলষ্টয় যখন শিশু ছিলেন তখন তাঁর বড় ভাই নিকোলাই প্রায়ই বলতেন টলষ্টয়, আকাশে একটা সবুজ ছড়ি পোতা আছে। কথিত ছিল সেটি ইন্দ্রজালের দণ্ড—যে সেটির সন্ধান পাবে সে অনন্ত শান্তির অধিকারী হবে। টলষ্টয়ের দাদা Stary Zakas—বা পারিবারিক সংরক্ষিত অরণ্য দেখিয়ে দিতেন, সেইস্থানেই চারা গাছের নীচে সবুজ ছড়ি পোতা আছে। সারা জীবন টলষ্টয়ের এই কাহিনীটি ভালো লাগত। মৃত্যুর পর এই জ্ঞানগাটি তাঁর সমাধি ক্ষেত্র হিসাবে নির্ধারিত করেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁকে এইখানেই কবরস্থ করা হয়। সারা পৃথিবী থেকে যাত্রীরা এসে এই সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করে গেছেন। এই রকম অনাড়ম্বর কবর আর দেখিনি—না আছে পাথর, না আছে ক্রস, শুধু কফিনাকৃতি স্তূপের ওপর কিছু ফুল, ও ফার্ণ গাছ আছে। অস্থায়ী বাশনায় পালিয়ানায় এসে জার্মানরা সাহিত্য মুজিয়ামটিকে হাসপাতালে পরিণত করেছিল। অবশ্য তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কিছু দূরেই

মা দার রাশিয়া

সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট—যাশনায় পালিয়ানোয় সরিহিত অঞ্চলের চাষীবৃন্দের জন্ত আদর্শ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছেন। আহতদের জন্ত সেই হাসপাতালটিই যথেষ্ট হ'ত। কিন্তু ঘৃণা ও ইর্ষার মস্ত্রে দীক্ষিত জার্মানরা যা কিছু অজার্মান ও বিশেষতঃ রাশিয়ান তা ধ্বংস করার দিকেই আগ্রহান্বিত। তাই তারা টলস্টয়ের আবাসের একাংশে হাসপাতাল গড়েছিল।

বহু আহত সৈনিকের মৃত্যু হয়েছিল। যাশনায় পালিয়ানার চারিদিকে খোলা মাঠ আছে, সেখানে কবর খোঁড়া খুব সহজ, কারণ পাথর নেই, শিকড় নেই, নদ্য মাটি। তবু জার্মানরা টলস্টয়ের কবরের চারদিকে জার্মান সৈন্যদের কবর দিয়েছিল। রাশিয়ানরা আবার প্রতিবাদ করল, পুনরায় জার্মানবা কলা দেখাইয় তাচ্ছিল্যভাবে তাদের উপেক্ষা করল। প্রত্যেকটি কববে একটি বার্চগাছের ক্রস লাগানো হল, আর প্রতিটি ক্রসে স্বস্তিকা বিন্দু আঁকা হ'ল।

জার্মানরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমিক ও কৃষকরা শাবল ও কোদাল নিয়ে ছুটে এসে জার্মান মৃতদেহগুলি কবর থেকে তুলে ফেলল—পাঁচাত্তরটি কববে জার্মানরা তিরিশীটা মৃতদেহ পুতেছিল—তাদের দেহগুলি কিছুদূরে নিয়ে গিয়ে বোমায় বিধ্বস্ত গম্বরে পুতে ফেলল।

যখন আবার ওপরে উঠলাম তখন সোফিয়া আক্সিয়েভনা টলস্টয়ের পাঠগৃহের কাঁচের দরজা খুলে বলেন :—“এইখান থেকে লেভ নিকোলাইভিচ—তঁার দুটি প্রিয় জিনিষ দেখ তেন—“প্রকৃতি ও জনসাধারণ।”

এতদ্বারা যাশনায় পালিয়ানা গ্রামটির কথা বোঝায়, নীচে স্তম্ভব লন তার ভিতর ফুল গাছের ক্ষেত। ফুলগুলিতে তুষার পড়েছে। লনের পাশে সুন্দর ফার গাছ।—তার পাশে ঘন কৃষ্ণছায়ায় ঘেরা সীমানা।

টলস্টয় এইখানে বেড়িয়ে বেড়াতেন। সূর্যের প্রশস্ত মাঠ আর আকাশ আর প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার ছায়া। এই বাতায়ন পথে যে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যাচ্ছে এখন এই গোধূলীর আলোয় তা অতি চিত্তাকর্ষক। কল্পনা না করে পারা যায় না যে টলস্টয় এই বাতায়ন পথে বসে বা দাঁড়িয়ে সম্মুখস্থ প্রকৃতি, মানুষ বা জগৎ সংসারের কথা ভাবতেন বা তাঁর কোনো নভেল বা নাটকের কোনো দৃশ্য কল্পনা করতেন কিংবা তাঁর রচিত অসংখ্য চরিত্রের কথা কল্পনা করতেন। যাই হোক এই বাতায়ন পথ বিশেষ ভাবে পবিত্র তার কারণ এইখানে দাঁড়িয়ে লেখক যে দুটি জিনিষ ভালোবাসতেন—প্রকৃতি ও মানুষ—তা পরিদর্শন করতেন।

তবু অবিশ্বাস্ত ও অসম্ভব মনে হলেও শুনে বিশ্বয় লাগে যে জার্মান অফিসারগণ যারা সব শিক্ষিত জংকার বংশ সম্ভূত ছিলেন তাঁরা এটিকে প্রস্তাবধানায় পরিণত করেছিলেন। যারা জার্মানদের কথা শিখেছে বা পড়েছে তাদের কাছে German এই কথাটা পরিচ্ছন্নতার পরিচায়ক। আশা করা যায় যে জার্মান অফিসারগণ যাদের শিক্ষা ও

মাদার রাশিয়া

ঐতিহ্য কোনো অংশে কম নয় তারা ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাধারণ পণ্ড জনোচিত ভাব্যতা যেনে চলবে। কিন্তু তারা তা করে নি।

এ কথাও বলা যায় না যে তাদের এ রকম করার জন্ত রুশীয় শীতের প্রখরতা বা প্রকৃতিগত অলসতা দায়ী। এই বৃদ্ধে তাদের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তার ভিতর অলসতার স্থান নেই। আর এই উন্মুক্ত বাতায়নে শীত কিছু কম নয় উপরন্তু এ বাড়ীর মধ্যে সর্বোচ্চ শীত এইখানেই—তাছাড়া গরিলাদের লক্ষ্য পথের মধ্যে পড়ে। সুতরাং এই অবশ্রম্ভাবী সিদ্ধান্তে এসে পড়তে হয় যে রুশীয় শ্রেষ্ঠত্বকে বা যে শ্রেষ্ঠত্বের ভিতর জার্মান ছাপ নেই তাকে হেয় করার জন্তই এই চেষ্টা।

কর্মচারীরা যখন তাদের জার্মান সংস্কৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে তখন তারা শীঘ্র দিয়ে আঙুল নেড়ে তা নিবেদন করেছে। প্রতিহারীণী মরিয়্যা পেট্রোভনা বল্লেন যেন কুকুরকে হটিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

ঘনায়মান সন্ধ্যায় আমরা উপত্যকা অতিক্রম করে পাহাড়ের দিকে চললাম। তার উপবেই গ্রাম্য স্কুল বাড়ী। এটা রুশিয়ার খ্যাতনামা স্কুল। টলস্টয়ের শততম জন্ম বার্ষিকী উপলক্ষে এটা স্থাপন করা হয়। পদার্থ বিজ্ঞা, রসায়ন, জীববিদ্যা, কৃষি প্রভৃতি সংক্রান্ত গবেষণাগার আছে, নিজস্ব পাঠাগারও আছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পক্ষে বৃহত্তম পাঠাগার। প্রায় ত্রিশ হাজার খণ্ড গ্রন্থ আছে। রুশীয় প্রাচীন গ্রন্থ ও বিশ্ব সাহিত্যের রুশ ভাষান্তরিত সংস্করণ।

সাদা দোতালা, পাকা বাড়ী, চারদিকে দেওয়াল। ক্লাশর, ষ্টুডিয়ে, সভাগৃহ কনসার্ট, অভিনয় মঞ্চ প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ এই পল্লী বিদ্যায়তন যাশনায়্য পলিয়ানা ও তৎ-সম্বন্ধিত অঞ্চলের কৃষকদের গর্ব স্থল। দেশের যে কোনো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যে ধরনের শিক্ষা দেওয়া হয়, এখানে ছ'শ' কিবাণ ছেলে মেয়ে শিক্ষা পায়। প্রাঙ্গণে সেই পাহাড়ের উপরেই কাঠের আটচালা আছে, দুরাগত ছাত্রদের আবাস, কিছুদূরে শিক্ষকদের বাসস্থান।

আমরা সিমেন্টের সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠলাম। সামনেই স্কুল-বাড়ী, কিন্তু শুধু বিরাট ধ্বংস স্তূপ মাত্র পড়ে আছে, একটা দোর বা জানালা নেই। একদা যা দোর ছিল সেই পথ দিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। মেঝে নেই, বেঞ্চ বা ডেস্ক নেই, ঘর পর্যন্ত নেই, সব গুড়ে ছাই হয়ে গেছে। শুধু ভাঙ্গা কাঁচ, ছত্রাকার ইট, ধূলা আর ছাই পড়ে আছে। লাইব্রেরী ঘরের ত্রিশ হাজার বই ধ্বংসের হাত থেকে জাণ পায়নি, সব ধোঁয়া হয়ে গেছে। লক্ষ প্রতিষ্ঠ লেখক, বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতকার কারো ছবি নেই। এই সব সঙ্গীতকারদের মধ্যে জার্মান সঙ্গীতকার মোজার্ট বা বীটোফেনের ছবি ছিল। তারাও অন্তর্হিত হয়েছে। একদা প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় আজ ধ্বংসস্তূপ। পচিশটি অমূল্য বস্তু গবেষণা গারের গর্ব ছিল—তাও নেই হয় চুরী হয়ে গেছে নর ধ্বংস করা হয়েছে। শুধু যেন ইলেক্সাল প্রভাবে টলস্টয়ের বিরাট প্রতি-

মা দার রাশিয়া

মূর্তিটা নষ্ট হয়নি। সেই ছায়া ঢাকা অন্ধকারে এই প্রতিমূর্তিটা যেন মাইকেল এঞ্জেলের কৃষ্ণ মেজাজের মূর্তি বলে মনে হয়।

আটচালাটার একটিও দেওয়াল খাড়া নেই। কাঠের তৈরী তাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেইভাবে শিক্ষকদের আবাসগৃহটাও নষ্ট হয়ে গেছে। শিক্ষকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি যা সরানো সম্ভব হয় নি, যথা আসবাবপত্র কাপড় চোপড় বা বই। সবই ধ্বংস করে ফেলা হয়েছে। স্থল বাড়ীর মত এটিও ভূতুড়ে বাড়ীর মত দাঁড়িয়ে আছে।

গ্রামটির প্রধান অংশ ধ্বংসের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে তার কারণ তার ভৌগোলিক অবস্থান। রাজপথের উপর গ্রামের প্রধান অংশ, জার্মানরা সেদিন অগ্নিবৃষ্টি করার সূযোগ বা অবসর পায়নি।

সেইদিন সন্ধ্যায় আমরা এক তরুণী রাশিয়ান কিশোরী রমণীর বাড়ি গেলাম। তার স্বামীকে রাশিয়ানরা প্রকাশে ফাঁসী দিয়েছিল। আমরা যখন তাদের বাড়ীতে প্রবেশ করলাম, বাড়ীটা তখন অন্ধকার, রমণীটি তাড়াতাড়ি কেরাসিনের কুপি জ্বালিয়ে দিল। মেয়েটি লম্বা, প্রশস্ত কাঁধ, টানা চোখ আর পাতলা বাদামী চুল মাথায়। কিশোরীর ভংগীতে প্রচুর মিষ্টি কথায় অভ্যর্থনা জানাল।

তার কোলে ছোট তিনবছরের মেয়ে গলিয়া; এমন হাসি খুসী ভরা চটুল ও কথায় দড় ছোট মেয়ে আমি আর দেখিনি। বেশ মোটা মোটা চেহারা, নীল চোখ, মেয়েটি চুপ করে বসতে বা দাঁড়াতে পারে না। মেয়েটি খিল খিল করে হাসতে আর বক বক করে বকতে লাগল যেন অতিথির আগমন তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দকর ঘটনা। গিলান্দর ওয়ার্থ তাকে কোলে তুলে নিল। সে ওয়ার্থকে জড়িয়ে ধরে তার গালে গাল ঠেকিয়ে হাসতে ও কলকল করতে লাগল। এই মেয়েটির এই উজ্জ্বল এমনই সংক্রামক যে এই বাড়িটি শোকাবহ পরিবেশ তাকে দেখে ও তার সংগে খেলা করে আমরাও ভুলে গেলাম।

জননী তাঁর স্বামীর ফাসীর কথা বলিতে জ্বর করলেন। সেইদিনে তিনি আবার বাড়ি ছিলেন না অপর গ্রামে বোনের বাড়ি গিছিলেন। এই বিপদের কথা তার কানে পৌঁছতেই তিনি যশনায় পলিয়ানার দিকে ছুটলেন। পথে ম্যুনিফর্ম পরা একজন জার্মান তার পথ রোধ করল। এক গ্রাম থেকে অপর গ্রামে যাবার ছাড়পত্র দেখতে চাইল। চোখের জলে আকুল হয়ে মেয়েটি কেন এমন ব্যাকুল হয়ে ঘরে ফিরছে সে কথা বলল। জার্মানটা কিন্তু তাকে রাখল চার ঘণ্টা ধরে তারপর তাকে বাড়ি যাবার অহুমতি দিল।

যখন সে বাড়ি পৌঁছল—এইখানে মেয়েটি থামল, থমকে গেল আর তার কাহিনী বলতে পারে না। তার কথা জড়িয়ে গেল। গলার স্বর বাধা পাচ্ছে, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ সে হাসল। নিজেই সংযত করে নেওয়ার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। সে সেই কেরাসিনের আলোটা পিছন দিকের দেওয়ালে তুলে ধরল। সেখানে পারিবারিক ফটোগ্রাফগুলি টাঙ্গানো রয়েছে। একটীর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল এই হোল কোলকা। কোলকা

মা দার রাশিয়া

তার স্বামীর নাম। লোকটার প্রশস্ত মুখ, মাথার উপর হালকা ভাবে রাখা টুপী দেখে তাকে চাষীর চাইতে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে মনে হয়।

যখন তাকে ফাঁসী দেওয়া হয় তখন তার বয়স উনত্রিশ, মেয়েটি আলোটা কিছুক্ষণ ধরে রইল। যেন সে মাছুষটিকে সে ভালবাসত তার ভেতর একটা নতুন কিছুর সন্ধান সে পেয়েছে। পুনরায় সে কথা বলার চেষ্টা করল। পুনরায় তার কথা হারিয়ে গেল। এদিকে বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে খাটের রেলিঙ ধরে সেই ছোট মেয়েটি আবার আগেকার মতো হুলা জুরু করল। সে নাচছে হাসছে আর কল কল করেছে যেন আমাদের মন থেকে তার মার বেদনাময় বাণী মুছে দিতে চায়।

আমরা তার স্বাভাবিক জ্ঞান অপেক্ষা করে রইলাম। তিনি মাঠে কোলখোজের জ্ঞান শব্দ ঝাড়ায়ের কাজে সাহায্য করতে গেছেন। অবশেষে তিনি এলেন, মাঝারী খাড়াই-এব চেহারা। বেশ সচেতন ভংগী তিপার বছর বয়সের পক্ষে বেশ সক্রিয় দেখায়। অবশ্য তার পাতলা 'রৌদ্র তপ্ত মুখের জ্ঞান তা দেব বয়স কম বলে মনে হয় তিনি বললেন। কলখোজের ঝাড়ায়ের কাজ এত প্রয়োজনীয় যে তাঁর জ্ঞান তাকে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত কাজ করতে হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত চোখের দৃষ্টি চলে ততক্ষণ পর্যন্ত তারা কাজ করে। সেইজন্ম তার বাড়ি ফিরতে দেবী হল...তিনি ও তাঁর পুত্রবধূর বাড়িতে অতিথি দেখে আনন্দ পেয়েছেন। তিনি বাড়ির অপরাংশে থাকেন।

ধুম মলিন আলোর ধারে বসে তিনি কথা বলতে শুরু করলেন যেদিন জার্মান সৈনিকরা এসেছিল সেদিন তাঁদের বাড়িতে কয়েকজন রুশ সৈনিক ছিল। সহসা গ্রামের মাথায় এরোপ্লেনের গুল্লন ধ্বনি শোনা গেল। তারপর মেশিনগানের আওয়াজ পাওয়া গেল।

উনি সৈনিকদের বললেন, “তোমরা বাছা বরং বনের ভিতর পালাও আমি ঘোড়া গুলোকে দেখব।” তারা সব ঘোড় সওয়ার ছিল। বাড়ির পিছন দিকে সাতটা ঘোড়া রাখা ছিল। তারা তৎক্ষণাৎ বনের দিকে চলে গেল, তারা তুলার পথে গেল। আর মেশিনগানের অগ্নিবর্ষণ হওয়া সত্ত্বেও উনি সব ঘোড়াগুলিকে বাঁচাতে পারলেন। তাদের পিঠের ওপর কবল ফেলে দিয়ে কোনো রকমে আচ্ছাদন দিয়ে নিরাপদ জায়গায় এক এক করে সরিয়ে রাখলেন।

তারপর ট্যাঙ্কের গর্জন শোনা গেল। প্রথমে একটা, তারপর একটা, তারপর একটা.....

উনি দেখলেন সমস্ত পথ জার্মান ট্যাঙ্কে বোঝাই হয়ে গেল। তিনি বললেন “হা, ভগবান! আমরা যে জার্মানদের বন্দী হলাম।”

তিনি দরজায় একটা ধাক্কা সুনতে পেলেন। দরজা খুলে দেখেন একটা জার্মান দাঁড়িয়ে। সে বলল এইখানে ছ জন সৈনিক আশ্রয় দিতে হবে আর বললেন এখানে কোনো গরিলা নেই ত ? তিনি অবশ্য শোনালেন তা নেই।

যে ছ জন এল, তারা ফিনদেশীয়, ফিনরা “পৃথিবীর মধ্যে ভয়ংকর জাত, জার্মানদের

মা দার রাশিয়া

চাইতেও বেয়াড়া।” এই প্রথম যে আমি রাশিয়ানদের কাছে জার্মানদের নৃশংসতার কথা শুন্লাম তা নয়, আরো বহুবার শুনেছি অসামরিক ব্যক্তিদের প্রতি তাহাদের বর্বর অত্যাচারের কাহিনী। পোহরলয় গোরডিস্থের লটোগিনো অঞ্চলের চাষীদের কাছেও তাদের কথা শুনেছি। জার্মান শিক্ষকতা রাশিয়ায় সংগ্রাম রত ফিনদের পক্ষে বিশেষ কষ্টকরী হয়েছে।

বুদ্ধা বলতে লাগলেন : “আমি তাদের কাপড় কাচতাম, তাদের দেখাশোনা করতাম আর ওরা নিয়মিত ভাবে আমাকে অপমান করত, নারত, আমাকে উপহাস করত।”

ফিনরা যে জার্মানদের অহুকরণ করছে একথা শুনে বেদনাছুভব করলাম,—বিশেষ করে আমার মত যারা ফিনল্যান্ড ভ্রমণ করে ফিন দেশ সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও সম্মমভবে লিখেছেন তাদের পক্ষে এসব শোনা বেদনাদায়ক। তবু—একথা বলব ক্রশীয় গ্রামে কয়েকটি ফিনদেশীয় সৈনিকের দৌরাওয়্যো সমগ্র ফিনল্যান্ড বাণীকে দায়ী করা চলবে না।

কিমান রমণী বলতে লাগলেন : ওরা দল বেধে বেড়াতে, এক সঙ্গে দু'তিন জন আর সর্বদাই সেই দলে ফিনরাই থাকত। তারা ওর আটাশ বস্তা আলু চুরী করেছিল, আর যা কিছু খাওয়া দ্রব্য দেখতে পেয়েছে সবই চুরী করেছে, বুদ্ধা প্রতিবাদ করলে বা বাধা দিলে চীৎকার করে বা তাকে মেরে ঠাণ্ডা করত।

একদিন বুদ্ধা গ্রামের পথে বেড়ানোর সময় লক্ষ্য করলেন জার্মান ও ফিনরা দু'টি টেলিফোনের খুঁটির মাঝে একটি লম্বা তক্তা মাঝে, উনি ভাবলেন, হয়ত পর্দা খাটিয়ে বাইরে সিনেমা দেখানো হবে। তারপর ওর বাড়ীর বাসিন্দা একজন ফিন মোটা এক গাছা দড়ি নিয়ে এল। ওর সামনে সেই দড়ি উঠিয়ে বলে : এইবার তোমার ছেলেকে কাঁসীতে ঝোলাবো। শংকিত জননী দরজার পানে দৌড়লেন, কিন্তু ফিনরা ওদের ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করে দিল, বুদ্ধা কি আর করতে পারে জানালা দিয়ে লক্ষ্য করল যে ডাকঘরের ভিতর থেকে ওর ছেলে ও আর একটি অপরিচিত ছেলেকে নিয়ে যেতে, আমার কোল্কা ত' জার্মানদের কোনো ক্ষতি করেনি। গৃহপ্রিয়, জ্ঞী পুত্র পরিজনপোষক, কর্তব্যপরায়ন সন্তান। কেন ওকে ফিন বা জার্মানরা ক্ষতি করবে? জার্মান বা ফিনরা কোনো অপরাধের জন্ত ত' ওর নামে অভিযোগ আনেনি। কিন্তু—

প্রাক্তনে রাখা একখানি জার্মান মোটরকার হাত বোমা দিয়ে নষ্ট করেছে। ফিনদের সহায়তায় জার্মানরা ২৫ জন রাশিয়ানকে বন্দী করেছিল, সেখান থেকে চারজনকে বেছে ছিল, তারপর ঘোষণা করে অভিযোগকারী যদি স্বয়ং এসে অপরাধ স্বীকার না করে তাহলে সকলকেই কাঁসী দেওয়া হবে, ৪ ঘণ্টার ভিতর।

এই চার জনের ভিতর দু'জন ছিল বুদ্ধার সন্তান, বুদ্ধা কিন্তু দড়ি হাতে ফিনকে দেখার পূর্বে কিছুই জানত না এ বিষয়ে। জার্মানরা চার জনের ভিতর দু'জনকে ছেড়ে দিল তারপর সেই দিন কক্ষিণ ঘণ্টা শেষ হওয়ার পূর্বেই তিনটে তিরিশ মিনিটে দু'জনকে কাঁসীতে ঝুলিয়ে ছিল।

মা দার রাশিয়া

বুদ্ধা অবশ্য ফাঁসী দিতে দেখেনি। কারণ ফিনরা ওকে ঘরের ভিতর চাবী বন্ধ করে রেখেছিল। কিন্তু সবাই বলে ওর ছেলে এতই সংকিত হয়ে পড়েছিল যে মাথা নীচু করে ছিল, অপর ব্যক্তির ফাঁসী যাতে না আর তাকে দেখতে হয়। একজন জার্মান ওকে এক চড় মেরে ধমকে মাথা সোজা করে রাখতে বল—বল মাথা নীচু করে অগ্নি জ্বলন্ত ফাঁসী দেখ।”

ফাঁসী হয়ে যাবার পর একজন জার্মান একে নিজের গলায় হাত লাগিয়ে ফাঁসীর ইঙ্গিত জানিয়ে বল...

বুড়ি তোর ছেলে খতম (kaput)।

বুড়ী চীৎকার করে কাঁদতে লাগল, ফিনরা চীৎকার করে বল “কাঁদিস্নি চুপ কর।

বুড়ী নিজেকে সংযত রাখতে পারে না তবু কাঁদে—ফিনটা তখন বল : চুপ কর, নইলে চোখ টেনে উপড়ে দেবো।

বুদ্ধা রমণী থামল। মাথা নীচু করে দাঁড়াল, শোকে সে মুহূর্ণা। ছোট্ট মেয়েটি নাচছে, হাসছে, ও কল্কল্ করছে, কিন্তু এবার ওর উচ্ছ্বাস যেন শোকবহ পরিবেশকে আরো নিবিড় করে তুলল।

কিমান-রমণী আত্মস্থ হয়ে ভাঙা গলায় আবার বলতে থাকেন—

“১৪ই নভেম্বর বেলা ৩-৩০ মিঃ ওরা আমার কোল্কায়ে ফাঁসী দিয়াছিল। কিন্তু ১৭ই নভেম্বর সকাল এগারোটার আগে আমার ছোটছেলেকে লাস নামাতে দেয়নি। যতবার আমরা জানালা দিয়ে দেখতাম—ততবার কোলকার দোহুল্যমান দেহটি নজরে পড়ত।”

পুনরায় উনি থামলেন। আমি কলহাস্তপরায়ণা ছোট গালিয়ার মুখের পানে তাকালাম। সে তখন হাসছে, নাচছে, গান গাইছে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মেয়ের মত আনন্দ পরায়ণা। তবু সেও তার বিছানার ওপর থেকে তার বাপের কুলস্ত লাসটা দেখতে পেত।

বুদ্ধা বলে “তখন থেকে যখনই আমি ওপথ দিয়ে যাই—টেলিফোনের লম্বা খুঁটির পানে তাকাতে পারি না—চোখ নামিয়ে রাখি।”

বুদ্ধার ছোটছেলে দেহদুটি নামিয়ে ঘরে নিয়ে এল, শীতে জমে গিচ্ছল—ঘাড় ভেঙে গেছে—আর হাতদুটি বঁকে গেছে। আগুনের পাশে তাদের দেহদুটি রাখা হ’ল।

বুদ্ধা বলে : “আমি আমার ছেলের হাত দুটি টেনে ঠিক করেছিলাম। ফেটে গেছে—যেন মাংস নয়, কাঁঠ খণ্ড। ছেলেটি গরম হতে অল্প খাম বেরুতে লাগল। আমরা খাম হুছিয়ে ওদের ভালভাবে কবরস্থ করলাম।”

আমরা টলষ্টয় ধামে ফিরে গেলাম,—ভুষার ও চম্ভালোকে বাতাস মনোরম হয়েছিল। আমরা পদাতিক ও অস্বারোহী সকল সৈনিক অতিক্রম করলাম। সারাদিনের কঠোর অমুশীলনের পর তারা তাদের শিবিরে বা গ্রামস্থ কিষানদের ঘরে ফিরে। কেউ কেউ ইউনিফর্ম পরা মেয়েদের হাতে হাত জড়িয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকার, মেয়েদের

না দার রা শিয়া

হাসি শোনা যাচ্ছে—অদূরে মেয়েরা একটা চটকদার উক্রেনিয় গান ধরেছে। এই কলংব, হাসি ও গান শুনে ভালো লাগে। রুশ কিষানদের অপূর্ণ প্রাণশক্তির কথা অরণ করিয়ে দেয়। জার্মান অধিকারকালীন আতংক ওরা হাসিমুখে সহ্য করেছে।

এই স্লাভদেশে সঙ্গীতের অপূর্ণশক্তি। একটা চেক সঙ্গীত আছে “আমাদের সঙ্গীতের যেদিন মৃত্যু হবে—সেদিন আমবাও আর থাকবে না।” রুশীয়, ইউক্রেনিয়, পোল, স্লোভাক্‌স্‌ বুগোস্লাভ ও চেক প্রভৃতি জাতিসমূহের পক্ষে সঙ্গীতই সব। সঙ্গীত তাদের ধূলি বর্দম থেকে তুলে ধরে, অতীতের জালা তুলিয়ে দেয়, সাময়িক হতাশা ও আতঙ্ক দূর করে।

লেনিনগ্রাদ সম্পর্কে প্রস্তুতি প্রসঙ্গে—নিকোলাই টিকোনভ্‌ লিখেছেন “সঙ্গীতই আমাদের জীবন। নিদারুণ শোকেও সঙ্গীত ভয় পায়নি।”

লেনিনগ্রাদ সম্পর্কেও যেমন যাসনায়্যা পালিয়ানার পক্ষেও কথাগুলি তেমনি প্রযোজ্য। সঙ্গীত সব কিছু ছাড়িয়ে আপন গরিমায় মাথা তুলে আছে।

ছত্রিশ

“নব-বিধান”

পুনরাধিকারের পর আগস্ট মাসে আর্জেভ ফ্রন্টে পহরেলয় গ্রামে গেলাম। দশ সপ্তাহ পরে পুনরায় এই গ্রাম ও জেলাটিতে জার্মান “নব-বিধানের” প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে গেলাম। জার্মানরা তাদের দশমাস কাল অবস্থানে কি ‘নব-বিধান’ চালু করেছে তা দেখার বাসনা। আমি সহর অঞ্চল অপেক্ষা ইচ্ছা করেই গ্রামাঞ্চল বেছে নিলাম।

১৯১১-এর শরৎকালে মস্কো অভিযানের মুখে জার্মানরা প্রায় সব গ্রামগুলি অধিকার করে ফেলেছিল, তাদের সেই অগ্রগমন এতই দ্রুত যে অল্পসংখ্যক গ্রামবাসী রুশ অঞ্চলে পালাতে পেরেছিল, অবশিষ্টাংশ গ্রামেই পড়ে রইল। ১৯৪২-এর জানুয়ারী মাসে পুনরাক্রমণের মুখে রাশিয়ানরা অষ্টাশীটটা গ্রাম অধিকার করল। প্রায় দুমাস কাল ধরে সেই গ্রামগুলি জার্মান অধিকারে ছিল। বাকী চৌষটিটি গ্রাম (পহরেলয় সমেত) দশমাস কাল জার্মান ‘নব-বিধান’ ভুক্ত হয়েছিল। জার্মান ‘নব-বিধান’ ব্যবস্থা লক্ষ্য করার উপযুক্ত ক্ষেত্র এই গ্রামগুলি। দশমাসে শুধু বহিরেখা নয়—‘নব-বিধান’ এর আকৃতি বুঝে নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট সময়। পহরেলয়ে পৌঁছে দেখলাম গ্রামটি কর্মমুক্ত—রুশ ভ্রমণকালে কখনও আর এত কাদা দেখিনি। অবিশ্বাস্য মনে হলোও বলছি জার্মানরা এখানে এসে সর্বাগ্রে যা কিছু উন্নয়নকল্পে সৃষ্ট হয়েছিল সব ধ্বংস করে দিয়েছিল। ব্রীজ ভেঙে, ফুটপাথ উড়িয়ে নর্দমা বুজিয়ে এমন এক অবস্থার সৃষ্ট করেছে যেন যা কিছু উন্নতি গ্রামগুলির হয়েছিল তা নষ্ট করাই ওদের লক্ষ্য ছিল। তার ফলেই পথে জলপ্লাবন ও এত কাদা।

অল্পদিন রাশিয়ায় থেকে বাহ্য আকৃতিতে ও দেশবাসীর মুখে শুনে জানলাম যে যা কিছু উন্নয়ন, শিক্ষা, যন্ত্র বা অত্যাধিক উন্নয়ন ব্যবস্থা পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় করা হয়েছিল তা উল্টে দেওয়াই ছিল জার্মানদের লক্ষ্য। সেই আদিমযুগে রাশিয়াকে টেনে নিয়ে যাওয়াই ছিল ওদের উদ্দেশ্য। এই সব কর্মমুক্ত নদী ও গ্রাম দেখে আমার প্রাচীনকালের কথা মনে হ’ল। যেন টলষ্টয়ের *The Power of Darkness*, চেকভের *The Peasants*, আইভান বুনিনের *“The Village”* বা পিসেমস্কীর করুণ ভ্রমণ কথা মনে পড়ল। ১৯৪২—পহরেলয়ে দেখে প্রাচীনকালের যে রাশিয়া দেখেছি বা যার কথা পড়েছি—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পূর্বে যা দেখেছি তাই কেবল মনে পড়তে লাগল। আদিমযুগের অনগ্রসরস্বে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই হয়ত জার্মান ‘নব-বিধান’।

মনে হতে পারে যা কিছু উৎপন্ন দ্রব্যাদি দেশ থেকে জার্মানরা লুণ্ঠ নিয়ে নিজেদের জীবন অধিকতর সুখময় করার জন্ত রাশিয়ার যান্ত্রিক যুগের যা কিছু সুফল তা সংরক্ষণ করল। কিন্তু পহরেলয় জেলার এই গ্রামটিতে তারা ঠিক সেই কার্য্যটিই করেনি। তারা যান্ত্রিক যুগের সব কিছু ধ্বংস করেছে আর সেই ধ্বংসের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পদে পদে চোখে পড়বে।

উনিশশো চল্লিশ শো পর্য্যন্ত নিকটবর্তী দেবুজ্জা নদী থেকে গ্রামে পানীর জল-

মা দার রাশিয়া

সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে, শীর্ণা খরস্রোতা নদী। স্রোতের মুখে গ্রাম ও মাঠের অনেক আবর্জনা ধুয়ে নিয়ে যায়। অনেক পরিকল্পনা ও চেষ্টার পর পহরলয় ইঞ্জিন সহ একটা কুয়া কাটিয়েছিল তাতে একটা স্বয়ংক্রিয় পাম্প ও চাব হাজার বালতি জল ধবার মত একটা কাঠের চৌবাচ্চাও করা হয়েছিল। গ্রামের বিভিন্ন অংশে পাইপ বসানো হয়েছিল। পল্লীবাসীরা সেখান থেকে পানীয় জল আহরণ করতো।

পহরলয়ে এসে জার্মানরা সেই পানীয় জলের ব্যবস্থা ধ্বংস করে ইঞ্জিনটা সরিয়ে নিয়ে যায় পাম্পটা ভাঙে আর কাঠের চৌবাচ্চাটা পুড়িয়ে ফেললে। গ্রামেতে তাদের দশ মাস ব্যাপী অবস্থানকালে ওরা দেবুজাশ নদীর অপরিচ্ছন্ন ও বর্দমান্ত জলই ব্যবহার করছে। স্বাস্থ্যতত্ত্ব এবং সুরক্ষার খাতিরে তাদের পক্ষে ঐ কুপের জল পান কবাই অসম্ভবজনক ছিল। কিন্তু যান্ত্রিক দ্রব্যাদি ধ্বংসকরাব থেকে সুরক্ষা ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের বালাই বিসর্জন দিতে হয়েছে।

গণবাদ্যিকী পরিকল্পনা তার সর্বপ্রধান শক্তি। বাণিজ্যিক শিল্প ও বাণিজ্যের দিকেই নিয়োগ করেছিল। যার ফলে গৃহ নির্মাণ কাজ বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে দিনবোস্তর কালের তুলনায় সামান্যই উন্নতি লাভ করেছিল। কিন্তু পরিকল্পনা অমুসারে সর্বজনীন স্নানাগার নির্মিত হয়েছিল। পহরলয়ে পাচশো লোকের উপযুক্ত একটা স্নানাগার তৈয়াবী হয়েছিল। বুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্যদল এই রকম একটা আধুনিক ধরণের স্নানাগার ব্যবহার করতে পারার অযোগ্য একটা ভাগ্যের কথা। কাজে কাজেই মনে হয়েছিল যে জার্মানরা সেটা স্বাস্থ্যের খাতিরে সদ্যব্যহার করবে। উল্টে গ্রামে আসার সপ্তাহেব মধ্যেই তারা সেটিকে ধ্বংস করে ফেললে।

পহরলয়ে একটা বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদক যন্ত্র ছিল। প্রত্যেক বাড়িটোতে বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত ছিল। জার্মানরা সেটা ধ্বংস করেনি। শুধু অফিসারদের কোয়ার্টার আর দু' একটা প্রতিষ্ঠানে আলোর ব্যবস্থা রেখেছিল। শীতের সংগে সংগে তাই ইঞ্জিনটা জমে শক্ত হয়ে গেল আর ওরা যাবার সময় ডায়নামোটা সংগে করে নিয়ে গেল, আর ইঞ্জিনটা নষ্ট করেছিল বটে কিন্তু ধ্বংস করতে পাবেনি।

গ্রামে একটা দোতলা পাথরের স্কুল বাড়ি ছিল। শীতের তলাটাতে জার্মানদের ঘোড়ার আস্তাবল ছিল।

উনিশশো বেরাল্লিশের চৌঠা আগাষ্ট গ্রামের চেয়ারম্যান ও অপরাপর সোভিয়েট রাজপুরুষ যারা অবরোধকালে গেরিলা হিসাবে কাজ করেছিল তারা পহরলয়ে ফিরে এসেছিল। স্কুল বাড়ির ভিতরে ঢুকে তারা দেখেন হলের ভিতর আটটা মরা ঘোড়া ধূলা চাপা অবস্থায় পড়ে পচচে।

পহরলয়ের চারদিক খোলা মাঠে মৃত জার্মান অফিসার ও গ্রাইভেটদের কবর দেওয়ার উপযুক্ত জমি ছিল গ্রামের ভিতরেও অনেক বাগান প্রকৃতিতে ভালো ভাবেই এ কার্য সুসম্পন্ন করা যেত। জার্মানরা কিন্তু তার পরিবর্তে গ্রামের মধ্য ভাগের চারটে কাঠের বাড়িকে অফিসারদের কবরস্থানা করেছিল।

মা দার রাশিয়া

প্রথম যখন ওরা গ্রামে এল তখন একদিন রাস্তার কাদায় ওদের ট্যাক্সের চাকা বসে গেল। গ্রামের ঝোপঝাড়ে ইট কাঠ প্রভৃতির অভাব ছিল না তা দিয়েই গর্ত বোজানো যেত। জার্মানরা কিন্তু তার পরিবর্তে বই ব্যবহার করত। স্কুল আর লাইব্রেরী থেকে তারা বই এনে রাস্তায় ফেললে। টলষ্টয়, পুসকিন, মার্ক টোয়ে, ডিকেন্স সব গর্তয় গিয়ে পড়ল।

পহরলয় গ্রামে জেলার একটা কেন্দ্রীয় পাঠাগার ছিল। ঐ এলাকার ছাপ্রানটা স্কুলে সেই পাঠাগার থেকে বই বিতরণ করা হোত। আশ্চর্য তার কোন সেল্ফে একখানি বই নেই। শুধু একটা বাড়ির এক প্রান্তে আঠারো ভলম লেলিন অক্ষত অবস্থায় ছিল। লাইব্রেরিয়ানরা জার্মানরা আসবার আগে সেগুলি লুকিয়ে ফেলেছিল। এ ছাড়া সারা জেলার যে কোনো বিষয়ের যে কোনো লেখকের যে কোনো বই আঙুনে পুড়িয়ে বা অল্প কিছু কোরে নষ্ট করেছে।

সর্ব প্রথম যে গ্রামে জার্মানরা ঢোকে খাওয়া দ্রব্য আর বই সর্বাগ্রে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খাওয়াদ্রব্য তারা বাজেয়াপ্ত করে আর বই ধ্বংস করে। রাশিয়ার অচাচ্ছাদিত অধিকৃত অঞ্চলে তারা যে অল্পরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল তা নয় অনেক জায়গায় তারা যৌথ কৃষিশালা বা রাষ্ট্রীয় কৃষিকর রাশিয়ান প্রতিষ্ঠান হিসাবে নয় জার্মান সম্পত্তি বা কোনো জার্মান জমিদারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে রক্ষা করেছিল। পহরলয়ে জার্মানরা তাদের নববিধান চালু করার বেশী সময় পায় নাই। তবে যে আদিমস্তের হাত থেকে রাশিয়া মুক্তি পেয়েছিল বহুমূল্য রক্ত ও বিভেদর বিনিময়ে পুনরায় সেই আদিমস্তে ফিরিয়ে নিয়ে বাওয়াই রাশিয়ায় জার্মান নব বিধান।

আদিমস্ত, জাতীয় সংস্কৃতির বিলোপ সাধন, আর লোকক্লয় করাই বোধ হয় রাশিয়ায় জার্মান নব-বিধানের মূলনীতি। অতঃত: পহরলয়ে গিয়ে আমারও উইনটারটেনেয় তাই মনে হ'ল।

পহরলয়ে একজন সোভিয়েট অফিসার বলেন : “জোলোটিলভো গ্রামের নাম শুনেছেন?”

বল্লম : “না ত'!”

‘অতি অপরূপ গ্রাম—একটিও বাড়ী আর সেখানে খাড়া নেই জনগন স্বগ্রামে থানা খন্দরে অতি কষ্টে দিন কাটায়। আমরা তাদের শীতকালটা অচাচ্ছাদিত পাকবাড়িতে থাকতে বলেছিলাম, কিন্তু ওরা যেতে চায়নি। স্বগ্রাম যেখানে হোক মাথা শুঁজে থাকবে তবু অল্প কোথায় গিয়ে আবাসে থাকবেন। নিজ বাস্তুভূমির প্রতি কৃষ্ণজাতির প্রীতি ও চরিত্রগত দৃঢ়তার এই পরিচয়।’

আমরা তাই জোলোটিলভো গ্রামে গেলাম, পথ এমনই কর্দমান্ত যে আমরা সোভিয়েট প্রদত্ত ঘোড়া ত্যাগ করে পায়ে হেঁটেই চলতে লাগলাম। আবহাওয়া ওর চেয়ে ভালো হওয়া অবশ্য সম্ভব ছিল না। প্রায় দু সপ্তাহকাল ধরে প্রতিদিন গ্রামাঞ্চলে বৃষ্টি হচ্ছিল, সেই বৃষ্টি সৌভাগ্যক্রমে সহসা থেমেছে। আকাশ পরিষ্কার, প্রায় স্বর্ষালোক, ভিজ়ে ঘাস, শারদীয় ফুল আর শুখনো পাতার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। গ্রামের

মাঁদার রাশিয়া

পথ ছেড়ে আমরা Derzha River এর বাক ধরে আমরা উপত্যকা বেয়ে চলতে লাগলাম।

জমি ভিজা, তবু কঠিন ঘাস থাকায়—পথ চলার স্রবিধা হ'ল। আমার পথ প্রদর্শক সোভিয়েটের একজন কর্মচারী। আমরা ভেবেছিলুম বুদ্ধকালীন গ্রামাঞ্চলের সংবাদ সকলের চেয়ে তিনি ভালই জানেন। তবু আমরা বাকের পথে একটু পা বাড়াতোই নারীকণ্ঠে আবুল চীৎকার শুন্লাম।”

“ওপথে যাবেন না, মাইন লেগে উড়ে যাবেন, মাইন, মাইন-মাইন।” আমরা থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালাম। একটি বাড়ীৰ জানালা থেকে জনৈক মহিলা হাত নেড়ে বলতে লাগলেন : “মাইন আপনাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে। অল্প পথ ধরুন।”

সোভিয়েট অফিসারটি বিরক্ত হয়ে বলেন : “ওবা ঘাসের ভিতর মাইন বসিয়েছে। দেখবেন ব্যাপারটা! দশ সপ্তাহ ওদের আমরা তাড়িয়েছি। বহু মাইন খুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, তবু এখনও চারিদিকে মাইন ছড়িয়ে আছে।”

সত্যি বহু মাইন পড়েছিল, পরিত্যক্ত বুদ্ধক্ষেত্র বেয়ে যাওয়াব সময় আমরা চারদিকে পথিকের অল্প সতর্কবাণী দেওয়া বয়েছে দেখলাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বহু মাইন টিনের কোটার ভিতর ঘাসের মাঝে লুকিয়ে রয়েছে, তাদের সন্ধান কবাই মুশ্কিল।

শুধু মাইন নয়, হাত বোমা, ট্যাক বিধ্বংসী বোমা ঘাসের ভিতর জঙ্গলে ঝোপেব ভিতর লুকানো রয়েছে। একজন সৈনিক সেগুলি পরিক্ষার করছে, তবু এখনও অনেক পরিক্ষার করার আছে।

একজন সৈনিককে থামিয়ে কথা শোনা গেল “জামানদের মৃতদেহও পাওয়া যায়, প্রতিদিন মেশিনগানের ঝোপের ভিতর দুটো একটা মৃতদেহ পাই।”

সোভিয়েট অফিসারটি বললেন—“বুঝুন কি ঘন জঙ্গল এই মেশিনগানেব- এইখানে ওরা প্রচণ্ড অগ্নিদাহের ব্যবস্থা রেখেছিল।”

সৈনিকটি গর্বভরে বলে, “কিন্তু আমাদের গোলা বারুদ ওদের সোজাহুজি বাসার ভিতরেই মেরে ফিরেছে। মেরে একেবারে মাঠ করে দেওয়া হয়েছে। আমরা ওদের লাস খুঁজে বেড়াচ্ছি এখন।”

আমি বললাম, “লাসগুলি নিয়ে কি কর?”

“ট্রের ভিতর ফেলে দিয়ে কাদা চাপা দিই।”

“কাপড় চোপড়, জুতা এ সব খুলে নাও নাকি?”

“না শুধু দলিল পত্র ছাড়া আর কিছুই নিই না, সব শুদ্ধ ফেলে দিই। পচে মরুক।”

“অফিসারটি বলেন, আমাদের রুশ জমি ওদের সারে আরও উর্বর হোক।”

আমরা সৈনিকটিকে বিদায় জানিয়ে আবার পথে চলতে লাগলাম। চারিদিকে আগাছা আর জঙ্গল। রাশিয়ান অফিসারটি বললেন, “আগাছা নিড়ানো বড় কঠিন ব্যাপার, সারা বছর কেটে যাবে এক একটা মাঠের আগাছা নিড়োতে।”

আগাছা নিড়ানোর কাজ রাশিয়ানদের অসংখ্য কাজের অচ্ছতম। আমরা নদী

মাদার রাশিয়া

তরঙ্গের উপর একটি কাঠের সেতুর কাছে এসে পৌঁছলাম। নীচে কাদার ওপর সূর্যালোকের উদ্ভাসিত শাদা নর কঙ্কাল পড়ে আছে। প্রতিদিন কতলোক এই সেতুর উপর যাতায়াত করে, এই সেদিন দু'পক্ষের সৈন্যদল এ ওর পিছে ধাওয়া করে ছুটেছে তবু কেউ এই নর কঙ্কালকে স্পর্শ করেনি যেন পবিত্র স্মারক, ভয়াবহ অন্তঃস্থ বস্তু। এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন যুগে এই কঙ্কালটির উপস্থিতি বিশেষ করে ও এই ভাবে ও এই প্রকাশ্য স্থানে নাটক, কাহিনী আতঙ্ক ও ইজ্জতের বিষয় বস্তু হতে পারে।

মাথাটা উঁচু, মুখটি খোলা, দু'পাটি সাদা দাঁত, তাতে বয়সের কোন ছাপ নেই। কঙ্কালটি বুকের কাছে ঝাঁকানো। বোধকরি গুলির আঘাত পেয়ে লোকটা যন্ত্রণায় কঁকড়ে গিয়েছিল। তারপর আর ওঠেনি।

লোকটি জার্মান না রাশিয়ান কেউ বলতে পারে না। পতঙ্গ বা পিঁপড়ে বাতাস বা জল কুকুর বা শিয়াল কে এই শরীরের মাংস এত পরিস্কার করে খেয়েছে কেউ বলতে পারে না।

আমাদের সঙ্গে যে স্ত্রী তরুণ লেফটেন্যান্টটি ছিলেন তিনি এই অজ্ঞাতনামা কবরহীন সৈনিকের দেহাবশেষ ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন। তারপর চিন্তাভরে যেন আত্মগত হয়েই বলেন :—

“একদিন তুমি বেঁচেছিলে, ভাল বেসেছিলে, কাজ করেছিলে আর এখন—”

জার্মান দল্ল বহু গ্রাম দেখেছি কিন্তু জোলোটিলভোর মত গ্রাম আর দেখিনি। মাত্র কয়েকখানি বাড়ি আগুনের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, কয়েকটি ইটের উনান ও তার চিমনী—মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। সব গেছে—পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা ছিল তা টেনে রাস্তায় ফেলে দিয়ে সরল রাস্তা তৈরী করা হয়েছে।

সার্জে আইভানোভিচ্ আইভানভ, এর চাইতে রাশিয়ান নাম আর কি হ'তে পারে? বাহ্যিক বছর বয়স, কলখোজের হিসাব রক্ষক। নীলচোখ, কালো চুল, মুখে সামান্য ঘন দাড়ি, দু'থেকে দেখলে শীতকালীন কুসকুড়ি বলে মনে হবে। তিনি জারের বাহিনীতে ছিলেন, তাছাড়া প্রথম মহাযুদ্ধে তিন বছর লড়েছেন। এই তিন বছরে রাশিয়া, পোল্যান্ড ও অস্ট্রিয়ার বহু স্থানে তিনি অনেক জার্মান দেখেছেন, কিন্তু সে সব জার্মানের সঙ্গে হিটলারের সৈন্য বাহিনীর কোনো মিল নেই। অনেকে হয়ত নির্ভূর ছিল, কিন্তু রুশ জাতের প্রতি মানুষ হিসাবে তাদের শ্রদ্ধা ছিল। তারা লোককে কষ্ট দিয়ে আনন্দ উপভোগ করত না। মজার খাতির লোকের বাড়ি ঘর নষ্ট করত না। তাদের হাতে যা কিছু পড়ত সবই তারা সযত্নে রক্ষা করার চেষ্টা করত।

সার্জে আইভানোভিচ্ বলেন : “কিন্তু এই জার্মানগুলো যে কি তা শুধু শয়তানই বলতে পারে। বাড়ির ভিতর ঢুকে যা কিছু সামনে পাবে সবই এমন ভাবে ব্যবহার ও অপব্যবহার করবে যেন ওদেরই জিনিষ। যদি কোনো জিনিষ ব্যবহার যোগ্য না হ'ত তাহলে তা জ্বালিয়ে বা নষ্ট করে দিত। তুমি যদি কিছু বলো তাহলে মাথা ভেঙে দেবে, বা পিছনে বেত মারবে।

“বাড়িতে একটা পুরাতন ঘড়ি ছিল, পৈতৃক ঘড়ি। তাতে দম দিলে দু'সপ্তাহ

মাদার রাশিয়া

চলত। একজন জার্মান যুবক বাড়ির ভিতর ঢুকে ঘড়িটা দেয়াল থেকে টেনে খুলে নিয়ে ভিতরকার কলকজা খুলে ভেঙে, ঘড়িটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল। শ্মায়েরও ত' ঘড়ি খায় না। কাকেও ছোঁয় না। তার সেটা নষ্ট করে কি লাভ হ'ল? যদি বাড়ি নিয়ে যেত তাহলে মানে হত চোর চোরই, কিন্তু জার্মান চোরের কাছে কেউ নয়।

তিনি একটু থামলেন, হাতের দস্তানা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন :

“ভেবে দেখুন, ফ্রিজরা (জার্মানরা) বাড়ি এসে ঢুকল, বুটে কাদা মাখা। ঘরে ঢোকার পূর্বে স্বচ্ছন্দে আমাদের মত ঝাঁটা দিয়ে জুতো পরিকার করে আসতে পারত—কিন্তু ফ্রিজের চরিত্র বিচিত্র, সে সেই কাদামাখা জুতো নিয়েই ঘরে ঢুকবে। ঘরের ভিতর এসে বসবে, বাড়ির মেয়েদের পানে তাকিয়ে শীষদেবে, যেমন লোকে কুকুরকে শীষ দেয়। মেয়েরা যখন ওর দিকে তাকায় তখন বলে “এস Matka—আমার পা থেকে জুতোটা খুলে পরিকার করে দাও। আমাদের মেয়েদের দিকে চাকর-দাসীর মতো ওরা কথা কয়—কি যে ভাবে, কে জানে?”

সার্জে আইভানোভিচ বলেন “কিংবা ভেবে দেখুন—বাড়ির ভিতর এল, আগুন নিভন্ত, আগুনটাকে উস্কিয়ে দিতে হ'বে, কেউ-ত আর একে সাহায্য করার নেই,—বাইরে বেরিয়ে যায়, একটুকরা কাঠ সংগ্রহ করে মেবোর উপর রেখেই সেটাকে কাটতে শুরু করে,—বাইরে কাঠটা কাটতে কি হয় বলুন ত' ? প্রথম যুদ্ধের জার্মানরা হলে তাই করত। যদি কিছু বলেন তাহলে যেন কুকুর বিড়ালের এই ভাবে আগুন দেখাবে—শীষ দেবে, হাসবে।”

শীতকালীন বস্ত্রাচ্ছাদিত হয়ে একদল ছেলে মেয়ে আমাদের চারপাশে এসে জমেছিল।—সার্জে আইভানোভিচ সহসা তাদের সকলের মুখের পানে তাকিয়ে একজনকে বেছে নিয়ে বলেন :—“এই দেখুন, মেরিয়া, মাত্র সাত বছর বয়স, আট হ'তে চলেছে, ফ্রিজরা দুটো বাঁশের সাঁকোর ওপর দিয়ে রোজ ছ'বালতী করে জল আনিয়েছে, বেচারী ভারের চাপে বুয়ে বেকে পড়েছে,—সে কাঁদত, আর ফ্রিজগুলো তার পানে তাকিয়ে হাসত আর চীৎকার করে বলত : ‘চালাও চালাও’ যেন ও গরু বা ঘোড়া,—কি অদ্ভুত মানুষ ওরা !”

কলখোজের প্রাক্তন চেয়ারম্যানের ফরাসী নীল নয়না স্ত্রী আমাদের তাঁর খন্দরে আমন্ত্রিত করলেন, ছোট্ট একটা ইটের উনান আছে, একটা খোলা জানালা তার ভিতর দিয়ে স্বর্য়ালোক আসে—সাতজনে মিলে এই খন্দরটিতে থাকে। তিনি বলেন :—আমরা কোনো ক্রমে চালিয়ে দিই। উনানের উপরিভাগ দেখিয়ে বলে এর উপর ও পাশে শুয়েই কাটাই, এক রকম চলে যায়, তবে মেজেরটা বড় ভিজা—”

নীচে পা দিয়ে নাড়তে জলের আওয়াজ পেলাম—রমণীটি বলেন “এখানটা বড় ভিজা—জল আছে, তবু জার্মানদের তাঁবে থাকার চাইতে ভালো,—ওরা কি আর ফিরবে ? ফিরতে পারে ?”

মা দার রাশিয়া

তরুণ লেফটেন্যান্টটি বলেন : “না মাসী তা আর হ’তে দেব না।”

“তোমাদের মত লোকই ওদের বাধা দিতে পারে লেফটেন্যান্ট।”

তরুণ অফিসারটি বলেন “আমরা বাধা দেব, আর ওরা ফিরবে না।”

অফিসার এমনই দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, যে-দুটি শিশু অদূরে বসেছিল তাদের মুখে আনন্দের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

আমি বললাম : “গুনলাম সোভিয়েট নাকি পহরলয়ে জলোটিলোভোর অধিবাসীদের জন্ত অচ্যুত বাসা ঠিক করেছেন, তাহলে আর পায়ের নীচে এমন জল থাবান সহ করতে হবে না।”

রমণীটি দৃঢ় কণ্ঠে বলেন : না-না, আমরা জলোটিলভো ছাড়তে চাই না, নিজের বাড়ির মত মধুর আর কি আছে ?

সোভিয়েট অফিসারটি হেসে বলেন—“কেমন বলেছিলুম না ?”

আমি বললাম : “জলোটিলভোয় স্বগ্রাম প্রীতি অতি প্রবল দেখছি।”

“কেন হবেনা ? আমরা বাইরে গিয়ে চারিদিক দেখি, সবই বেশ প্রীতিপ্রদ ও মনোরম, আপনি যে এখানকারই, সব কিছুই আপনার, এই ধারণা মনে আনন্দ জাগায়। না, আমরা আর কোথাও যেতে চাইনা, এখনত’ জার্মানরা চলে গেছে, তারা যদি আসেও—‘মালুমত’ আর বেশী দিন বাচেনা, আমরাও আর বাঁচতে চাইনা।”

আমরা সেই খন্দর ত্যাগ করে পুনরায় বাইরে এলাম, আবহাওয়ার উষ্ণতা, উজ্জল স্বর্গলোক, গ্রাম প্রীতি সম্পর্কে সেই রমণীটির মনোরম কথা আর পাতিপাশ্বিক বিশ্বস্ত অবস্থা যেন অবিচল বলে মনে হয়। আমাদের চারিপাশে মৃত্যুর খোলসের মত ধ্বংসলুপ পড়ে আছে। আরও বীভৎস লাগে, কারণ তা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় মনে হয় বলে।

একটা কেমন একঘেয়ে চাপা আওয়াজ শুনে বিষয় বোধ করছিলাম, আমাদের কোতুল দেখে খন্দর থেকে রমণীটি বলেন :

“কেউ আটা ভাঙছেন। আসুন না আমরা কেমন করে আটা ভাঙ্গি দেখে যান।”

আমরা ছাউনীর নীচে গিয়ে দেখি, ময়দার ধূলায় যেন পাউডার-চর্চিত হয়ে সাদা হয়ে গেছে, কাঠের পেরেকের সঙ্গে লাগান একটা লম্বা দণ্ড ঘোরাচ্ছে। মেয়েটি কাজ থামাল, জীলোকটি বল :

“আমরা উদ্ভাবনাশীল,—এই যন্ত্র আমরা স্বহস্তে তৈরী করেছি, জার্মানরা এ অঞ্চলের সব ময়দার কল ধ্বংস করাতে আমাদের এই সব নতুন করে করতে হ’ল।”

দীর্ঘকাল রাশিয়া ভ্রমণ কালে আমি বহু প্রাচীন ধরণের যন্ত্রপাতি দেখেছি কিন্তু এই দিন সন্ধ্যায় যেমনটি দেখলাম তেমন আর কখনও দেখি নাই। পাথরের অভাবে হুখও ভারী কাঠ দিয়ে যাতার মত তৈরী করা হয়েছে।

জীলোকটি বলেন : “আমাদের এখন সবাইকেই আবিষ্কারক হতে হয়েছে।” কথাটির প্রতিধ্বনি করে বলতে ইচ্ছা করে নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !

মা দার রাশিয়া

হেসে মেয়েটিকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে—সেই গুরুগম্ভীর আওয়াজের ভিতরই ছাউনি ত্যাগ করলাম।

ছোট মেয়েটিকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে, সেই যান্ত্রিক শব্দ শুনতে শুনতে আমরা বেরিয়ে এলাম। যুদ্ধ পূর্বকালে গ্রামের ভিতর এই জাতীয় শব্দ শোনা যেত না, তখন কেউ কলনাও করতে পারত না যে আবার ঐ শব্দ শোনা যাবে, হাতে চালানো মেশিনের শব্দ ইঞ্জিনের গুঞ্জন মুছে দিয়েছিল। এখন আর ইঞ্জিন নেই, সেই হাতে চালানো যন্ত্র আবার ফিরে এসেছে। জনতা ও আমাদের যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে এ কালের জার্মানদের মত সর্বগ্রাসী ও সর্ববিকংসী জাতের কাছে সব কিছুই নষ্ট, কিছুই মূল্য নেই।

ইতিমধ্যেই গ্রামের ভিতর কয়েকটি নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে, একটি বাড়ী চোখে লাগল, গ্রামের ঠিক মধ্যভাগেই বাড়ীটি তৈরী হয়েছে, কাঠের জানলা দরজায় ছাতা ধরেছে, মাথায় পাতার ছাউনি ঝুলে আছে। বাড়ীটি দেখে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাধর বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু চতুর্দিকের ধ্বংসস্থলের ভিতর ছোটদের খেলাধরের বিলাসিতা কেউ কলনা করতে পারে না। কিন্তু ঘরটি গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে মূল্যবান ঘর, গ্রামের শত্ৰুগার। আকার দেখে শত্রুর যে পরিমাণ অভাব তা অহুমান করা যায়।

পূর্ববর্তী শরৎকালে যে পরিমাণ রাইশুশ আহরণ করা হয়েছিল কলখোঁচের সেই সঞ্চয়ের ভরসায় জার্মানরা ছিল। তারা স্বীকার করে রাশিয়ানদের বলেছিল যে এত প্রচুর শস্ত সম্ভারে তারা আনন্দিত, অধিকাংশ শস্তই গোলাগুলির আঘাতে ও জার্মান সৈনিক কর্তৃক পদদলিত হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু অত্যন্ত তাড়াতাড়ি থাকায় তারা সে কার্য সাধন করতে পারে নি। যখন দেশের লোক আবার ফিরে এসে অর্থাৎ যারা জীবিত ছিল এবং সহজে ফিরে আসতে পেরেছিল—তারাই সর্বাগ্রে এই বহুমূল্য শস্ত আহরণ করতে শুরু করল। মাসের ওর মাস যারা অভুক্ত ছিল তাদের পক্ষে নিজেদের আহরণের জন্য শস্ত সংগ্রহের মত আনন্দদায়ক আর কি আছে।

ওদের না ছিল ঘোড়া, না ছিল ট্রাকটর, না ছিল গরু, কিছুই তা ছিল না। বৃহস্ক ও ক্লান্ত কাস্তে মাঠে নিয়ে আহাৰ্য সংগ্রহ করতে গেল। তারা গোড়া থেকে সবটাই কেটে নিল। ছোট ছেলেরা যা কিছু পড়ে থাকছিল তা সংগ্রহ করছিল, কিছুই বাতে নষ্ট না হয়।

“ও সোনার থোকারা! ও ধন মনি!” পথের প্রান্ত থেকে একটি কল্পিত কণ্ঠ ভেসে এল।

একটি বৃদ্ধা আমাদের সম্বোধন করছেন। আমরা তাঁকে পূর্বে আর দেখিনি। সহসা তিনি খাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, কাদা আর ধূলা ভেদ করে উঠেছেন। পায়ে উঁচু বুট জুতা, কালো রুমাল হাতে, গায়ে মেঘ চর্মের জামা, তার অতি সামান্য চামড়ার অংশটুকুই আছে। হাতে একটা দণ্ড—প্রায় দাড়িতে গিয়ে ঠেকেছে। আমাদের যতই সামনে আসছেন ততই তাঁর মুখ দিয়ে মধুস্রাবী মিষ্টকথা বেরিয়ে আসছে। তিনি

মা দার রাশিয়া

ঘন ঘন খাঁস ফেলছেন, কিন্তু এমনই তিনি কথায় ভরপুর, যে কথা না বলেও পারছেন না, গোঁড়া ভক্তের ভঙ্গিতে গায়ে ক্রস চিহ্ন একে নিয়ে তিনি প্রাচীন শ্লাভভাষায় আমাদের জন্য প্রার্থনা জানালেন।

“হে বিধাতা! এদের মঙ্গল কর। এরা তোমার প্রিয়তম সন্তান। হে ভগবান, এদের স্বাস্থ্য, শক্তি ও আনন্দ দাও! হে বিধাতা, করুণাময় ভগবান!”

আনন্দে বৃদ্ধা কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, তাঁর সেই চমৎকার সবুজ চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

তিনি বলতে লাগলেন, “আমার বয়স সত্তর বৎসর। আমি শহরে, কালিনিনে বা মস্কো গিয়েছি। আমি শহরের রেষ্টুরায় চা পান করেছি। আমার বৃদ্ধ স্বামী যতদিন বেঁচে ছিলেন কটু পানীয়ের দিকে তাঁর ঝোঁক ছিল। আমার অবস্থা তা ছিল না। সারা জীবন কাজ করেছি, কাজ আর কাজ। আর বৃদ্ধ বয়সে শহরের রেষ্টুরায় গিয়ে চা পান করাটাই আমার কাছে সর্বাপেক্ষা আনন্দের। চুপ করে বসে গ্লাসের পর গ্লাস চা পান করি।”

স্ত্রীলোকটি একটু থামল একটু হাঁফ ফেলল, নিখাস নিয়ে আবার গায়ে ক্রস চিহ্ন একে নিয়ে বলে।

যখন—যখন ওরা এখানে এল, শয়তান বদমাইসের দল, আমি ভেবেছিলাম এইবার আকুলিনা কনড্রাটিয়েভনা ইয়োগোরোভা আর রেষ্টুরায় বসে চা পান করতে পারবে না। শীগ্গীরই কবরস্থ হয়ে যাবে।—সত্যি সোনা মনিরা আমি তাই ভেবেছিলাম। সত্যি আমি যখন আমাদের নির্দোষ ক্রস জনগণের ওপর ওদের অত্যাচার করা দেখছিলাম তখন একথা না ভেবে থাকতে পারি নি। কিন্তু তার পরেই এল স্বর্গের দূতের মত আমাদের নিজেদের সৈন্তদল—তোমাদের মতো সোনার ছেলে। লেফটেন্যান্টের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “তারপর ওরা আমাদের নিপীড়নকারী সেই শয়তানদের তাড়িয়ে দিল। ও স্বর্গ ও মর্তের সে এক অপূর্ণ দিন—আর আমি কেবল প্রার্থনা আর প্রার্থনা করতে লাগলাম!” তার চোখ ঝিমিয়ে এল। খালি হাত দিয়ে তিনি মুখ পুঁছলেন তারপর একটু টোক গিলে পুনরায় বললেন,

“ওরা কেন পৃথিবীতে এমন শয়তান হয়ে জন্মেছে? কাকে রাই শত্রু খায় আবার পোকাও খায়। মাকড়শায় মাছি খায়; ভগবান যা কিছু হুনিয়ায় তৈরী করেছেন তা যতই কেন খারাপ হোক না কিছু না কিছু ভালো কাজ তারা করে, জার্মানদের মতো শয়তান কেউ নয়। যখন আমি দেখলাম আমাদের লোকজন আমাদেরই ভাষায় আমাদের নিজেদের গ্রামে ফিরে যেতে বলছে, বাড়ীতে নয়—গ্রামে, বাড়ী শয়তানরা ধ্বংস করে ফেলেছে। আর যখন ওদের দেওয়া রুটী—রাশিয়ান রুটী—খেলাম, যেন আমি কেঁদে ফেললাম, কাঁদলাম আর বিধাতার কাছে প্রার্থনা জানালাম। বিধাতা কত সদয়, কত করুণাময়, এই বৃদ্ধার প্রতিও তাঁর কি অসীম করুণা! বিধাতা মঙ্গলময়।”

বার বার মাখানত করে বৃদ্ধা ক্রসচিহ্ন আঁকতে লাগল। আর তারপর বাছারা,

মা দার রাশিয়া

দেখলাম আমাদের ছেলেরা, স্বর্গের দূতেরা দুটো জার্মান শয়তানকে টেনে নিয়ে চলেছে।’ আমি লাঠিটা নিয়ে দৌড়ে গেলাম, কমাণ্ডারকে বললাম—“বাজা একবার আমার হাতে হতভাগাদের ছেড়ে দাও, ঠেসিয়ে বেটাদের মাথা ভেঙে দিই।” কিন্তু কমাণ্ডার বলেন—“না ঠানদি, তা হয়না, তা দিতে পারি না।” ভেবে দেখুন একজন বাশিয়ান কমাণ্ডার কি না এই কথা বলেন। আমি বললাম “কেন বাপু! ঐ কি ওদের পাওনা নয়? গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখ পুড়িয়ে থাক্ করে দিয়েছে”—তিনি গভীর গলায় বলেন—“ই্যা, সেই ওদের শাস্তি বটে, কিন্তু আপনাকে নিজ হাতে দণ্ড দেওয়াব অচমতি দিতে পাবি না। ওরা ওদের উপযুক্ত শাস্তি পাবে। আমি আর কি করি আমাব লাঠিটা তুলে নিয়ে আমি পালালাম—বাহতে যেন অসীম শক্তি লাভ করলাম। কিন্তু ঐ শূয়ারদেব আঘাত করতে পারলে কি আনন্দই না হ’ত—” আশেপাশে যে সব ছেলেরা দাভিয়েছিল তারা হাসতে লাগল, আমরাও হাসলাম, কিন্তু বৃদ্ধা থামার পাত্রী নয়, আবাব বলতে থাকে :—

“আমি আবার কমাণ্ডারকে বললাম, আমার সত্তর বছর বয়স হয়েছে, রাশিয়ার মেয়ে, ভগবানে বিশ্বাসী, ভগবানকে ভয় করি, আমি শুধু ঐ শয়তানকে দেখাতে চাই যে আমাদের দেশের বৃদ্ধারাও ওদের সঙ্গে লড়ায়ে পারে, হাতে বন্দুক বা অস্ত্র হাতিয়ার না থাকলেও আমরা কম নই।” কিন্তু সেই রাশিয়ান কমাণ্ডার শুধু বলেন—“না, ঠানদি। ওকে মারা চল্বে না।” তখন তাই বল্লুম—“তাহলে প্রতিজ্ঞা কর ওদের পেট ভরে খেতে দেবে না।” তিনি তাই প্রতিজ্ঞা করলেন, কিন্তু তাকে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, আমরা কেন ওদের খেতে দেব?”

তরুণ লেফটেন্যান্টটি হেসে বলেন “আমরা ওদের মত নই বলে।”

“ও সোনারমি! —ওরা আর ফিরবে না, কি বল?”

“না, ঠানদি, আর—ফিরবে না।”

“যদি না ফেরে তাহলে আমি কালিনি বা মস্কো গিয়ে গ্রাসের পর গ্রাস চা খেতে পারি, কেমন?”

“—নিশ্চয়ই পারেন।” লেফটেন্যান্ট বলেন।

“তাই যাব, নিশ্চয়ই যাব। আমার টাকা রয়েছে, পেনসন পাচ্ছি, প্রতি মাসেই পাচ্ছি, নকসই রুবল পাই, তারপর কালিনি আমায় ভাই জুজ্ব তিনিও একশ রুবল দেন। ঐ হতভাগারা যখন এসেছিল তখন হাতে একহাজার রুবল ছিল—বা ওরা কেড়ে নিয়েছে। এখন যখন ওরা বিদায় হয়েছে, আর আসতে পারবেনা তখন আর ভয় কি! হোটেল গিয়ে সাদা চাদর ঢাকা টেবিলে বসে জ্যাম দিয়ে বিস্কুট খেতে খেতে চা খেতে ভারী ভালো লাগে। কালিনি আর মস্কো গিয়ে প্রাণ ভরে চা খাব।”

পুনরায় দেখে ক্রসচিহ্ন এঁকে তিনি আমাদের মঙ্গল কামনা করলেন। তাঁর সেই প্রার্থনায় শুধু যে আশা আর বিশ্বাস হ্রচিত হ’ল, তা নয়, হৃদ’শা ও হৃৎকর হাত থেকে নিকৃতি পেয়ে মানুষের মনুষ্য ও সত্ত্ব অক্ষুর রাখার পরিপূর্ণ বিশ্বাস আর নির্ভরতা লক্ষিত হ’ল।

অষ্টম খণ্ড

রুশীয় অভিন্দ্র

সাঁইত্রিশ পরিচ্ছেদ

“আমাদের কি রাশিয়ার সঙ্গে লড়াইতে হবে?”

এশিয়া, আফ্রিকা, সাউথ আমেরিকা প্রভৃতি যে কোনো জায়গাতেই বাড়ি ফেরবার পথে গেছি মার্কিন ও ইংরাজ সকলেই রাশিয়া সম্পর্কিত সংবাদ শোনার জন্য আগ্রহান্বিত। এর মধ্যে কেউ কেউ বুদ্ধোত্তরকালে রাশিয়া কি করবে সেই বিষয়ে তাদের উদ্বেগ ও মনোভাব স্পষ্টই প্রকাশ করে ফেললেন। ইংরাজী ভাষাভাষী দেশ সমূহের সংগে রাশিয়ার সম্ভাব্য সংঘর্ষের কথা অনেকে বললেন। অনেকক্ষেত্রে এই উৎকর্ষা শুধু একটা মাত্র প্রশ্নেতেই এসে থামত—“আমাদের কি রাশিয়ার সংগে লড়াই করতে হবে?”

সম্ভবতঃ এ প্রশ্ন নেহাতই আকস্মিক। তবে এ কথা বলে দেওয়া ভালো যে আমেরিকানরা এই প্রশ্ন নিয়ে ইংরাজদের চাঠিতেও অধিক চিন্তিত। খুব কম ইংরাজই এই প্রশ্ন করেছেন। অথচ এই প্রশ্ন করেননি এমন আমেরিকানের সংখ্যা খুব কম।

এই সব আমেরিকানরা উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। তারা ষ্টালিনগ্রাদ ও অছাচ্চ ক্ষেত্রে রাশিয়ানদের সাফল্যে খুশী। তারা রাশিয়ানরা যে প্লেন, খাণ্ডদ্রব্য প্রভৃতি দিয়ে এই ব্যাপারে সহায়তা করতে পেরেছে এতে তারা খুশী। তারা আশা করে যে একদিন আমেরিকান ও ইংরেজ সৈন্যবাহিনী জার্মানদের সংগে লড়াই শুরু করে জার্মানদের বোঝা অনেক হালকা করে দেবে। তারা চায় যে বুদ্ধোত্তরকালে একটা শান্তিপূর্ণ পারস্পরিক শ্রীতি ও মৈত্রীতে সমৃদ্ধ জগৎ গড়ে উঠবে। সব কিছু বিবাদ ও মতভেদ পারস্পরিক বোঝাপড়ার মধ্যেই মিটে যাবে।

কিন্তু তারা সকলেই রাশিয়া সম্বন্ধে চিন্তাকুল। রাশিয়ার সম্ভাব্য বিশ্বগ্রাসী বিপ্লব প্রচেষ্টা ও রুশ সাম্রাজ্যবাদের প্রসার তাদের আতঙ্কিত করে তোলে। সারা বিশ্বের কমিউনিষ্ট পাটি এমন কি আমেরিকায় পর্যন্ত তাদের মতে সব ছেড়ে দিয়ে রুশীয় পররাষ্ট্র নীতি প্রচার করছে। আর সুযোগমত রাশিয়ার সম্ভাব্য বিপ্লবের অস্ত্রে শান দিচ্ছে। অধোষিতব্য লাল ফোঁজের শক্তি মত্তায় তারা রুশ জাতীয়তার আক্রমণাত্মক দিকটুকুই ভাবছে। হয়ত তার ফলে আগামী কালে ইউরোপ বা এশিয়ার রাজ্য বিস্তার করে রাশিয়ার লোভের ফলে ইউরোপীয় দেশগুলির সংগে রাশিয়ার সংঘর্ষ বাধবে তাই সকলেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করছে তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনায় উৎকর্ষ। সেই যুদ্ধে কোনো মৈত্রীর বাধন থাকবে না। উল্টে রাশিয়ার সংগে আমেরিকা এবং ইংরাজদের হয়ত লড়াই করতে হবে।

রাশিয়ার রাশিয়া

সবে মাত্র রাশিয়া থেকে ফিরছি ক্রম বর্ধমান রুশীয় সংশয়ের কথা না ভেবে পারি না, কতবার রাশিয়ানদের বলতে শুনেছি “ওরা (ইংরেজ ও আমেরিকানরা) ১৯৪২-এ সেকেন্ড ফ্রন্ট খুলবে বলেছিল কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তারা রাখে নি। নর্থ আফ্রিকায় তারা আটটা কি দশটা শত্রুর ডিভিসানের সংগে লড়াইে এদিকে আমাদের লড়াইে হচ্ছে ২৪০টা ডিভিসানের সংগে। ওরা চায় যে আমরা একাই জর্মানদের সংগে লড়াইে ভোগে হয়ে যাই আর ওরা বেশ মজা করে সারা পৃথিবীটা ভোগ দখল করুক।”

উনিশশো বেসাশ্লিশের গ্রীষ্মকালে সেকেন্ড ফ্রন্ট খোলা যখন সম্ভব হোল না রাশিয়ানরা তখন ভল্গার দিকে পিছন কোরে লড়াইে। আর উনিশশো তেতাশ্লিশের শীতকালে যখন তারা একটীর পর একটা অবস্থান থেকে জার্মানদের হাট্টিয়ে দিচ্ছে তখন ক্রোধ, অবিশ্বাস ও সংশয়ের আর কোন স্থান হোলো না। নর্থ আফ্রিকা ও স্পেনে আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতি এই ভাবাবেগ ও চিন্তাধারা সংশয় বাড়িয়ে তুলল।

মিত্র পক্ষের যুদ্ধোত্তর কালীন অভিশ্রু সম্পর্কে রুশীয় সংশয়ের মত অপর পক্ষেরও সংশয় কিছু কম নয়। বিশেষ করে তার যুদ্ধোত্তর কালীন অভিশ্রু সঙ্কে আমেরিকা অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ন।

এই সব সন্দেহ ও সংশয় পারস্পরিক এবং এর মূল রয়েছে অতীতের শত্রুতায়। কারণ পচিশ বছর রাশিয়া ধনতাত্ত্বিক অবরোধের আশংকা করে এসেছে; আর ধনতাত্ত্বিক দেশ সমূহ স্বদেশেব মধ্যে কমিউনিষ্ট পার্টীর উপস্থিতিতে উৎপীড়িত বোধ করেছে। কারণ কমিউনিষ্ট পার্টীর অর্থ হোল বিশ্বগ্রাসী বিপ্লবের প্রতীক। আর ধনতাত্ত্বিক প্রচেষ্টার বিলোপ সাধনে রাশিয়ার প্রচেষ্টা এই সন্দেহ আরো বাড়িয়ে তুলেছে। লাল ফৌজের অপ্রত্যাশিত সামরিক শক্তি যন্ত্রার প্রকাশে রুশিয় সাম্রাজ্যবাদের প্রসার সম্পর্কে এই সব দেশের মনে ভীতির সঞ্চার করেছে। এদিকে আবার, আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতি বিশেষতঃ নর্থ আফ্রিকা ও স্পেন সম্পর্কে আমেরিকার মনোভাব ধনতাত্ত্বিক অববোধ সম্পর্কে তার মনে একটা সংশয় জাগিয়ে তুলেছে।

আমর মিত্র পক্ষের বিজয়ে রাশিয়ার পক্ষে তাব বিরুদ্ধে এই জাতীয় একটা অভিযোগের আশংকা করা যে ভিত্তিহীন এই অছিলাব যদি এই মাত্র হেতু হয় যে জার্মানীর পরাজয়ের পর সে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বে এবং তাকে আক্রমণ করার মত অবস্থা থাকবে না এ কথা রাশিয়ানদের মনে কোনো অর্থ বা যুক্তিবৃদ্ধি বলে মনে হয় না। তারা বরাবরই দীর্ঘকালীন সম্ভাবনায় নিরীখে পৃথিবীটা দেখে এসেছে। নিজেদের অভিজ্ঞতা ও হিটলার অধীন জার্মানীর অভিজ্ঞতায় ওরা বুঝেছে যে এই যান্ত্রিক ও শির বিজ্ঞানের যুগে যে কোনো দুর্বল রাষ্ট্র বৈদেশিক সহায়তা পেলে দ্রুতগতিতে সামরিক শক্তিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে। উনিশশো ত্রেত্রিশের লণ্ডন কনফারেন্সে যে সব জার্মান সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন তাঁরা নাৎসী জার্মানীর সংগে রাশিয়ার সম্ভাব্য সংঘর্ষের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা উচ্চ কণ্ঠে বলেছিলেন এ জার্মানী এতই দুর্বল ও ক্ষীণ যে কারো সংগে লড়াই করার মতো শক্তি বা সামর্থ্য তাদের নেই। আমিও সেই কনফারেন্সে

যাদু র রাশিয়া

উপস্থিত ছিলাম এবং এই সব গোপন আলোচনার কথা আমার স্পষ্টই মনে আছে। এই দিনের ঘটনা হিসাবে জার্মানদের সম্পর্কে রাশিয়ায় সেই দিনকার ধারণা কত যে যুক্তি সম্মত তাই ভাবি।

যুদ্ধোত্তর কালীন জগৎ সম্পর্কে সম্ভাব্য অবরোধ সম্পর্কে রুশ-ভীতি ও শংকা যে অমূলক তা বোঝানো কঠিন। তারা স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ, স্প্যানিশের দিকে আঙুল দেখায়, হিটলার ও 'মুসোলিনী' সেখানে বিরাট বিজয়লাভ করেছে। অসফল হলেও তাদের মতে রাশিয়ার বিপক্ষে অবরোধ ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের জন্ত এই সব প্রচেষ্টা।

এই পারস্পরিক অবিশ্বাস ও সন্দেহ উপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই, এর ফলেই এই যুদ্ধকালেও সংশয় সংকুচিত আমেরিকান মনে প্রশ্ন জাগে—“আমাদের কি রাশিয়ার সংগে লড়তে হবে?” আর রাশিয়ানরা প্রশ্ন করে “আবার কি একটা ধনতান্ত্রিক অবরোধের সম্মুখীন হয়ে ধনতান্ত্রিক জগতের সংগে আমাদের লড়তে হবে?”

এই সব প্রশ্নের ফলে রাশিয়া ও আমেরিকা উভয় পক্ষের আলাপ-আলোচনার ভয়ংকর সম্ভাবনার কথাটাই মনে জাগে। দুঃখকর হলেও, অতীতের শক্ততা ও উভয় দেশে নব জাগ্রত আতংকের কথা বিবেচনা করলে অল্প কিছু ঘটবে বলা চলে না। ‘কমিনটারগ’ ভেঙে দিয়ে রাশিয়া মিত্রপক্ষের মন থেকে অবিলম্বে সন্দেহ দূরীকরণের উদ্দেশ্যে রাশিয়ার অত্যন্ত বলিষ্ঠ প্রয়াস, আর অবিলম্বে জার্মান নিধনকরে মিত্রপক্ষীয় প্রচেষ্টা না কার্যকরী হলে রুশীয় সন্দেহ ঘুচেবে না।

এর ফলে রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে আসন্ন যুদ্ধের কথা নিছক কষ্ট করনা। কারণ ভৌগোলিক অবস্থানের ফলে এই ধরনের যুদ্ধ অসম্ভব। ধরা যাক রুশীয় ফৌজ আলাস্কা দখল করল, তারপর? আমেরিকান ফৌজ কামচটকা, ভ্যাডিভস্টক, পূর্ব সাইবেরিয়া—বৈকাল হ্রদ পর্যন্ত দখল করল—তারপর?

আমেরিকার বিরুদ্ধে রাশিয়ার বিজয়ী হওয়ার একমাত্র আশা ক্ষীণতম আশা—যদি শুধু ল্যাটিন আমেরিকা নয় রাশিয়া যুদ্ধকালীন মিত্ররূপে ইংলও ও অপরাপর যুরোপীয় জাতিসমূহকে পায়। কোন রাশিয়ানই করনা করবেনা যে আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের রোমান কাথলিক অধিবাসীবৃন্দ যাদের হাতে প্রচুর জমিজমা,—তারা রাশিয়া বা অল্প কোন জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে লড়বে। যদি শুধু ল্যাটিন আমেরিকা নয় ইংলও ও আমেরিকার সহযোগীতা চায় তবেই রাশিয়া বিজয়ী হ’তে পারে কিন্তু আমেরিকা তার ফলে কি করবে? ওয়াশিংটন সরকারের বিরুদ্ধে কি কম্যুনিষ্ট বিপ্লব সুরু হবে? যেদিন সে বিপ্লব সুরু হবে রক্তপাতেই তার অবসান ঘটবে। আমেরিকা কি ইংলও, সাউথ আমেরিকা ও অপরাপর দেশ সমূহের সঙ্গে এমন কি চীনকে নিয়ে রাশিয়ার বিপক্ষে ধর্মযুদ্ধ সুরু করবে। রাশিয়ার সামাজিক ও অর্থনৈতিক নীতি যাই হোক না কেন, একথা অবিশ্বাস্য মনে হয় যে আমেরিকা সম্ভাব্য রুশ যুদ্ধের জন্ত এতো উৎসেগাকুল হয়েও এই রকম একটা ধর্মযুদ্ধে যোগ দেবে।

অবশ্য অদৃষ্টপূর্ব এবং অচিন্তনীয় পরিস্থিতির জন্ত হয়ত এমন অবস্থার সৃষ্টি হবে যার

যাদার রাশিয়া

ফলে রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে তীব্র কূটনৈতিক সংঘর্ষ সম্ভব হইতে পারে। সংঘাত, সংঘর্ষ ও সংশয়াচ্ছন্ন এই পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নাই। কিন্তু পুনরায় সেই প্রশ্ন জাগে যে আমেরিকা রাশিয়ার বিরুদ্ধে বা রাশিয়া আমেরিকার বিরুদ্ধে কিরূপে যুদ্ধে জয়লাভ করবে। তাই যদি আমাদের রাশিয়া জয় করার কোনো আশা না থাকে বা রাশিয়া যদি আমেরিকা জয় করার কোনো আশা না রাখে তাহলে কি লাভ হবে পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ করে? তবু এই প্রশ্নের একটা চূড়ান্ত অভিযত দেওয়া বা ইংগমার্শিণ যুদ্ধোত্তর নীতি সম্বন্ধে কোনো ভবিষ্যৎ বাণী করা মূর্থতার পরিচায়ক। রাশিয়া সম্বন্ধে বহু ভবিষ্যৎ-বক্তা ছিলেন। তাঁদের সেই সব ভবিষ্যৎ-বাণী এখন ধূল্যবলুপ্ত। ভবিষ্যতে যে কি আছে তা কেউ জানে না, কারণ কেউ জানে না কেমন করে কখন কি ভাবে এই যুদ্ধের অবসান ঘটবে। রাশিয়ার অবস্থা সম্পর্কে একটা অনুমান করা তখনই সম্ভব হবে যুদ্ধান্তে তার প্রয়োজন ও অভীক্ষা এবং বিগত ২৫ বছরে তার বিবর্তন লক্ষ্য করে। বিশেষতঃ ১৯২৮ খৃঃ থেকে রুশ ইতিহাসে এই বছরটি ক্রমশঃই জাজ্জল্যমান হইতে উঠছে, কারণ এই বছরেই প্রথম পদিকল্পনার সূচনা এবং স্বদূরবর্তী অঞ্চল সমূহে সাম্রিক যুগের আবির্ভাব হয়েছিল।

আটত্রিশ

যুদ্ধাবসান—তত : কিম ? তত : কিম ?

উনিশশো সতেরো খৃঃ প্রথম মহাযুদ্ধ তখনো চলছে। তখন সোভিয়েটরা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করেছিল। এক বছরের মধ্যে কেন্দ্রীয় শক্তি বলশেভিক বা অল্প কোন বৈপ্লবিক প্রচার বা অন্দোলনের ফলে ধ্বংস হয় নাই। ধ্বংস হয়েছিল মিত্রশক্তি। মিত্রশক্তির প্রত্যাপে পরাজয় ও বুদ্ধক্ষা অস্টিয়া, জার্মানী ও হাঙ্গেরীতে বিদ্রোহ সূত্র করেছিল। কমিউনিষ্ট প্রতিপত্তি ও প্রভাব বেড়ে গেল। মস্কোতে লেনিন গভর্নমেন্ট তার আভ্যন্তরীন বিপক্ষতা ও বৈদেশিক আক্রমণের বিপক্ষে আগ্রহকার জঙ্ঘা আশ্রাণ চেষ্টা করছে। তখন মন হয়েছিল বিপ্লব বুঝি সমগ্র বিশ্বকে গ্রাস করে ফেলবে। ১৯১৯ খৃঃ ৭ই নভেম্বর সোভিয়েট তন্ত্রের দ্বিতীয় সমাবর্তন উপলক্ষে লেনিন বলেছিলেন “সমগ্র বিশ্বে সোভিয়েটদের জয় নিশ্চিত। শুধু কিছু সময়ের অপেক্ষা।”

কিন্তু উনিশশো একুশে যুরোপে সোভিয়েট বিপ্লব শেষ হয়ে গেল। রাশিয়ার বাহিরে একটিও কমিউনিষ্ট তন্ত্র বেঁচে রইল না। সবই রক্তের প্লাবনে নিমজ্জিত হল। এক বছরের মধ্যে ইটালীতে ফ্যাসিসম্ মাথা তুলে দাঁড়ালো, রাশিয়া শুধু মাথা তুলে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সে অ-ধনতান্ত্রিক হয়ে রইল। কিন্তু এর শক্তি অবিচল রইল। তীব্র গৃহবিবাদ; বৈদেশিক আক্রমণ ও ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের হাত থেকে রাশিয়া বাঁচল, এর লক্ষ লক্ষ জীবন নষ্ট হল; শিল্প বাণিজ্য ও কৃষিবিধ্বস্ত; জনগণ বিধা-বিভক্ত; তারা বুদ্ধক্ষ ও বস্ত্রহীন কিন্তু সোভিয়েট তন্ত্র অপ্রতিহত ক্ষমতায় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রশ্ন উঠল রাশিয়া কি ভাবে বাঁচবে। কি করে সে তার শিল্প বাণিজ্য কৃষি গড়ে তুলবে, লেখা পড়া শিখবে, জাতীয় প্রতিরোধ ব্যবস্থা শক্ত কোরে দেশ রক্ষা করবে। কিভাবে তার বিজ্ঞান সাহিত্য ও শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে উঠবে। জনগণ জাতি ও রাষ্ট্র হিসাবে কি ভাবে তারা কাজ চালাবে।

এর জবাব এল N. E. P (নব অর্থনৈতিক নীতি)। গ্রাম ও সহরে ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানকে নেপ আইনসম্মত কোরে তুলল। তাই এক আঁচড়ে রাশিয়ার সামরিক কমিউনিজম বিলুপ্ত হয়ে গেল, অধিকন্তু লেনিনের বিশ্বগ্রাসী বিপ্লবে সকল আশা ও ভবিষ্যৎ-বাণী সত্ত্বেও তা যে সফল ও সার্থক হোল না, লেনিনকে তা মেনে নিতে হল। আর তিনি বুঝলেন রাশিয়াকে বাঁচতে হলে তার স্বক্রেত্রে তার কার্যাবলী সীমাবদ্ধ রাখতে হবে অন্ততঃ কিছু দিনের মতো।

উনিশশো চল্লিশে লেনিনের মৃত্যুর পর নেপের অর্থ আরো অর্থগুরু হয়ে উঠল তার কার্যাবলী বহুমুখী হল। বোলশেভিকরা প্রকাতভাবে দুটা বিভিন্ন বিরোধী দলে বিভক্ত হয়ে উঠল। একটার নেতা হলেন ট্রটস্কী, তার মতে আভ্যন্তরীন উন্নতির সংগে রাশিয়াকে বিশ্বগ্রাসীবিপ্লবের ব্যবস্থা রাখতে হবে। নতুবা ধ্বংস হয়ে উঠবে। টালিনের নেতৃত্বে অপর দলের অভিমত হোল যে রাশিয়াকে যদি বাঁচতে হয় তা হলে বিশ্বগ্রাসী

মা দার রাশিয়া

বিপ্লবের কথা ভুলে গিয়ে স্বদেশকে সার্বক সোশ্যালিষ্ট রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে তুলতে হবে। এই সেই ষ্টালিনের “স্বদেশে সোশ্যালিসম” বনাম টটস্কীর “চিরস্থায়ী বিপ্লব” সংঘর্ষ—এর কথা আমি পূর্বেই লিখেছি।

ষ্টালিন বিজয়ী হলেন। নির্বাসন কারাদণ্ড ও প্রাণদণ্ড দিয়ে বিভিন্ন বিরোধীদলকে চূপ করানোর ভিতরেই রাশিয়ার সংগে টটস্কির মতবাদের চূড়ান্ত বিরোধ স্থচিত হল।

আজ রাশিয়া যা হয়েছে, বা যুদ্ধে সে যা করছে তার মূলে রয়েছে সেই ষ্ট্যালীনিয় “স্বদেশে সোশ্যালিজম” নীতি। ষ্ট্যালিনের কথায় জানা যায় যে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে রুশীয় শিল্প সম্পদের মোট উৎপাদন ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের চাইতে ৯০৮% গুণ বেশী। এই যুগান্তকারী সাফল্য “স্বদেশের জন্ত সোশ্যালিজম” নীতির অর্থ সম্পূর্ণ নাটকায়িত করেছে। পরিকল্পনা-বলী, বিরাট শিল্প কেন্দ্র, যৌথ কৃষিশালা, নূতন রেল পথ, বিমান বহর, জলপথ, বহু নূতন নগরী, লালফৌজ, সোভিয়েট নৌ-বাহিনী, স্কুল কলেজ—রাশিয়ায় সকল অর্থনৈতিক, সামরিক ও ১৯৪৩-এর আধ্যাত্মিক শক্তি—সবই রাশিয়ায় অতীতের পুনরাবিকার নীতির ফল। এর পিছনে বহির্বিশ্ব সম্পর্কে রাশিয়ার নব্য-নীতি, অর্থাৎ—সর্বগ্রাসী বিপ্লবের পরিকল্পনার বিশোপ সাধনও বহিজগতের প্রতি অধিকতর নির্ভরশীলতাই লক্ষণীয়।

এই যুদ্ধ (এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি) রাশিয়াকে গুরুতর পরীক্ষায় ফেলেছে কোনো জাতই এমন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়নি,—এই যুদ্ধ যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ যান্ত্রিক বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ, যে সর্বাঙ্গিক শক্তিমান সেই দাঁড়াবে। রাশিয়া সেই পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেছে। ব্যক্তির জীবনেও যেমন জাতির জীবনেও তাই। বেঁচে থাকারটাই সব চেয়ে বড় কথা, তাই এতদ্বারা রাশিয়া তার বাঁচার শক্তির প্রমাণ দিয়েছে—আর স্বদেশবাসীর চোখে পবিত্র রূপ নিয়েছে। বহিজগৎ রাশিয়া সম্পর্কে যাই কিছু ভাবুক না কেন—ষ্ট্যালিনের ‘স্বদেশের জন্ত সোশ্যালিজম’ এই নীতি সমগ্র দেশকে ধ্বংস ও বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করেছে—নির্ভরতম পরিনতির হাত থেকে পরিত্রাণ করেছে।

ষ্টালিন বা তার অল্প কোনো অনুগামী ধনতন্ত্রের সম্ভাব্য অবদান বা যে বিপ্লবের ফলে সম্ভব হবে তার আসন্নতা সম্পর্কে তাদের অভিমত পরিবর্তন করেনি। তারা এখনো বিশ্বাস করে যে পৃথিবীর সকল গুরুতর বেকার সমস্যা, সাম্প্রদায়িক অত্যাচার, আন্তর্জাতিক বিরোধ প্রভৃতি যা কিছু পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত তার মূল কারণ যে ধনতন্ত্রবাদ একথা তারা এখনো বিশ্বাস করে না। অর্থনীতির একটা ধারা হিসাবে ধনতন্ত্রবাদ সম্পর্কে তাদের যুগা এখনো কয়েকটা পরিহার করেনি। রাশিয়ায় তারা কিছুতেই এ সব গ্রহণ করবে না। এই বিষয়ে কোনো অমুতাপ বা পরিবর্তনের লক্ষণ নেই। বরং এই মতবাদই বার বার গ্রহণ করা হচ্ছে। একথা সত্য যে সমাজতন্ত্রবাদ, (অন্ততঃ জমির যৌথ মালিকানা ব্যাপারে) রুশীয় জাতীয়তার প্রধানতম উপাদান।

এখন প্রশ্ন এই যে যুদ্ধোত্তর কালে স্বদেশের জন্ত সোশ্যালিজম এই মতবাদ পরিবর্তিত হয়ে বিশ্বগ্রাসী বিপ্লবের নীতি গ্রহণ করবে।

এখন আর কোমিনটার্ন নেই, সেই কারণে আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে অকমিউ-

মা দার রাশিয়া

নিষ্ঠেদের চোখে রাশিয়ার খাতির অনেকটা বেড়ে গেছে। এখন আর কমিউনিষ্ট মত-বাদের মালিকানা শুধু রাশিয়াতেই সীমাবদ্ধ নেই, কিন্তু আমাদের একথা ধরে নিলে ভুল হবে যে যে বৈপ্লবিক মনোভঙ্গী কমিউনিষ্টপার্টির ভিতর থেকে অন্তর্হিত হচ্ছে তা আর থাকবে না। নিশ্চয়ই অল্প তা পথ খুঁজে পাবে, কোনো নতুন সংগঠনে বা ট্রুটস্কীয় ফোর্স ইষ্টার স্তাশানালে। মুক্তি জমির বন্দোবস্ত থাকা সত্ত্বেও বা যুরোপের সাধারণ মানুষ যে প্রগতির সম্মুখীন হয়নি সে প্রগতি লাভ করলেও আমেরিকায় চিরদিন বৈপ্লবিক গোষ্ঠি আছে, তবে তাদের প্রকৃতির ভয়ংকরত্ব হয়ত কিছু কম বা বেশী হতে পারে। কমিউনিষ্টের রংগমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে I. W. W. ছিল। দুর্বল হলেও সোসালিষ্ট গোষ্ঠি ছিল এবং এখনো আছে। Molly Maguires ছিল অল্প সামাজিক যত্নে, Know Nothing party তারপর ku klux klan ছিল। তারপর খ্রীষ্টান ফ্রণ্টিস্ আছে। এ সম্ভাবনাও কম নয় যে যখন রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে জনগণের সমর্থনের দায়িত্ব কমে আসবে তখন কমিউনিষ্ট বা তাদের স্থলাভিষিক্তরা (তাদের নাম যাই হোক বা যে কেউ তাদের নেতা হন) তারা তাদের প্রগতিবাদী মনোভাব প্রকাশ করার জন্ত হয়ত অধিকতর আক্রমণশীল হবে। অবশ্য আমেরিকানরা একথা বোঝে যে এই আহ্বান পেলে আমেরিকানরা তাদের বাহুবল প্রকাশ কর্তে কুণ্ঠিত হবে না। বিপ্লবাত্মক মনোভঙ্গীর মূলে গিয়ে আঘাত করবে। কিন্তু সে অল্প ব্রিনিষ।

রাশিয়ার শাস্তির প্রয়োজন—ভীষণ প্রয়োজন—অর্থনৈতিক ও সামাজিক নীতি হ্রদুত করার জন্ত রাশিয়ার শাস্তির প্রয়োজন,—তা সার্থক ও সফল কর্তে হলে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সহযোগিতা চাই,—এই সহযোগিতায় রাশিয়ারই বিশেষ প্রয়োজন—তাই অন্ততঃ আমার মনে হয় না যে রাশিয়া সেই সম্প্রীতি নষ্ট করে এখন বিশ্বব্যাপী বিপ্লবে মাতবে।

যে বিপ্লবের ভিতর দিয়ে রাশিয়াকে যেতে হয়েছে, যে ভাবে তার লোকস্বয় হয়েছে, যে অপূর্ণ আত্মত্যাগ জনগণকে কর্তে হয়েছে, এখন সেই ব্যক্তিগত ক্ষত নিরাময় করার জন্ত রাশিয়া চায় নিরবিচ্ছিন্ন শান্তি। জাতীয় বা বৈপ্লবিক কারণে আরো যুদ্ধ ও সংঘাতের ফলে আরো ধ্বংস ও রক্তপাত সম্ভব।—এই যুদ্ধে জার্মানদের গলা টিপে মারার জন্ত যদিও রাশিয়ানরা জীবন পণ করে লড়ছে, তবু তাদের জাতীয় স্বার্থ ও দেশ রক্ষার প্রয়োজন ভিন্ন যুদ্ধ করার আর বাসনা নেই। শান্তির আকাঙ্ক্ষা ও আবার বেঁচে থাকার সুর্যোগ অনেকখানি শান্তি ও স্বস্তি মনে আনে। রাশিয়ান জনগণের কামনা ও প্রার্থনা “যুদ্ধটা যদি তাড়াতাড়ি শেষ হয়।”

অবশ্য ফরাসী বিপ্লবে নেপোলিয়ানের উদ্ভব হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান সোভিয়েট রীতি অনুসারে যতই কেন বৃশলী ও বুদ্ধিমান হুনা, কোনো জেনারেলই সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী হয়ে বৈপ্লবিক দিগ্বিজয়ে বেরোতে পারেন না। সাধারণ সৈনিক বা অফিসাররা যারা যুদ্ধক্ষেত্রে শক্তিমত্তা ও কৌশলের পরিচয় দেন তাঁরা প্রায়ই সংবাদপত্র, রেডিও ও জনসভায় জেনারেলদের চাইতেও প্রশংসা পেয়ে থাকেন। বিশেষ ধরনের কোনো বিজয় লাভ না করলে কোনো জেনারেলের নাম সংবাদ পত্রে উল্লেখিত হয় না।

মাদার রাশিয়া

ইংলণ্ড বা আমেরিকার মত রাশিয়ান সেনানায়কদের শৌর্য্য বীরের কথা অতিরঞ্জিত বা নাটকায়িত করা হয় না। প্রকৃত পক্ষে আর কোনো জাতি সেনানায়ক বা সৈন্যাদ্যক্ষের গুণপনার প্রচার এত চেপে রাখেন না।

ষ্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধের সময় রাশিয়া যখন ভল্গার দিকে পিছন করে লড়ছে তখন বৈদেশিক সংবাদদাতারা যে সব ব্যক্তির কৃশ-সেনাবাহিনী পরিচালনা করছেন তাদের সংবাদ সংগ্রহের অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাঁদের অসুসঙ্গত সফল হয়নি। ব্রিটিশ ও জার্মান রেডিও প্রচারিত টিমোশেনকো সম্পর্কিত সংবাদের সত্যাসত্য নির্ণয় করা সম্ভব হইল না। শুধু বিজয় লাভের পর সমরনায়কদের নাম প্রকাশিত হল। তবুও বৈদেশিক সংবাদদাতার সময় নায়কদের জীবন ও ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে অতি অল্প সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন।

আমি পুনরায় বলছি রাশিয়ায় অতি নাটকায়িত যুদ্ধনায়ক সৈন্যাদ্যক্ষ বা সেনানায়ক বা সৈনিকরাও নয়—সেই যুদ্ধনায়ক নায়িকা হ'ল স্কুলের ছোট ছেলেমেয়েবা, গবিলা বাহিনীর যারা জার্মানদের হাতে পড়ে ফাঁসীর মধ্যে ঝুলেছে তারা। সুরা চেকালীন, লিজা চোকিনা, জয়্য কসমোভেডমিনসকয়া দেশপূজ্য সময় নায়ক নায়িকার আসন গ্রহণ করেছে।

তা ছাড়া রাশিয়ার রাজনৈতিক ক্ষমতা অ-সামরিক ব্যক্তিবৃন্দের হাতে, আর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এতই কঠিন ও কঠোর যে কোনো সামরিক শক্তির পক্ষে সেই ক্ষমতা অধিকার করে নেপোলিয়ানের মত সামরিক বিজয়ের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা সম্ভব নয়।— শুধু মাত্র অদৃষ্ট পূর্বে ঘটনা সংযোগেই তা সম্ভব। কিন্তু সে অবস্থা অচিন্ত্যনীয়।

এ ছাড়া রাশিয়া যে আমেরিকার সঙ্গে লড়বে না, তার আরো অনেক কারণ আছে। রাশিয়া আমেরিকাকে চটাবে না, তাকে তার প্রয়োজন, কারণ শিল্প উন্নয়ন-ব্যাপারে আমেরিকার অভিজ্ঞতা অসীম—সব কিছু পরিকল্পনা সম্পর্কে রাশিয়া আমেরিকাকে তার পথ-নির্দেশ বলে মেনে নিয়েছে। তার বিশাল শিল্প সম্পর্কিত প্রগতি দৃষ্টিও এখনও আমেরিকার কাছে রাশিয়াকে অনেক কিছু শিখতে হবে।

যুদ্ধের কিছু পূর্বে রাশিয়ানরা বাণিজ্যিক ব্যবস্থায় টিনেকরা খাদ্য দ্রব্যের প্রচারের বিশেষ ব্যবস্থা করে, টমাটো জুস, অচ্ছান্ত সজ্জি ফলের রস, কর্ণ ফ্লেক, জমানো মাংস, প্রভৃতি দ্রব্যাদি কৃশীয় মুদিখানায় আসতে শুরু করেছিল—কৃশ জনসাধারণের এই খাওয়া গ্রহণে যে বিতৃষ্ণা ছিল তা প্রতিরোধ করার জন্ত—বিজ্ঞাপন, প্রচার পত্র, বৈদ্যুতিক সাইন বোর্ড, প্রভৃতি মার্কিনী ধরণের প্রচারব্যবস্থায় দ্রব্যগুলিকে জনপ্রিয় করে তোলা হচ্ছিল।

বড় বড় শহরের হোটেল মার্কিনী ধরণের খাওয়াদার সরবরাহ করা হচ্ছিল। 'আমেরিকায়ানা' বা সবে শুরু হয়েছিল তা যুদ্ধের ফলে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। এমন একজন ফ্যাক্টরীর ডিরেক্টর, ইঞ্জিনিয়ার বা ছাত্র রাশিয়ায় দেখা যায় না যে একদিন আমেরিকায় গিয়ে আমেরিকার বিরাট শিল্প-সম্পদ ও যন্ত্রাবলী সচক্ষে দেখার বাসনা না রাখে।

মাদার রাশিয়া

ষ্টালিনের বয়স এবং ব্যক্তিত্বের কথাও বিবেচনা করতে হবে, তিনি অত্যন্ত নিম্পৃহ, জাতীয় নেতৃত্বের মধ্যে তাঁর কথা লোকে খুব কমই জানে। ১৮৭৯ খৃঃ তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন, এখন তাঁর বয়স তেবটির বেশী। তাঁর পাপ বা ক্রটি বিচ্যুতি যাই হোক না কেন একথা ধরা যায় যে জীবনের শেষ দিকে রাশিয়া যুদ্ধে মেতে থাকবে এ অবস্থা তিনি দেখতে চান বিশেষ করে আমেরিকা ও যে জাতিপুঞ্জ তার মিত্রপক্ষে থাকবে তাদের সংগে। এই সংঘর্ষ রাশিয়া এবং সমাজকে যাহার সহিত ষ্টালিনের নাম সংযুক্ত অধিকতর ধ্বংস ও ক্ষতির মুখে নিয়ে যাবে।

পরিকল্পনাবলী এবং জাতীয় শক্তি, জাতীয় জীবন, জাতীয় অভীপ্সা, জাতীয় স্থিতি প্রভৃতি যা কিছু রাশিয়া এবং সমাজের ভিত্তিস্বরূপ বোঝায় এবং ষ্টালিন সকল প্রকার ক্ষতি ও ক্ষয় স্বীকার করে তা গড়ে তুলেছেন তারা রাশিয়াকে পরাজয় এবং অধীনতার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। তারা আজ ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে রাশিয়াকে শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত করেছেন। তারা রাশিয়ার জীবনযাত্রার মান উন্নত করেছেন, যুদ্ধোত্তরকালে প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য্য জিনিষের ক্রমশঃই সু-প্রাপ্য হয়ে উঠছিল। গৃহ সমস্ত অবশ্য পেছিয়ে ছিল, খাদ্য দ্রব্যের তেমন সমস্তা ছিল না এমন কি দেশের স্মদূরতম অঞ্চল ভিন্ন ডিম, মাংস, চিনি সবই পাওয়া যাচ্ছিল। জার্মানরা যে সব গ্রাম ধ্বংস করেছে, পুড়িয়ে দিয়েছে সে সব অঞ্চলে আগি বলতে শুনেছি, “আমরা আলুর মতো স্তলভে ডিম খেয়েছি।”

বস্ত্রাদিও প্রচুর পাওয়া যেত, বারবার রাশিয়ানরা আমাকে ইংলিশ উল্লের তৈরী সুট দেখিয়েছেন। তবে এই ধরনের কাপড় তারা আমদানি করতে সুরু করেছিলেন। দাম অবশ্য বেশী পড়ছিল কিন্তু লেখক বা ইঞ্জিনিয়াররা ধীরে তাদের পরিশ্রমের বিনিময়ে বেশী অর্থ উপার্জন করে থাকেন তাঁরা ইংরাজী কাপড়-চোপড়ে বেশী ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হতেন না। ইলাইয়া এরেনবুর্গ আমাকে একদা অনেকগুলি চিঠি এবং ডায়েরী দেখিয়েছিলেন সেগুলি তিনি ডন এবং কিউবান অঞ্চলের জার্মানদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। সেই সব জার্মান লেখকরা দস্ত ভরে কশাক উপনিবেশ থেকে যে সব শাল ও পশমী জিনিষপত্র লুণ্ঠ করে গেছেন যে সব কথা লিখে গেছেন। যুদ্ধোত্তর কালে সাধারণ জীবন-যাত্রার মান আমেরিকান নিরীখের চাইতে কম হলেও ক্রমশঃই উঠছিল এবং যুদ্ধের জন্ত অস্ত্র শস্ত্র বাবদ এই ব্যয় না হলে তা হয়ত আরো বাড়ত।

যুদ্ধ শুধু যে জীবনযাত্রার মান নামিয়ে দিয়েছে তা নয় তা দমিয়ে দিয়েছে। তাই বেসামরিক রাশিয়ানদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাড়া এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে তার চেয়ে কম নিয়েও সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। স্মৃতরাং আরো যুদ্ধ বিগ্রহ, বিপ্লব বা সামাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্যে হলেও সেই অভাব আরো গভীরতর করে তুলবে। স্মৃতরাং সেকথা ধরে নেওয়া যায় যে শুধু বয়সের খাতিরেই অন্তঃত ষ্টালিন যুদ্ধবিগ্রহ থেকে বিরত থাকবেন। তিনি রাশিয়া পুনর্গঠনের কাজে আবার মত দেবেন এবং জনগণকে বিপ্লবের ফলভোগী করার জন্ত চেষ্টা করবেন। ষ্টালিনের মতো লোক যিনি দেশকে ব্যস্তিক শিল্পে সমৃদ্ধ করার জন্ত বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন, বিভিন্ন জাতি ও জনগণকে একতাবদ্ধ

রাশিয়া রাশিয়া

করেছেন, তাদের জাতীয় চেতনায় উদ্ভূত করেছেন, একটা নূতন শক্তি ও নূতন গৌরব এনে দিয়েছেন, তিনি জীবনের এই অস্তিম মুহূর্তে আর রাশিয়ার ইতিহাসের এই সংকটময় কালে তাঁর স্বীয় জীবনের সাধনালব্ধ ফল নষ্ট কোরবেন না। তিনি সকল শক্তি নিয়োগ করে তা রচনা করবার চেষ্টা করবেন এবং তাকে অধিকতর সূদৃঢ় কোরে তুলবেন। ষ্ট্যালিন চিরদিনই “স্বদেশে সোশ্যালিজম” ও পরিকল্পনার উন্নয়ন বলতে অস্বাভাবিক ধনতান্ত্রিক দেশ সমূহকে উৎপাদনে ছাড়িয়ে যাবেন এই ধারণাতেই বিশ্বাসী ছিলেন। এই বিষয়ে তাঁর ঘোষণাবলী সুস্পষ্ট। উনিশশো উনচল্লিশের ১০ই মার্চ তারিখে অষ্টাদশ পার্টি কংগ্রেসে তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন “প্রধান ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে যদি আমরা অর্থনৈতিক দিক দিয়ে ছাড়িয়ে যেতে পারি তাহলে আমাদের দেশকে ব্যবহার্য জীবনসমূহে সরবরাহ বাড়িয়ে তুলতে হবে, উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে, অস্বাভাবিক দেশসমূহকে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে কাবু করতে হবে অগ্রসর হবার ঐকান্তিক বাসনা থাকা চাই। সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার কববার জ্ঞান প্রস্তুত থাকতে হবে। আর আমাদের সমাজতান্ত্রিক শিল্পোন্নয়ন ব্যবস্থা বাড়িয়ে তোলার জ্ঞান মূলধন খাটাতে হবে। আমাদের কি প্রয়োজনীয় সব কিছু আছে? নিশ্চয়ই আছে। উপরন্তু আমাদের প্রয়োজন উৎপাদনের কৌশল বৃদ্ধি করা ও শিল্পোন্নয়নের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা—এসব কি আমাদের আছে? নিশ্চয়ই আছে। সর্বশেষে আমাদের চাই সময়। বহুগুণ সময় চাই। আমাদের নূতন নূতন কারখানা তৈরী করতে হবে। শিল্প কার্কে শিক্ষিত শ্রমিক গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু তার জ্ঞান সময়ের প্রয়োজন, অল্প সময় নয়, দু’তিন বছরে প্রধান ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে অবদমিত করতে আমরা পারব না। তারজ্ঞান আরো সময়ের প্রয়োজন।”

এই বক্তৃতা এবং পার্টি কংগ্রেসে প্রদত্ত অস্বাভাবিক বক্তৃতাবলী মূলতঃ রুশীয় উন্নয়ন, রুশীয় শিল্প, রুশীয় কৃষি, রুশীয় শিক্ষা এবং রুশীয় জনগণ ও জীবন বলতে যা বোঝায় সেই সম্পর্কিত.....।

এই বুদ্ধে রাশিয়ার ক্ষতি—অধিকৃত অঞ্চলের দুর্দশা, জীবনযাত্রার অবদমিতমান জনগণের শাস্তির বাসনা, ষ্ট্যালিনের “স্বদেশের জ্ঞান সোশ্যালিজম” নীতি বিবেচনা করে, এবং সেই সংগে তাঁর বয়স এবং তাঁর মতো পদস্থ ব্যক্তির স্বাভাবিক ইচ্ছা ও অভিসন্ধি বিবেচনা পরে, এবং রাশিয়ার অভ্যন্তরে রাশিয়াকে গড়ে তোলার যে বিরাট কর্মসূচী রয়েছে তা বিবেচনা করে মনে হয় না যে রাশিয়া আরো ক্ষয় ক্ষতি ও রক্তপাত করে নূতন সংঘর্ষে নামবে।

দীর্ঘকাল ধরে রাশিয়া অ-ফ্যাসিস্ট দেশ সমূহের সংগে হাত মিলিয়ে দিয়ে যুদ্ধ দমনের চেষ্টাই করে আসছে। ১৯৩৪ খৃঃ রাশিয়া লিগ্‌ অব্‌ নেশানে যোগ দিয়েছে। ১৯৩৫ খৃঃ তারিখের সামরিক সাহায্য সম্পর্কে রাশিয়ার সংগে ফ্রান্সের একটা চুক্তি হয়েছে। সেই সংগে চেকোস্লোভাকিয়ায়ও অপেক্ষাকৃত চুক্তি হয়েছে। ১৯৩৭এর আগাস্টে চায়নার সংগে অনক্রামনালব্ধ চুক্তি করেছে। এমন কি মিউনিকের পর লিটোভিনোর ছয়শক্তি সামরিক

রাশিয়া

মৈত্রীর জন্ত অচ্যুত করছেন। হিটলারের আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে বাধা দেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল।

শুধু যুদ্ধ স্তর হবার পর রাশিয়া যখন জার্মানদের দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা করেছিল, তখনই পূর্ব পোলাণ্ড পৰ্যন্ত এগিয়ে তার সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করেছে। এবং যুদ্ধের মধ্য দিয়ে ফিনল্যান্ড ও রুম্যানিয়ার কাছ থেকে কিছু আঞ্চলিক সুবিধা গ্রহণ করেছে।

যুদ্ধান্তে রাশিয়া আর যাই কিছু চাক না চাক তার আঞ্চলিক ও রাজনৈতিক নিরাপত্তা ও সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত বড় হওয়ার চেষ্টা করবে। তবে একথা ধরে নেওয়া যায়, সেই কার্য সমাধা করার জন্ত তারা অন্ত্যান্ত দেশের বিরাগভাজন হবে না।

একথা বলে রাখা প্রয়োজন যে সোভিয়েট ক্ষমতা-প্রাপ্তির পর তারা তাদের চিন্তা ও কার্যধারা বহিঃ শত্রুর আক্রমণেরই আশঙ্কা করেছে।

এই ভীতি লেনিন, ট্রটস্কী ও স্ট্যালিন সকলকেই উদ্বিগ্ন করেছিল। স্ট্যালিনের কথায় বলতে গেলে “খনতাস্ত্রিক অবরোধ ও সমাজতান্ত্রিক সমাজে তার প্রতিক্রিয়া”, সকল সোভিয়েট বক্তৃতা, সোভিয়েট কূটনীতি। সোভিয়েট আভ্যন্তরিক নীতি এমনকি সোভিয়েট শিল্প উন্নয়ন অবস্থার অর্থনৈতিক মূল স্তর।

একথাও নিশ্চিতরূপে ধরে নেওয়া যায় যে যে-কোনো রাজনৈতিকতার বিরোধীতা করার উদ্দেশ্য সংগঠিত হবে তাকে রাশিয়া বাধা দেবে। কোম্মালিশন বা সম্মিলিত এই কথাটা রাশিয়ানদের মনে গভীর ভাবাবেগ উদ্বেগ করে, কারণ রাশিয়ায় গোড়ার যুগে Clemenceau's cordon sanitaire (স্বাস্থ্য রক্ষার বেটনী) স্মৃতি এই কথাটির সহিত বিজড়িত। তাছাড়া যেসব দেশ একদা সোভিয়েটদের উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল সেই ফরাসী, ইটালিয়ান, ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্যরা এখন সোভিয়েট অঞ্চলে উপস্থিত রয়েছে।

অনেকগুলি পারস্পরিক চুক্তি ও পরিকল্পনা সাক্ষরিত হয়েছে। আরও হয়ত অনেক হবে, কিন্তু রণক্ষেত্রে লুকান বোমার মত কোন অচিন্তনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে।—যার ফলে রাশিয়া বা অপরপক্ষের অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই চুক্তি ও পরিকল্পনা বাতিল হয়ে যেতে পারে, যদি এই অবস্থা প্রতিরোধকল্পে সংযুক্ত ও সাধু সংকল্প সম্মিলিত পক্ষেরা না করেন।

রাশিয়া, সেই সংগে ইংলণ্ড ও আমেরিকার এই সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা আছে। সেই কারণেই চুক্তি ও অন্যান্য সনদাবলী পারস্পরিক স্বত্বোত্তরকারী নীতি নির্দেশক। ১৯৪১-এর ১৪ই আগস্ট তারিখে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও প্রধান মন্ত্রী চার্চিল কর্তৃক সম্মুখবক্ষে গ্রিন্স অব ওয়েলস জাহাজের উপর সাক্ষরিত আতলাস্তিক সনদ এইসব সনদাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এই সনদ অল্পসংখ্যক ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত আন্তর্জাতিক নীতি নিয়ন্ত্রিত আট দফায় নির্ধারিত হয় :—

(১) তাঁদের দেশ কোন সীমানা অতিরিক্ত দেশের দাবী করেন না।

মা দার রাশিয়া

(২) জাতি সমূহের স্বাধীন ইচ্ছা ভিন্ন কোনপ্রকার সীমানা পরিবর্তনে তাঁদের ইচ্ছা নাই।

(৩) নিজস্ব শাসন ব্যবস্থানুসারে নির্বাচনে জাতিগণের স্বাধীনতা; বলপ্রয়োগের ফলে যাদের স্বাধীনতা হানি ঘটেছে, তাদের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

(৪) কাঁচামালে পৃথিবীর বাণিজ্যে সকলের অধিকার।

(৫) সকল জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতা।

(৬) সকল জাতি নিজস্ব সীমানার ভিতর নিরাপত্তায় বসবাস করবে, ভয় ও অভাব থেকে মানুষ মুক্ত থাকবে।

(৭) সমুদ্রে সকলজাতির বাধাহীন বিচরণ।

(৮) যে সব জাতি অপরের সীমানায় আক্রমণ করবে, তাদের অস্ত্রহীন করা হবে ইত্যাদি। যে সময়ে এই অতলাস্তিক সনদ স্বাক্ষরিত হয় সেই সময় ইংল্যান্ড জার্মানীর সংগে যুদ্ধে রত, যুক্তরাষ্ট্র আর রাশিয়াও লিপ্ত।

প্রশ্ন উঠল রাশিয়া এই লিপিবদ্ধ ধারাগুলি কিভাবে গ্রহণ করবে। ১৯৪১এর ২৪শে সেপ্টেম্বর রাশিয়ার জবাব পাওয়া গেল। লণ্ডনস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত আইভান মেইস্কী “নিম্নলিখিত ঘোষণায়” বললেন :

“যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মি: রুজভেল্ট ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রাইমমিনিষ্টার মি: চার্চিল কর্তৃক স্বাক্ষরিত এই সনদের মূল নীতি বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।”

“অবস্থানুসারে এই চুক্তিতে লিপিবদ্ধ ধারাগুলি বিভিন্ন দেশে প্রযোজিত হবে এই বিবেচনা করে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সোভিয়েট ইউনিয়ন ও সোভিয়েট জাতিসমূহের পক্ষ থেকে এই সনদ গ্রহণ করছেন।”

এই ঘোষণা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট আতলাস্তিক সনদের নীতি মেনে নিচ্ছেন। কিন্তু তা প্রয়োগ করা সম্পর্কে তাঁহাদের দৃষ্টিকোণ থেকে মতভেদ সম্ভব, সেই ইংগিত দিয়েছেন। ১৯৪২এর ৬ই নভেম্বর, যুক্তরাষ্ট্র তখন যুদ্ধে নেমে পড়েছে রাশিয়া ও গ্রেটব্রিটেনের মিত্র হিসাবে সেইদিনের অক্টোবর বিপ্লবের পঞ্চবিংশ বার্ষিকী উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী স্ট্যালিন এ্যাংলো-সোভিয়েট-আমেরিকান গোষ্ঠীর পারস্পরিক যুক্তোত্তর পরিকল্পনা সম্পর্কে বলেছেন :

“জাতিগত অনশাসাধারণত্ব বর্জন।

সর্বজাতির সমত্ব ও তাদের ভৌগোলিক সীমানার অখণ্ডত্ব বীকার ;

পরাধীন জাতিসমূহের মুক্তি ও তাদের সার্বভৌম অধিকার প্রতিষ্ঠা।

প্রত্যেক জাতির খেচ্ছানুসারে নিজস্ব ঘরোয়ানীতি পরিচালনার অধিকার প্রদান।

দুর্গত জাতিসমূহকে অর্থনৈতিক সাহায্য দান ও তাদের লৌকিক মংগল করে সহায়তা করা।

গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

হিটলারী শাসনতন্ত্রের ধ্বংস সাধন।

আতলাস্তিক সনদের টাকা বা স্ট্যালিনের ঘোষণার ভাত নিয়ে পারস্পরিক মতভেদ হওয়া সম্ভব। প্রশ্ন উঠে এইসব মতভেদ সন্মিলনে মিটেবে না এই থেকে যুদ্ধের উৎপত্তি হবে।

মা দার রাশিয়া

রাশিয়ার সর্ববিধ ঘোষণা যুদ্ধের কথা উপেক্ষা করে, ইংরাজ ও মার্কিন ঘোষণাবলীও তাই। এই যুদ্ধের পর যদি ইংরাজী ভাষাভাষী অঞ্চলের সংগে কিংবা রুশ বিরোধী কোন সম্মিলিত দলের সংগে রাশিয়া বা তার মিত্রপক্ষের যুদ্ধ বাধে তাহা হলে তার চাইতে সর্বনাশকর আর কিছু হবে না। একযোগে সর্বত্র আন্তর্জাতিক যুদ্ধ এবং বহু যুদ্ধরত জাতিসমূহের স্বদেশে গৃহযুদ্ধ সুরু হয়ে যাবে। তার চাইতে পাশবিক আর কিছুই নেই।

আমি এইখানে রাশিয়া সম্পর্কে একজন নিরপেক্ষ কূটনীতিবিদের বাণী যা আমি ভূমিকায় পূর্বেই উল্লেখ করেছি তা পুনরুল্লেখ করছি।

“এই যুদ্ধে এবং তারপরে ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও রাশিয়া একটা সর্বদলীয় সম্মিলিত পক্ষ। যদি উদ্ভাবন না করে তা হলে ভগবান ওদের রক্ষা করুন।” উপরোক্ত বাণীর সংগে কারো মতভেদ হবে না। বিশেষতঃ রাশিয়ানদের, (অস্ত্রাত্ম মিত্রশক্তির চাইতেও), যারা এই যুদ্ধের নীতি লাভ করেছে তারা জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার নীতিতেই দীক্ষিত হয়েছেন। আমি ত কল্পনা করতে পারি না, রুশীয় জনসাধারণ বিশেষতঃ রুশীয় যুবশক্তি জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষার প্রয়োজন ভিন্ন আবার একটা যুদ্ধ নামবে।

বিভিন্ন দেশের যা কিছু নীতি হোক না কেন বহির্বিশ্বে বিশেষতঃ আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে ১৯১৭ বা ১৯১৮ বা ১৯১৭ এমন কি ১৯৪১-এর হিসাবেও বিবেচনা করা ঠিক হবে না।

রাশিয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও শক্তিশালী রাষ্ট্র এবং ইউরোপ ও এশিয়ার পুনর্গঠনে তাকে অত্যন্ত প্রয়োজন। সেই কারণে রুশীয় রাজনীতি সম্পর্কে ঘৃণা বা রুশীয় ব্যারোক্রেসী সম্পর্কে উপেক্ষা বা ব্যক্তিগত বা ভাবগত দিক দিয়ে রাশিয়া বা রাশিয়ানদের বিচার করা ঠিক হবে না।

উনচল্লিশ

বিশ বছর পরে

আফ্রিকা'র এক মার্কিন বিমান ঘাঁটিতে গভীর রাত্রে আমাদের বিমানটী এসে পৌঁছল। আট মাস পূর্বে এই বিমান ঘাঁটিতে এসেছিলাম। তখন আমি রাশিয়ায় যাচ্ছিলাম। এখন পুনরায় আমেরিকায় ফিরছি। এই আঁধার মহাদেশে প্রথম যখন এসেছিলাম তখন অত্যন্ত স্বল্পকালের মধ্যে সম্পন্ন এই আমেরিকান প্রচেষ্টার অভিনবত্বে আমি বিম্বিত হয়েছিলাম। মাইলের পর মাইল পিচ ঢালা রাস্তা। আধুনিক মার্কিন সম্প্রদায়ের উপযুক্ত খাবার ঘর, ছায়াচিত্রের মঞ্চ, নাপিতের দোকান, ব্যবহার-যোগ্য প্রচুর জিনিষ পত্র। টেনিস্ কোর্ট, ফুটবলের মাঠ, হাসপাতাল, সবই বন্দোবস্ত রয়েছে।

এখন আবার ফিরে এলাম। এই ক মাসের ভিতর সব যেন আর চেনা যায় না। ক মাসের অল্পপস্থিতিতে যেন সবই বদলে গেছে। এখানে সৈন্যদের জগ্ন ছাউনী বসেছে। আরো অনেক পিচ ঢালা রাস্তা হয়েছে, আরো বাড়ি, ঠিকে ঘর তৈরী হয়েছে। সামরিক পোষাক পরা আমেরিকানদের ভিড় বেড়ে গেছে। তারা সবাই খেয়াল খুশীতে দিন কাটাচ্ছে। অফিসার আর তার অধঃস্তন সৈনিকদের মধ্যে জ্ঞীতির সম্পর্ক বর্তমান। এই ছাউনী থেকে দু মাইল দূরেই অতলান্তিক মহাসাগর। পৃথিবীর মধ্যে অল্পতম শ্রেষ্ঠ স্থান-তট। নিয়মিত ভাবে একটা ট্রাক ছাউনী থেকে সমুদ্র তটে যাতায়াত করে। স্থানীয় নিগ্রো নরনারী একটা সমুদ্র তটে ছোট্ট বাজার বসিয়েছে। সেখানে তারা জিনিষ পত্র বেচা কেনা করে। কলা, লেবু, নারকোল, আনারস প্রভৃতি নানাবিধ ফল বিক্রী করে। দীর্ঘকাল রাশিয়ায় থাকার পর এই সব ফল দেখে চোখ আনন্দে ভরে ওঠে। সেখানে এ সব চোখেই পড়ে না। আমি হাত ভর্তি ফল কিনলাম সব কি খাওয়া যায়। এই সব ফল ফুলুরী দেখে মনে হয় পৃথিবীর এই সূদূর প্রান্ত কত সমৃদ্ধ।

যে রাশিয়া থেকে ফিরে এলাম, তার কথা মনে জাগে—যখন প্লেনে চাপি সেখানে তখনও বরফ পড়ছে—যারা আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন, তাঁদের দেহ মন ফার পশমের জামায় আবৃত। রুশীয় আবহাওয়া অতি কঠোর যারা, সেই দেশে থাকে তারাও কঠিন ও কঠোর।

আমরাও মস্কো-এ শেষ কয়েক দিন ও যাদের সংগে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম তাদের কথা মনে পড়ল। ক্রীসমাস এসে পড়েছে। তবু বাসাবাড়ি গুলিতে আগুন দিয়ে ঘর গরম রাখবার কোনো ব্যবস্থা হয় নি। স্কুল, হাসপাতাল, লাইব্রেরী এবং থিয়েটার প্রভৃতিতে উত্তাপের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বাসা বাড়িতে নেই। বৈজ্ঞানিক শক্তি বা জ্বালানী দ্রব্যাদি অল্প শক্তি তৈয়ারীর কাজে লাগছে তাই ঘর বা আফিস বাড়ি উত্তপ্ত রাখার কোন ব্যবস্থা নেই, এমন কি পররাষ্ট্র দপ্তরে সেলার কতৃপক্ষ ওভার কোট পেতে বসে আছেন। আমি একটা স্কুল ডাইরেক্টরের বাড়িতে

মা দার রাশিয়া

বেড়াতে গিছলাম তারা একটা ছ'কামরা বাসা বাড়িতে থাকতেন। রুশীয় গৃহ ব্যবস্থা অল্পসারে বন্দোবস্ত ভালোই বলতে হবে। আমি যখন তাদের ঘরে ঢুকলাম তখন দেখি তারা ওভার কোট পেতে বসে আছেন। ঘরের আবহাওয়া শীতল থাকায় তারা অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করছিলেন। শীগ্গিরই ঘর গরম করার ব্যবস্থা হবে আমাকে এই আশ্বাস দিলেন।

তারা আমাকে নৈশ আহার শেষ করার জন্ত আহ্বান করলেন। আমি জানতাম তাহাদের নিজেদেরই র্যাশনের অভাব কিন্তু রুশীয় আতিথেয়তার শেষ নেই। সেইজন্ত আমরা গরম স্যুপ, রুটা, কেক ও কামসকাটকার ক্যাকড়া খেলাম। আমরা চা খেলাম কিন্তু তাতে চিনির বদলে শুড় দেওয়া হল। এই স্কুল মাষ্টারদের পরিবারে তেমন কিছু দুর্ঘটনা ঘটে নাই কিন্তু তাঁরা বার বার বলতে লাগলেন আমরা এই যুদ্ধে জয়লাভ করছি বটে কিন্তু প্রচুর মূল্যের বিনিময়ে, রাশিয়ায় সহর গ্রাম সব ধ্বংস হয়ে গেছে। বিজয়ের জন্ত রাশিয়ানরা খুশী কিন্তু সর্বদাই তারা মনে রাখে উহার জন্ত তাদের কি দিতে হয়েছে। খুব কম সংখ্যক রাশিয়ানই শোক পরিচ্ছদ পরিধান করে, যদিও কোনো আইনগত বাধা নেই তবুও যখন সারা দেশ শোকে বিহ্বল তখন আর তার বহিঃপ্রকাশের কি প্রয়োজন। আমাকে একজন অফিসার বলেছিলেন আরজেব একটা কসাইখানা হয়ে গেছে। আমরা প্রচুর জ্বাধান নিধন করছি কিন্তু তারাও আমাদের প্রচুর লোক—আমাদের যুব শক্তির ধারা প্রাণ-স্বরূপ তাদের তারা নিধন করেছে।

শুধু যে আরজেব তা নয়, সর্বত্রই রুশীয় যুবশক্তি এই ভাবে ধ্বংস হয়েছে।

আমি প্রথম যখন রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, রুশীয় গ্রাম ও রুশীয় কৃষানদের সোভিয়েট তত্ত্বাবধানে জীবন যাপনের ধারা সম্বন্ধে কাহিনী রচনার উদ্দেশ্যে, তার পর বিশ বছর কেটে গেছে। তখনকার গ্রাম থেকে ১৯৪৩এর গ্রাম কতো বিভিন্ন। নগর গ্রাম, চাষী মজুর, বিদগ্ধ সমাজ ও সরকারী কর্মচারী বোলশেভিক ও অ-বোলশেভিক নর-নারী, শিশু ও যুবা সকলেরই পরিবর্তন হয়েছে। কি দ্রুত গতিতে রাশিয়ার এই পরিবর্তন সাধিত হয়েছে।

রাশিয়া পুণরাবিস্কৃত হয়েছে, জননী রাশিয়া, বিগত দিনের রাশিয়া, উপ কথার রাশিয়া, হৃদয় পুরাতন দিনের রাশিয়া।

এই সবই কিন্তু বিশ্ব-ব্যাপী বিপ্লব এই ধ্যায় সম্ভব হয়নি, সম্ভব হয়েছে “বদেশের জন্ত ত্রোসালিভন” এই ধ্যায় ফলে। এই রাশিয়া বোল বছরের ছেলে সুরা চেকালিনের বাইশ, বছরের লিজা চৈকিন ও আঠারো বছরের জমা কসমোডেমিনোস্কার জন্মদাত্রী। তাদের শৌর্ষ ও বীর্যের কাহিনী প্রাচীন কালের উপ কথার নায়ক-নায়িকার মতো তাদের মনে নব চেতনার সঞ্চার করেছে। ১৯৪৩এর রাশিয়া, ১৯১৭র রাশিয়ার সে রাশিয়ার কথা শুধু পড়েছি ও ১৯২৩এর রাশিয়া যা আমি দেখেছি তার চেয়ে কতো বিভিন্ন। সব অনিশ্চয়তা বিভিন্নে একটা দৃঢ়তার রূপ নিয়েছে।

রাশিয়াকে এখনো নিজের পায়ে দাঁড়াতে হলে অনেক কিছু শিখতে হবে। তার রাষ্ট্রনৈতিক গঠনভঙ্গ্য অতি চমৎকার; স্কুলে, সৈন্য শিবিরে, কারখানায়, যৌগিক ক্রিয়ালার

মা দার রাশিয়া

সর্বত্র তা পড়ানো হয়। তবু দৈনন্দিন জীবনের পরিপূর্তির জন্ত এখনো, তার অনেক খানি বাকী।

১২৩৯এর ১০ই মার্চ স্ট্যালিন তার ঘোষণায় বলেন :—আমাদের দল এখন শক্তি লাভ করায় দলীয় সদস্যেরা রাষ্ট্রের অধিনায়কত্বের পদাভিষিক্ত হয়েছে।

এক কথায় দল সর্বপ্রধান এবং তারা কোনো বিরোধিতা ধারা (স্বদেশ বা বিদেশ থেকে) যে তাদের পরিকল্পনাকে ধ্বংস করবে তা হতে দেব না।

রাশিয়ায় (এই লেখকের মতে) শিল্প সঙ্কল্পীয় অভিযান সম্ভব হয়েছে পরিকল্পনা ও কঠোর নিয়মতান্ত্রিকতা ও কঠিন নিয়ামক ব্যবস্থায়। শুধু ডিস্ট্রিটোরশিপ বা নিয়ামক ব্যবস্থাতেই জনগনের উপর এই ভাবে চাপ দিয়ে প্রগতি ও সংস্কৃতির দিকে মাত্র তের বছরের মধ্যে অগ্রসর হওয়া সম্ভব।

তবু রাশিয়ার এই অভিযাত্রা বিশেষ করে ১৯২৮ থেকে আভ্যন্তরীণ উন্নতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সে নীতি আমেরিকান অভিযাত্রীদল গৃহীত নীতি অপেক্ষা বিভিন্ন। কালও বিভিন্ন, ঐতিহাসিক পটভূমি জাতীয় প্রয়োজনের জরুরী অবস্থা, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ, শিল্প সংক্রান্ত জোর জবরদস্তি, এবং ভাবগত অভীপ্সা সবই বিভিন্ন।

আমেরিকার স্বাতন্ত্র্যবাদের পটভূমি ভিন্ন, রাশিয়ার এই যৌথ ব্যবস্থার অভিযান কল্পনাভীত।

কিন্তু এর চাইতেও বিচিত্র ও বিরাট কল্পনীয় অভিযানের কথা।

রক্তাক্ষরে জননী রাশিয়ার অরণ্যে পর্বত কন্দরে শৌর্ঘ্যের ও বীর্যের অপকল্প কাহিনীতে তসব কিছু ছাড়িয়ে চিরদিনের জন্ত লিখিত রহিল।

সমাপ্ত

MOTHER RUSSIA

and the critics

'Mr. Hindus is probably the best living interpreter of Soviet Russia to the Anglo-Saxon world. He is singularly just in his judgment.'

THE SPECTATOR

'Mr. Maurice Hindus is the possessor of one of the finest and most acute minds of our generation.'

PHILIP JORDAN in the NEWS CHRONICLE

'Mr. Hindus writes with the strength and sincerity of one who is very earnestly "on the side of the angels" but has the wisdom and artistic integrity to present his case without exaggeration or any forcing of the issue.'

J. D. BERESFORD in the MANCHESTER GUARDIAN

'Mr. Hindus is a brilliant reporter. His skill in observing significant detail is accompanied by a fluent style and a capacity for presenting situations and incidents with dramatic vividness.'

THE SCOTSMAN

'Mr. Hindus is a writer of great distinction.'

THE TIMES

'Thoughtful men who had the patience and the brains to study objectively the fascinating story of Russian progress and development had an abiding faith in the destiny of the Russian people. One of them...is Maurice Hindus, who is now recognised as an authority on Russia and her problems. His *MOTHER RUSSIA* is a stimulating book.'

AMRITA BARAR PATRIKA

'Maurice Hindus retains a shrewd judgment. His discussion in *MOTHER RUSSIA* of the new attitude to religion, for example, is objective and firsthand. There are many statistics.'

THE STATESMAN

'Maurice Hindus is an American who has been writing on Russia for twenty years. He has been so often right about Russia, when others were wrong, that his testimony can scarcely be questioned. He writes of his subject with sympathy and understanding, the best way to write about other countries.'

THE HINDU

'Hindus has written eloquently and prolifically on Soviet Russia. *MOTHER RUSSIA* is the fruit of his journey in 1942. It is a pictureof a people triumphant in their suffering.....the canvas is broad.....but it is a convincing picture.'

THE TIMES OF INDIA

